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Аннотация
Март 1953 года.
Внезапная смерть видного политического деятеля, жизнь и

смерть которого изменили ход истории, приводит его окружение
на подмосковную дачу.

Вечером в полном одиночестве в доме остается один из
ближайших его соратников, имя которого внушало повсеместный
страх.

Терпеливо он осматривает дом, пока привычную тишину и
покой не нарушает череда странных событий...
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— Разве мы свободны? Разве русский человек вообще и
в целом знает хоть что-то о свободе?

— Остынь, Палыч, оставь эти речи для съезда. Я развле-
кать тебя сегодня не намерен.

— Ты, товарищ, строг со мной. День ведь чуден, разве
нет?

— Настанет день, комиссар, и эту улыбку торжества и под-
лости сотрут с твоего лица.

— Быть может. А, может, и нет. Современники люди не
привередливые, все стерпят. Да и сказки это все... русские
люди в сказки не верят.

И день этот стал «чудным» для одного весьма приметно-
го человека в один миг, символизм которого разделил недо-
питый стакан маджари и треск застрявшей в патефоне пла-
стинки. В этот миг на холодном кафеле крохотной ванной
комнаты, царапая карманными часами Первого часового за-
вода пол, в слабом свечении электрического света задыхался
человек.
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