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Аннотация
Этот роман был написан не только словами, но и тишиной,

не только светом, но и тенями, в которых скрываются самые
глубокие страхи и надежды. Сэм — не просто герой, он —
отражение внутренней борьбы каждого человека между светом и
тьмой.



 
 
 

Андрей Маклов
Глаза Бога

Слово автора
Этот роман был написан не только словами, но и тиши-

ной, не только светом, но и тенями, в которых скрываются
самые глубокие страхи и надежды. Сэм — не просто герой,
он — отражение внутренней борьбы каждого человека меж-
ду светом и тьмой….

Понедельник
— Вставай, малыш Сэм, — прошептала Мэри, наклоня-

ясь к самому уху и мягко улыбаясь. — А то опоздаешь в шко-
лу.

Сэм сонно зажмурился, будто слова её — часть сна, тёп-
лого и невесомого. Одеяло было прохладным снаружи и уют-
ным внутри, и мир безмолвно уговаривал его остаться. Но
Мэри уже поднималась, поцеловав сына в лоб.

— Вставай, вставай, маленький негодник, — сказала она
громче, — я сейчас приготовлю завтрак, а ты — марш умы-
ваться.

Сэм полежал ещё чуть-чуть, уткнувшись носом в подуш-
ку, и наконец вынырнул из полусна. Голый пол встретил
ступни холодом, окно над кроватью было запотевшим, с
бледным отблеском рассвета. В ванной плескалась вода, и
дом понемногу просыпался — скрипели ступени, гремела



 
 
 

сковорода, где мама уже готовила что-то сладкое.
На кухне пахло корицей и молоком.
Джон сидел за столом, как всегда утром, не выказывая ни

усталости, ни бодрости. Газета, кофе — и ровный, тяжёлый
взгляд, скользнувший по Сэму, как по незаметной детали
пейзажа.

— Опять проспал, — пробурчал он, не отрываясь от стра-
ницы.

Сэм молча опустился на табурет. Перед ним — дымящи-
еся оладьи с маслом, тёплое молоко, рядом — мама, поправ-
ляющая салфетку у его локтя. Джон не завтракал — никогда.
Он выпивал две чашки чёрного кофе, потом поднимался, на-
девал куртку, и уходил в машину, не глядя по сторонам.

— Сэм, я жду тебя в машине, — сказал он, выходя.
— Малыш Сэмми, поторопись, а то папа будет злиться, —

сказала Мэри поправляя воротник на его рубашке. Поцело-
вала в лобик, как утром. — Давай, мой хороший.

На улице ещё лежал утренний иней, свет был тусклым,
как в подвале, и небо — равномерно серое, как крышка ка-
стрюли. В машине было тихо. Радио играло приглушенно:
какие-то проповеди, потом старые песни, скрежет ведущего.

Джон молчал.
Сэм смотрел в окно.
Они подъехали к школе, и Джон сказал:
— Учись хорошо.
Машина тут же уехала, оставив за собой запах бензина и



 
 
 

глухое урчание мотора.
В школе Сэму нравилось — по-своему. Там было ярко,

шумно, тепло, пахло мелом, бумагой и старым деревом. Но
больше всего Сэм любил смотреть на Элизабет. Она сиде-
ла у окна, с прямой спиной и тонкой шеей, и у неё всегда
были аккуратно заплетены волосы. Когда она поднималась к
доске, Сэм замирал. Он слушал не слова, а то, как она ды-
шит, как держит руки, как улыбается, если правильно отве-
тит. Когда Элизабет писала в тетради, Сэм смотрел на дви-
жения её запястья и представлял, как эти линии появляются
одна за другой, как она пишет его имя — Сэм .

На большой перемене он сидел один, но иногда краем уха
улавливал её голос — звонкий, как стеклянный шарик, ка-
тящийся по полу. Он не решался подойти, не знал, что ска-
зать. Иногда ему казалось, что она глядит на него — корот-
ко, неуверенно, и это было похоже на электрический ток. Всё
внутри замирало.

После уроков Сэм долго собирал вещи, лишь бы успеть
посмотреть, как она уходит — тонкая, с рюкзаком на одном
плече, в светлом шарфике, который трепал ветер.

У калитки его уже ждал Джон.
Опять машина, опять тишина, и те же десять минут до-

роги. Дом встретил их темнотой: мать ещё не вернулась из
магазина. Джон пошёл в мастерскую, Сэм — в свою комна-
ту. Там пахло деревом, пылью и чем-то ещё, неуловимым —
будто от стёртой резинки или забытого лета.



 
 
 

Он лёг на кровать и долго смотрел в потолок. Вечер поне-
многу наползал на стены, а в окне зажигались фонари. Когда
мама вернулась, дом ожил, на кухне закипела кастрюля. Сэм
пошёл помогать, и Мэри улыбнулась ему — устало, но лас-
ково. За ужином Джон говорил мало. Мама спрашивала про
уроки, Сэм отвечал коротко. Он чувствовал: день заканчи-
вается. Завтра будет вторник.

А сейчас — тихая ночь, шелест за стенами, и голос мамы,
поющий себе под нос, разбирая посуду.

Вторник
Окно было приоткрыто, и Сэм проснулся от запаха дождя

— словно в комнате кто-то развесил мокрые полотенца в се-
ром лесу. За окном шумел утренний ветер, гулкий и тоскли-
вый, будто море подошло к самому дому и качает его своими
волнами. Сэм лежал под одеялом и слушал. Мама уже дви-
галась на кухне — её шаги были мягкими, почти неслышны-
ми, и всё же он знал: это она, не папа. Папа ходил иначе —
шаг твёрдый, прямой, как будто давил пяткой на землю.

— Подъём, Сэмми, — позвала она через дверь. — Умы-
ваться и вниз. Сегодня овсянка с яблоками.

Он медленно поднялся, потянулся, скинул одеяло. В ком-
нате было зябко. На подоконнике лежал краешек осеннего
неба, в нём плавали тяжёлые тучи — свинцовые, медленные.

В ванной зеркало запотело. Сэм провёл по нему ладонью,
увидел своё лицо — светлые волосы — прямые, тонкие, все-
гда немного растрёпанные. Лицо — худое, с чуть выдающи-



 
 
 

мися скулами, веснушки на носу. В глазах — синева, но не
яркая, а серая, как утреннее небо перед дождём. Он не был
ни шумным, ни особенно застенчивым. Просто тихим. Вни-
мательным. В нём было что-то старше возраста — не сло-
вами, а в выражении взгляда, в том, как он долго задержи-
вал дыхание перед вопросом, как будто всё внутри него было
хрупким, и он боялся, что что-то может рассыпаться.

На кухне Мэри уже хлопотала. Она была в своём голубом
переднике, с запахом ванили и мыла. У неё были тонкие, лёг-
кие руки, будто созданные для шитья и ласки. Волосы, пше-
ничные и мягкие, она обычно закалывала в узел на затылке,
но к утру он всегда распускался и выбивался мягкими пря-
дями на висках. В её лице было что-то светлое, почти юное,
несмотря на усталость — возможно, из-за больших зелёных
глаз, немного грустных, но всегда добрых.

Сэм любил наблюдать, как она готовит — плавно, без
лишних движений, словно танцует. Иногда он думал, что
если бы кто-то другой был его матерью, ему пришлось бы
учиться любить заново. А Мэри он любил просто — как ды-
шит.

— Как спалось, мой хороший?
— Нормально, — пробормотал он.
Джона на кухне не было. Лишь его чашка уже стояла, на-

половину полная, с тусклой ложечкой внутри. Газета лежала
на столе.

— Он уехал пораньше, — сказала Мэри, как бы отвечая



 
 
 

на невысказанный вопрос. — Говорил, много работы. Я тебя
сама отвезу.

Она поставила перед ним тарелку с кашей. Сэм ел мол-
ча, под музыку радио — там пела женщина, тихо, на старой
пластинке, голос был будто из другого времени. Он смотрел,
как на подоконнике дрожат стеклянные капли, и чувствовал,
как тихо всё внутри.

Дорога в школу заняла чуть дольше обычного. Машина
скользила по лужам, дворники лениво шевелились. Мама го-
ворила что-то о покупках, о том, как подорожало масло, и
что нужно не забыть про ярмарку в конце недели. Сэм слу-
шал вполуха, глядя в окно.

На уроках шёл дождь. Учитель математики уронил мок-
рую тряпку, когда объяснял дроби, и испачкал ботинки —
все засмеялись, Сэм тоже, но скорее из вежливости. Мысли
всё время ускользали — то к Элизабет, то куда-то дальше.
Она сегодня была в сером платье, сидела, опустив глаза, буд-
то сама была частью дождя. Когда она подняла взгляд, их
глаза встретились. И Сэм вдруг почувствовал — как кровь
ударила в уши, как сердце пошло быстрее, и сразу отвернул-
ся.

На перемене он стоял у окна. Пальцы на стекле оставляли
следы, а за стеклом всё таяло в мокрой дымке — деревья,
машины, силуэты прохожих.

В голове крутилась мысль: что было бы, если бы он по-
дошёл к Элизабет и сказал ей что-то простое, обычное, как



 
 
 

«привет»?
Но он не подошёл.
После школы Мэри не сразу приехала. Он стоял под наве-

сом, пока дождь не утих. Мимо проходили дети с зонтами,
кто-то смеялся, кто-то шлёпал по лужам. Он был один. Ко-
гда старая синяя машина наконец остановилась у ворот, Сэм
сел молча, немного дрожа от сырости.

— Прости, задержалась, — сказала Мэри. — У аптеке бы-
ла очередь. Всё хорошо?

Он кивнул. Они ехали домой тихо, лишь печка гудела под
панелью, гоняя по салону тёплый воздух.

Вечером Мэри пекла хлеб. Дом наполнился запахом
дрожжей и молока. Сэм делал домашнее задание за кухон-
ным столом, иногда отвлекаясь на шорох дождя за окном.
Мама что-то напевала, и от этого становилось спокойно. Он
смотрел, как она месит тесто, и думал, что она — как свет.
Не яркий, не ослепительный, а тот, что не видно, но по нему
чувствуешь, что жив.

Когда наступила ночь, и дом стал тише, Сэм лег в кровать,
натянув одеяло до подбородка. Он слышал, как капли стучат
по крыше. Где-то скрипнула дверь. Потом всё стихло.

Он подумал о школе, о том, как Элизабет улыбнулась, и о
том, что будет завтра. Завтра — среда.

И с этой мыслью уснул.
Среда
Сэм проснулся от солнца — редкое, чистое, оно прорыва-



 
 
 

лось сквозь занавеску и полосой легло на его одеяло. Было
тихо. Никакого дождя, ни ветра — только утро, будто вымы-
тое изнутри. Он ещё немного полежал, слушая, как что-то
гремит на кухне. День начинался почти как сон.

В коридоре пахло грушами. Вероятно, Мэри сварила ком-
пот или, может, нарезала свежие, как она любила — на белое
блюдце, тонкими дольками, будто солнечные лодочки.

Он встал, натянул свитер — мягкий, чуть растянутый, с
дыркой у локтя. Обул тапки и вышел в коридор.

Мама, как всегда, улыбнулась.
— Доброе утро, Сэмми. Сегодня на завтрак — гренки и

груши.
Он сел за стол. За окном уже звучали птицы — редкие

и робкие, как будто проверяли, можно ли петь после двух-
дневного дождя.

— Сегодня потеплеет, — сказала Мэри, подавая ему чай.
— Возьми куртку полегче. А после школы зайди в бакалей-
ную, я оставила там пакет, только скажи, что от Мэри Хо-
вард.

Джона на кухне не было. Он уехал ещё раньше, чем обыч-
но. Иногда казалось, что он просто растворялся до рассве-
та, оставляя после себя только чашку с кофе, недопитую, с
отпечатком его пальцев на ручке. Но в этом была своя пред-
сказуемость. Так легче.

В школе всё шло по кругу — алгебра, история, чтение.
На перемене Сэм сидел на подоконнике, глядя на школь-



 
 
 

ный двор. Там играли в мяч — громко, с выкриками и сме-
хом, но он не присоединился. Было хорошо просто смотреть,
как солнечные блики пляшут по стеклу, как листья на дере-
вьях чуть дрожат от лёгкого ветра.

Когда пришла Элизабет, он сразу заметил. Она вошла ти-
хо, волосы были заплетены в косу, в руках — книжка в об-
ложке.

Они сидели рядом на литературе, хотя и не разговарива-
ли. Учитель читала вслух — старую сказку, про мальчика,
который ушёл из дома искать звезду. Сэм слушал и ловил
каждое слово. Ему казалось, что сказка — про него. Или по-
чти.

Когда прозвенел звонок, он почувствовал сожаление. Хо-
телось, чтобы всё это — класс, книга, её дыхание рядом —
длилось чуть дольше.

После школы он зашёл в бакалейную, как просила мама.
Продавец знал его по имени, протянул пакет, не задавая во-
просов.

На обратной дороге он шёл медленно, наблюдая за тем,
как солнечный свет пробивается сквозь ветви, как играют
дети, как в окне булочной вывешивают свежеиспечённые пи-
роги.

Дома всё было по-прежнему. Мэри пела — тихо, будто
для себя. Вечером они вместе ужинали — запеканка и ком-
пот. Потом он делал уроки, пока она вязала. Они сидели в



 
 
 

одной комнате, и от этого становилось очень спокойно, как
будто дом сам обнимал их обоих.

Когда Джон вернулся домой, прихожая сразу наполнилась
его присутствием — тяжёлым, сухим, как старая земля. Он
был высоким, сутуловатым, с руками испачканными маслом.

У него были узкие глаза — серые, почти бесцветные, с хо-
лодным блеском. Волосы подстрижены коротко, как у солда-
та. На подбородке — вечная щетина, а на лице — почти ни-
когда не было улыбки, разве что в уголках губ, когда он смот-
рел на машину, которую только что починил. Он пах бензи-
ном и пеплом, курил часто и глубоко.

Сэм всегда знал — когда Джон дома, нельзя быть слиш-
ком громким, нельзя мешать. Лучше не спрашивать, не спо-
рить. Джон был как стена — не злая, просто глухая. И рядом
с ним всё становилось тише, как будто дом знал: нужно при-
тихнуть.

Он прошёл мимо, не сказав ни слова. Сэм услышал, как
он захлопнул дверь в спальню. Мэри лишь подняла глаза и
снова опустила их в вязание.

Поздно вечером Сэм лёг в постель. На подоконнике остал-
ся кусочек неба, на котором уже бледнели звёзды.

Он подумал:
«Если бы можно было остановить день… вот такой, как

сегодня. Просто держать его в ладонях и не отпускать».
Но сон уже тянул за собой, тихо, незаметно.
И вскоре Сэм спал.



 
 
 

Четверг
Четверг начался с запаха тостов.
Сэм проснулся ещё до будильника. Солнечный свет уже

наполнил комнату и лежал на полу длинными золотыми пря-
моугольниками. За окном было так тихо, что он слышал, как
где-то на соседней улице хлопнула дверца автомобиля.

Он открыл глаза, и некоторое время просто смотрел в по-
толок.

Дом ещё не совсем проснулся.
Только из кухни доносилось лёгкое позвякивание посу-

ды и приглушённое радио, которое мама всегда включала по
утрам. Оно играло негромко, словно боялось разбудить ко-
го-нибудь раньше времени.

Сэм перевернулся на бок.
На тумбочке лежала книга, которую он читал перед сном.

Между страниц торчала старая открытка вместо закладки.
Он взял её в руки.
На открытке был маяк.
Высокий белый маяк у моря.
Сэм любил смотреть на него и представлять далёкие ме-

ста, где никогда не был.
Места, где никто его не знает.
Где можно начать жизнь заново.
Впрочем, такие мысли приходили редко.
И впереди был обычный школьный день.
Он встал с кровати и подошёл к окну, небо было чистым.



 
 
 

Лишь несколько облаков лениво плыли над городом. Во дво-
ре мистер Купер уже копался в своём саду. Старик всегда
просыпался раньше всех. Рядом с забором сидел рыжий кот.

Сэм улыбнулся. Кот выглядел так, будто тоже собирал-
ся на работу. На кухне пахло хлебом. Когда Сэм спустился
вниз, мама как раз доставала из духовки булочки. Тёплый
пар поднимался над противнем. Вся кухня была наполнена
уютным сладковатым ароматом.

— Доброе утро, Сэмми, — сказала Мэри.
— Доброе.
— Сегодня решил проснуться самостоятельно?
— Да.
Она улыбнулась.
Перед ним появилась кружка чая, булочка и блюдце с яб-

лочным джемом. За окном птицы перекликались между со-
бой в ветвях клёна.

— После школы не забудь купить молоко, — сказала ма-
ма.

— Хорошо.
— И хлеб.
— Хорошо.
— И постарайся не забыть молоко из-за своих книг.
Сэм засмеялся.
— Постараюсь.
На кухне не хватало только Джона, но это было привычно,

он уехал ещё затемно, на столе осталась его чашка.



 
 
 

Пустая.
И сложенная газета.
След его присутствия.
Не больше.
После завтрака Сэм взял рюкзак и вышел на улицу, утро

было удивительно тёплым и солнце уже нагрело асфальт. В
воздухе пахло свежее скошенной травой. В этот раз Сэм ре-
шил поехать в школу на велосипеде, он любил наблюдать за
дорогой и это его всегда веселило

Кто-то спорил.
Кто-то смеялся.
Кто-то доедал завтрак на ходу.
Иногда ему казалось, что каждая жизнь похожа на книгу

и если смотреть достаточно внимательно, можно угадать её
сюжет. Школа встретила привычным шумом. Голоса учени-
ков эхом разносились по коридорам. Хлопали дверцы шкаф-
чиков. Преподаватели переговаривались возле учительской.

Первым уроком была история.
Потом математика.
Потом литература.
Но весь день для Сэма оказался связан с одной деталью с

Элизабет он заметил её ещё утром. Она стояла возле окна в
коридоре и читала книгу, солнечный свет падал на её волосы
и от этого они казались почти золотыми.

Она подняла голову.
Увидела его.



 
 
 

Улыбнулась.
Совсем чуть-чуть.
Но этого хватило.
Сэм почувствовал, как внутри что-то потеплело.
На уроке литературы они сидели рядом. Учитель расска-

зывал о старом романе. Большинство учеников скучало, кто-
то рисовал в тетради, кто-то смотрел в окно.

Никто в классе особенно не замечал его. Но когда он сме-
ялся — а это бывало редко — смеялись и другие, хотя не
всегда понимали, почему

После уроков он задержался возле школьных ворот, Эли-
забет ушла с подругами. Сэм смотрел ей вслед до тех пор,
пока она не скрылась за углом.

По дороге он заехал в магазин купив молока, хлеба и ещё
маленький шоколадный батончик, на свои карманные день-
ги.

Для себя.
Иногда можно было позволить такую роскошь.
Когда он вернулся, дом встретил его запахом супа. Ма-

ма готовила ужин. Из гостиной доносилось тиканье часов.
Самое обычное вечернее спокойствие, Сэм сделал уроки,
немного почитал. Потом помог накрыть на стол. За ужином
они говорили о пустяках о погоде о школе о соседях о новом
фильме, который собирались показывать в кинотеатре. Ни-
чего особенного. Но именно такие разговоры позже вспоми-
наются чаще всего. Когда за окном окончательно стемнело,



 
 
 

Сэм поднялся в свою комнату и открыл окно, внутрь проник
прохладный вечерний воздух.

Где-то далеко лаяла собака.
Светились редкие окна.
Город постепенно засыпал.
Он лёг в кровать.
Долго смотрел на потолок.
Думал об Элизабет.
О школе.
О предстоящих выходных.
О том, как хорошо было бы однажды увидеть море, насто-

ящее, бескрайнее.
Сон пришёл медленно.
Незаметно.
Словно кто-то осторожно накрыл его тёплым одеялом.
И ещё один день закончился, обычный, спокойный и

счастливый.
Из тех дней, которые человек не ценит, пока они не ста-

новятся воспоминанием.
Пятница

Утро пришло в дом тихо, почти незаметно. Оно не ворва-
лось солнечными лучами, как в среду, не стучало дождём
в окна, как во вторник. Оно просто возникло — сероватое,
прохладное, наполненное каким-то странным ожиданием.



 
 
 

Сэм открыл глаза ещё несколько секунд он лежал непо-
движно, глядя на потолок. Старые доски были испещрены
тонкими трещинами. За эти годы он выучил почти каждую
из них. Одна напоминала ему реку на карте, другая — дере-
во без листьев.

Дом ещё спал.

Или ему так казалось.
Потом где-то внизу скрипнула половица, звякнула чашка,

послышался негромкий мамин голос. Она снова напевала.
Сэм закрыл глаза и прислушался.
Мэри всегда пела одинаково. Негромко. Почти шёпотом.

Будто разговаривала не с людьми, а с самим домом.

Он услышал запах раньше, чем окончательно проснулся.

Поджаренный хлеб.

Апельсиновая цедра.

Кофе.

И что-то сладкое.

Наверное, яблочный джем.



 
 
 

Сэм сел на кровати и потёр глаза.
За окном небо было светлым, но солнце ещё пряталось за

облаками.
Он натянул штаны, надел школьную рубашку и спустился

вниз.

На кухне было тепло.

Мэри стояла у плиты.

На ней был светло-зелёный фартук с маленькими ромаш-
ками.

Увидев сына, она улыбнулась.
Как всегда.
Как будто улыбка была её второй природой.

— Доброе утро, мой мальчик.

— Доброе утро, мам.

— Выспался?

— Да.



 
 
 

Она поставила перед ним тарелку с тостами.

Рядом лежали дольки апельсина.
Яркие.
Почти солнечные.

— Ешь, пока не остыло.

Сэм сел за стол.
За окном пролетела стая птиц.
Их тени скользнули по стеклу.
На мгновение часть кухни потемнела. Потом снова напол-

нилась светом.

— Всё в порядке? — спросила Мэри, присаживаясь ря-
дом.

Сэм поднял глаза.
Иногда ему казалось, что мама видит его насквозь.
Будто знает все мысли ещё до того, как он успевает их

произнести.

— Да.

— Точно?



 
 
 

Он кивнул.
Но внутри всё равно что-то тревожило.
Последние недели были странными.

Отец стал ещё более молчаливым.

Мама чаще уставала.

А сам Сэм всё чаще чувствовал непонятную тяжесть.
Словно стоял на берегу и видел приближающийся шторм.
Хотя море ещё оставалось спокойным.

— Папа уже уехал? — спросил он.

Мэри на секунду замолчала.

Совсем ненадолго.

Но Сэм заметил.

— Да. Очень рано.

— В гараж?

— За запчастями. Потом в мастерскую.



 
 
 

Она попыталась улыбнуться.
Получилось.
Но не так легко, как раньше.
Под её глазами появились тонкие тени.
Сэм вдруг подумал, что мама выглядит уставшей, по-на-

стоящему уставшей.

Не сегодня.

Не вчера.

Наверное, уже давно.

Просто раньше он этого не замечал.

После завтрака он взял рюкзак,
Мэри проводила его до двери, как делала это всегда.

— Хорошего дня.

— Спасибо Мама.

Она в очередной раз поправила воротник его рубашки.

И на секунду положила ладонь ему на щёку.



 
 
 

Тёплую.

Мягкую.

Родную.

Тогда Сэм ещё не знал, что однажды будет вспоминать
именно такие моменты.

Не праздники.

Не подарки.

Не большие события.

А вот это простое прикосновение.

Мамину ладонь на щеке.

На улице было прохладно.
Сэм пошёл пешком.
Воздух пах влажной землёй и дымом из печных труб.
Город просыпался медленно.
Старик выгуливал собаку.
Почтальон раскладывал газеты.
У булочной уже собралась очередь, оттуда тянуло свежим



 
 
 

хлебом.
Сэм любил этот запах, он всегда напоминал ему о чём-то

хорошем.

О безопасности.

О доме.

Он шёл медленно, пинал мелкие камешки носком ботин-
ка, смотрел на окна домов, на деревья, на небо.

Ему нравились такие утра.
Когда можно просто идти и думать.
Иногда ему казалось, что взрослая жизнь — это что-то

очень далёкое и будто она существует где-то за горизонтом.

В школе всё было как обычно.
Первый урок — история.

Потом математика.

Потом литература.

Учителя говорили, мел скрипел по доске, звенели звонки,
одноклассники смеялись и обсуждали фильмы, спорт

,



 
 
 

музыку и выходные.

Но Сэм сегодня думал о другом, он ждал литературу, сам
не признаваясь себе почему.

Когда прозвенел звонок, он сразу посмотрел на дверь и
увидел её.

Элизабет.

Она вошла в класс вместе с подругой, смеялась.
Что-то рассказывала.

Светлые волосы падали ей на плечи.

На ней был голубой свитер. Тот самый.
Его любимый.

Сэм быстро отвёл взгляд.
Сердце почему-то забилось быстрее.
Глупо.

Очень глупо.

Но он ничего не мог с этим поделать.
На уроке учительница попросила нескольких учеников



 
 
 

прочитать стихи и когда очередь дошла до Сэма, он встал:

Руки немного дрожали.

Он начал читать.

Сначала неуверенно.

Потом спокойнее.

Потом слова сами потекли вперёд.

Когда он закончил, в классе стало тихо.

Всего на секунду.

Но эту секунду он запомнил.

Потому что после неё услышал голос Элизабет.

— Красиво получилось.

Она сказала это негромко.

Но для него эти слова прозвучали громче школьного звон-
ка.



 
 
 

Он улыбнулся.

Совсем немного.

— Спасибо.

Элизабет улыбнулась в ответ.

И этого оказалось достаточно, чтобы остаток дня стал
светлее.

После уроков они вместе вышли из школы.

Не специально.

Так получилось.

Некоторое время шли рядом.
Молча.
Потом Элизабет спросила:

— Ты любишь читать?

Сэм удивился.

— Наверное.



 
 
 

— Наверное?

Она рассмеялась.

— Обычно люди знают.

— Тогда люблю.

— Что читаешь?

Они разговаривали всего минут десять.

О книгах.

О фильмах.

О музыке.

О погоде.

О всяких пустяках.

Но Сэму казалось, что это самый важный разговор за по-
следнее время.



 
 
 

Потом их дороги разошлись.
Она махнула рукой.

— Пока, Сэм.

— Пока.

Он смотрел ей вслед ещё несколько секунд.
Пока она не скрылась за углом.
Дом встретил его запахом запечённой курицы
и яблок.

Мэри была на кухне.

В радиоприёмнике тихо играла музыка.

— Как школа?

— Нормально.

— Просто нормально?

— Хорошо.

— Мэри улыбнулась.



 
 
 

Сэм помог накрыть на стол.
Потом сделал уроки.
Сумерки медленно наполняли улицу.
Загорались фонари.
В соседнем доме кто-то играл на пианино, простую мело-

дию
немного грустную, но в тоже время красивую

Мэри вязала кресле.
Иногда поднимала глаза на сына и улыбалась.
Им даже не нужно было разговаривать, достаточно было

просто находиться рядом.
Джон вернулся поздно, когда за окном уже окончательно

стемнело.
Хлопнула входная дверь, тяжёлые шаги, запах бензина и

холодного воздуха. Он вошёл на кухню.

Усталый.

Мрачный.

Молча сел за стол.

Мэри поставила перед ним ужин.
Он кивнул и больше ничего не сказал.



 
 
 

Тишина стала другой.

Тяжёлой.

Натянутой.

Будто кто-то невидимый сидел между ними.

Сэм почувствовал это сразу.

Как чувствуют приближение грозы.

Хотя небо ещё остаётся ясным.

Поздно вечером он лёг в кровать за окном мерцали редкие
звёзды.

Ветер слегка шевелил ветви старого клёна и дом поскри-
пывал.

Дышал.
Жил своей ночной жизнью.

Сэм лежал под одеялом и думал об Элизабет.

О её улыбке.

О голосе.



 
 
 

О том, как она сказала:

«Красиво получилось».

Ему хотелось верить, что таких дней будет ещё много.

Что впереди только хорошее.

Что мама всегда будет рядом.

Что дом останется домом.

Что мир останется понятным и безопасным.

Он ещё не знал, насколько хрупкими бывают такие надеж-
ды.

Именно поэтому они были такими прекрасными.

Постепенно глаза начали закрываться.

Мысли растворились.

И вскоре Сэм уснул.
Суббота



 
 
 

Сэм проснулся от звона — металла о бетон, как по коман-
де: грох, глухой удар, переговоры сквозь приоткрытое окно.
Улица уже дышала жиром и машинным маслом, воздух был
наполнен тяжёлым шумом мужских голосов и сдавленного
смеха. Внизу, за домом, начинался новый день — рабочий,
пропитанный потом.

— Сэм, вставай, папа уже тебя ждёт, — сказала Мэри,
стоя в дверях спальни. Она была в домашнем халате, волосы
заколоты небрежно, под глазами лёгкая тень усталости.

Он умылся, быстро натянул старые джинсы, вытер ладо-
нью испарину с лица и вышел через заднюю дверь.

Автосервис отца располагался в большом ангаре с жёлтым
фасадом. Летом двери держали распахнутыми — чтобы не
задыхаться. Сегодня в сервисе уже работали двое механиков:
Ларс, высокий, рыжий, в майке без рукавов, и Курт, с нали-
тыми глазами и тяжёлой походкой.

— Подай ключ на тринадцать, — бросил Джон, даже не
взглянув.

Сэм знал, куда идти, знал, где что лежит, знал, когда мол-
чать. Субботы у отца были не отдыхом, а службой. Тут не
было разговоров, не было детства. Тут надо было быть по-
лезным. Сэм всё это чувствовал кожей.

Он мыл детали в старой ванне с керосином, подметал
пол, залезал под машины, держал фонарь, стоял рядом, когда
отец матерился, неудачно ударившись головой. Ловил взгля-
дом, как тот скрипит зубами, когда не откручивается болт.



 
 
 

В обед они ели молча. Отец пил кофе, Сэму Мэри прино-
сила бутерброды с сыром, завёрнутые в пергамент.

— Молчи и делай — вот что тебе в жизни поможет, —
сказал однажды Джон, когда Сэм нечаянно уронил гаечный
ключ. Слова эти как будто застряли в нём надолго, как гвоздь
в доске.

К вечеру руки у Сэма были все в мазуте. Запах въелся
в кожу, в ногти, в волосы. Он возвращался домой, будто из
другой жизни, другой роли. Как будто он там был не сыном,
а чем-то вроде тени. Помощником, по долгу.

Мэри встретила его на крыльце с полотенцем.
— Пошли, поможем тебе отмыться. А потом я испеку яб-

лочный пирог, как ты любишь, хорошо? — её голос был как
тонкая ниточка в темноте, как свеча.

Он сидел, пока она мыла ему руки, пальцы, подушечки ла-
доней, как когда-то в детстве, после игры в песке. Сэм мол-
чал. Он всегда молчал по субботам. Они не для слов.

Когда он лёг спать, во дворе ещё гудели машины — кто-
то не успел уехать. Отец остался допоздна, как обычно.

Сэм лежал в постели с открытыми глазами и смотрел в
потолок. Субботы всегда были тяжёлые. Но воскресенья —
другие. Гораздо тише и страшнее.

Воскресенье
Утро было медленным, как молитва. Сквозь занавески

проникал мягкий свет, пылинки в нём кружились, будто бла-
годатные мошки. Воскресенье всегда приходило особым —



 
 
 

в доме было тише, даже дыхание становилось осторожнее.
Мэри уже на кухне, пахло горячем хлебом и изюмом. Сэм

спустился босиком, остановился в дверях — мать стояла у
плиты в высоком фартуке, что бы сберечь белое платье, ко-
торое надевала именно для воскресений. Оно было простое,
с кружевами по подолу и выгоревшими швами на плечах.

— Доброе утро, малыш, — сказала она тихо. — Мы сего-
дня не торопимся.

Джон сидел за столом и читал Библию. Страница шурша-
ла, как листва под сапогом. Его лицо было серьёзным, сосре-
доточенным. Он носил своё воскресное пальто и выглажен-
ную рубашку, пахнущую крахмалом. На ногах — начищен-
ные до блеска ботинки. Всё было аккуратно, выверено. Вос-
кресенье требовало этого.

Они ели вместе — даже Джон отложил книгу и поел ола-
дий. Никто не разговаривал, только Мэри дважды тихо спро-
сила: «Кофе ещё?»

Путь до церкви занимал двадцать минут. Они шли пеш-
ком — семья. Джон впереди, Мэри и Сэм вместе. Дорога
пролегала мимо аптекарского сада, потом огибала пруд. У
воды часто стояли утки, и Сэм считал их по привычке.

Церковь возвышалась среди деревьев, белая, строгая, с
высоким шпилем, словно указующий перст. Колокол звонил
негромко — в нём было больше памяти, чем грома.

Пастор Фридман встречал всех у входа — худой, с остры-
ми чертами, холодными глазами и голосом, похожим на лёд.



 
 
 

Его ладонь была крепкой, крепче, чем у отца.
Проповедь была о прощении. О грехе и покаянии. О жерт-

ве. О свете, который побеждает тьму. Сэм слушал, опустив
голову. Иногда он смотрел на витражи — особенно тот, где
мужчина держал агнца на руках.

После службы они возвращались тем же путём. Люди
здоровались, женщины кивали матери, мужчины жали руку
Джону. Сэм же шёл, будто в стеклянной колбе. Он чувство-
вал себя хрупким, как фарфор, хотя никто не замечал.

Вечером всё было как обычно — ужин, молитва, чашка
чая перед сном. Джон пожелал спокойной ночи и ушёл в го-
стиную. Мэри зашла в спальню Сэма, поправила покрывало,
поцеловала в висок.

— Спи крепко, малыш. Завтра — новый день.
Сэм лежал, прислушиваясь к звукам. Дом, как всегда по

воскресеньям, казался чересчур тихим. Полы скрипели осо-
бенно громко, даже капли в раковине отзывались эхом.

Он зажмурился. Сделал вид, что уже спит.
Когда скрипнула дверь, он не пошевелился. Не подал

виду. Не дышал слишком глубоко. Всё это он умел. Дав-
ным-давно.

Он просто наблюдал. И ощущал тьму, мягко заползаю-
щую под кожу.

Джон зашел в комнату Сэма и закрыл дверь с обратной
стороны…

Подростковые годы Сэма



 
 
 

Прошли годы. Школа постепенно стала частью будней, пе-
ремешанных с жизнью, в которой Сэм уже не был тем маль-
чиком, что когда-то боялся темноты под одеялом. В нём по-
явилось что-то отстранённое, неуловимо, взрослое. Он рос
молча, наблюдая за миром и за собой так, будто искал в каж-
дом дне признаки того, кем ему суждено стать.

Сэм начал меняться. Это не было внезапным: голос по-
степенно становился ниже, скулы обострились, плечи чуть
расправились, и вместе с телом росла внутренняя отстранён-
ность. Он много читал, часто уединялся в библиотеке после
школы. В те годы он полюбил тишину — ту особую, хру-
стальную тишину, в которой можно было услышать самого
себя. Его любимыми книгами стали морские дневники и ста-
рые путевые заметки. Его тянуло к воде, к берегам, которых
он не знал.

Он начал рисовать. Не показные картины, а карандашные
наброски на тетрадных листах: лица прохожих, силуэты на
скамейках, мамины руки, море, которого он никогда не ви-
дел. В этом было что-то его, личное. Он часто сидел у окна
с альбомом на коленях, погружённый в тишину, пока в доме
слышался голос матери или шелест ножа по хлебу. Никто не
знал о его рисунках — кроме Элизабет.

Они не дружили открыто, но всегда оказывались рядом.
Когда Сэм впервые показал ей свои рисунки — на перемене,
в полупустом классе, дрожа от стеснения — она не смеялась,
не комментировала. Просто смотрела и кивала, будто точно



 
 
 

понимала, что в этих линиях заключено больше, чем он мог
сказать словами.

Потом она начала оставлять ему маленькие записки меж-
ду страницами его книг в библиотеке: короткие строчки, ку-
сочки стихов, странные вопросы. Однажды в записке было
написано: «Ты когда-нибудь чувствовал, будто в тебе живёт
море?» Тогда Сэм впервые понял, что влюблён.

Весна четырнадцатого года жизни стала особенной. Они
часто гуляли после школы. Элизабет любила старую набе-
режную, поросшую травой, и забытые скамейки у пруда. Сэм
молча шёл рядом, чувствуя, как присутствие этой девушки
делает всё вокруг тише и яснее. Он не признавался ей в чув-
ствах — не смел, не умел, и, возможно, именно это молчание
и делало их близость такой настоящей.

Но всё изменилось в один день, когда Элизабет не пришла
в школу. Потом была неделя, в течение которой Сэм не на-
ходил себе места. Когда она всё же появилась, то лишь сухо
кивнула и больше не смотрела ему в глаза. Сэм чувствовал
— что-то сломалось. Позже он узнал, что её отец получил
работу в другом городе, и они уезжают. Через две недели она
исчезла из его жизни

Сэм не страдал - он просто отпустил, как прилив уходит
от берега, что бы не мешать солнцу касаться песка.

Он стал подрабатывать. Сначала – у пекаря: мыл полы,
выносил мешки с мусором. Потом – разносил газеты.

Весна перед шестнадцатилетнем выдалась ранней. Город



 
 
 

ещё хранил на тротуарах разводы талого снега, но в воздухе
уже пахло сырой землёй и каплями с крыш. Сэм всё свобод-
ное время проводил с мамой. Она уставала сильнее обычно-
го, иногда садилась на кухне посреди дня и просто молчал.

Сэм все замечал, но молчал, потому что не знал что ска-
зать, а может быть потому, что боялся, если назовёт – это
станет правдой.

В доме стало что-то незримо меняться. Мэри всё чаще за-
держивалась в постели по утрам, а её шаги стали медленнее,
будто каждый шаг стоил усилия. Лицо её бледнело, а глаза
теряли прежний блеск, но она всё равно улыбалась — так,
как будто улыбка могла скрыть то, что происходило внутри.

Однажды она пришла к нему в комнату поздно вечером.
— Сэмми, — сказала она тихо, — я хочу кое-что тебе

оставить.
И положила ему в руки маленькую деревянную шкатулку.

Там были старые фотографии, письмо в конверте и золотое
кольцо с камешком.

— Это твоей бабушке принадлежало. А теперь пусть бу-
дет у тебя. Когда-нибудь… когда ты вырастешь, может, ты
подаришь его той, которую полюбишь.

Утром, когда Сэм спустился на кухню, он не услышал зво-
на посуды, не почувствовал запаха тостов. Мэри сидела у ок-
на, завернувшись в шерстяной плед, и смотрела на сад. На
столе лежала недопитая кружка чая, а рядом — пачка ле-
карств.



 
 
 

— Мам, — тихо позвал Сэм, присев рядом. — Тебе пло-
хо?

Она повернулась к нему и слабо улыбнулась.
— Просто устала. Всё хорошо, Сэмми.
Но он уже не был ребёнком. Он чувствовал, как по её коже

прокатывалась дрожь, как еле заметно блестели глаза. Он на-
чал чаще оставаться дома, приносил продукты, готовил про-
стые обеды. Она пыталась отговорить его:

— Это всё пройдёт. Я просто устала.
Но он видел, как она теряет вес, как голос её становится

тише. И однажды, когда она с трудом поднялась по лестни-
це, он впервые увидел, как сильная, светлая Мэри, его мама,
прижалась к стене и заплакала, тихо, сдержанно, будто боясь
разбудить весь дом.

Ему было шестнадцать, когда Мэри окончательно слегла.
Джон вёл себя отстранённо, почти не замечал происходяще-
го. По вечерам он всё так же сидел в кресле с газетой, не
задавая лишних вопросов, будто происходящее не касалось
его.

Иногда Мэри просила Сэма почитать ей вслух – он читал
тихо, почти шепотом, она улыбалась закрывая глаза.

Последние дни Мэри были странно ясными. В тот самый
вечер когда небо горело медным закатом и в доме пахло си-
ренью, который он поставил в вазу у её кровати Сэм сидел
у её постели и она хрупкой, почти прозрачной рукой, взяла
его руку и он почувствовал в своей ладони – прощание.



 
 
 

- Мэри умерла в воскресенье.
Город провожал Мэри, как провожают самых светлых лю-

дей. С раннего утра лил дождь, холодный, густой, будто небо
пыталось умыть землю слезами. У кладбищенских ворот со-
бирались люди — соседи, продавцы с лавок, школьные учи-
теля, даже старики из автомастерской. Город пришел про-
ститься.

Сэм стоял под чёрным зонтом, с каменным лицом, сжав
пальцы так, что ногти впивались в ладони. Рядом — Джон,
в длинном плаще, с неподвижным лицом, будто всё проис-
ходящее было сценой, не требующей от него ни участия, ни
чувств.

Когда гроб начали опускать в землю, раздался глухой стук
дерева о края ямы. Сэм вздрогнул. Его лицо было неподвиж-
ным, только губы сжались до белизны. Он не плакал. Ни сле-
зы. Лишь крепче сжал ручку зонта. Казалось, что в эту яму
уходило всё — свет, дом, запах яблочного пирога, тихие ма-
мины песни, тепло её рук. Всё исчезало.

Кто-то из собравшихся зашептал:

— Она была душой района…

— Никогда не отказывала в помощи…

— Такая добрая женщина…
А Сэм стоял и молчал. Он не слышал ни слов, ни дождя.



 
 
 

Внутри него росла тишина, такая глубокая, что в ней тонул
даже собственный голос.

— Прощай, мама, — прошептал он, почти неслышно.
Слова растворились в дожде.
И только сердце услышало
После похорон дом опустел. Джон молчал, Сэм молчал.

Стены дышали пустотой. Казалось, что с уходом Мэри исчез
воздух, которым они дышали. Сэм ходил по комнатам, со-
бирая её вещи — платки, книги, старые фотографии. И всё
пахло ею. Он хранил этот запах, как спасение, как память.

В ту ночь он впервые подумал о побеге.
Глава: Беглец. Первая зима
Он просто вышел — тихо, как призрак, в один из пер-

вых по-настоящему холодных вечеров ноября. Дом, который
больше не был домом, остался за спиной. Серое небо опу-
стилось низко, будто пыталось накрыть город, и всё, что в
нём ещё оставалось живого.

Сэм шёл, не оглядываясь, и в голове не звучало ни одной
ясной мысли. Там было пусто. Эта пустота не пугала — на-
оборот, она казалась правильной. Спокойной. Он шёл в ней,
как в молчаливом коконе, оставив позади тяжесть, запахи,
голос Джона, тени в ночи. Его шаги были лёгкими, даже ра-
достными. Он наконец уходил. И никто его не звал.

Сначала он просто бродил. Спал в парке, на жёсткой лав-
ке, укрывшись старой курткой. Первую ночь было почти теп-
ло — до тех пор, пока не подул ветер. Потом нашёл авто-



 
 
 

бусную остановку с крышей. Потом — подвал заброшенного
дома, в котором пахло гнилыми досками, пылью и остатками
чьей-то прежней жизни.

Каждое утро начиналось с поиска еды. Нырял в урны, ис-
кал хлеб в мусорных баках у пекарен. Порой находил нечто
съедобное — тёплый пирожок, забытый кем-то пакет с ябло-
ком, полбутылки лимонада. Однажды, у супермаркета, ему
подали бумажный стакан с горячим бульоном.

На третье утро Сэм впервые по-настоящему замёрз.

Тот сырой подвал, куда он заполз ночью, почти не защи-
щал от ветра: в разбитой кирпичной стене сиял сквозной
пролом, и холод втекал внутрь, как вода сквозь трещину
в лодке. За рваной тряпкой, прикрывавшей дыру, шуршал
снег — лёгкий, почти невесомый, но он затягивал простран-
ство липким морозным запахом.

Сэм проснулся в полумраке. Затёкшее тело будто чужое;
пальцы каменными кочками торчали из рукавов, а дыхание
вышло белым облачком и сразу же исчезло, впитавшись в
ночную духоту плесени. Куртка промёрзла насквозь, ткань
на локтях затвердела ледяной коркой. Он попробовал со-
гнуть колени — они хрустнули.

«Ещё пару таких ночей — и я стану льдиной», — мельк-
нуло.

Он поднялся. Ноги гулко отозвались болью, будто их би-
ли палками. В углу подвала, на куче деревянных обломков,



 
 
 

лежали две сухие доски; он нашёл их ещё вчера, но сил на
костёр не хватило. Сейчас мысль о тепле обжигала тело. Он
приволок доски ближе к железной бочке-печке, перевернул:
из-под одной высыпался комок сухих газет.

Спички. Нужны спички. В карманах пусто, бумажник дав-
но продан за еду, а отцовскую зажигалку он потерял, когда
ночевал под эстакадой. Сэм вздохнул. Значит, придётся ид-
ти на улицу, искать огонь.

Он выбрел из подвала в предрассветный полумрак. Город
дремал. Лёгкий снег кружился под фонарями, ложился на
мостовую тонкой пыльцой. Он втянул воздух — пахло ка-
менным холодом и отдалённым дымом.

Дым.
Через квартал дымился железный ящик — уличная боч-

ка-мусорка, набитая картоном. Вокруг копался дворник, ста-
рый, сутулый, в ватнике, подпоясанном верёвкой. Он рвал
коробки, бросал в огонь. Пламя вспыхивало рывками, осве-
щая его заросшее лицо.

Сэм подошёл ближе, переминаясь с ноги на ногу.
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