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Аннотация
Дмитрий — таксист, для которого поездки — просто

череда адресов и безликих пассажиров. Но однажды в салон
садится Анна — и привычная рутина даёт трещину. Лёгкая,
пронзительная история о том, что надежда иногда звучит как
тихое «я здесь».
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Вячеслав Гусев
Такси до надежды

 
Глава 1. «Случайный пассажир»

 
Я стоял на стоянке, протирал тряпкой лобовое стекло и

думал, что дождь в Екатеринбурге настолько местный, что
даже туристы через два дня начинают говорить: «Ну вот,
опять нормальная погода». Раннее утро, около семи. Ас-
фальт тёмный, в лужах отражаются серые тучи и тусклый
свет ещё не выключенных фонарей. Дворники на соседних
машинах время от времени делали ленивый взмах, сбрасы-
вая капли, — будто и им лень по-настоящему работать. В
воздухе витал густой запах сырости и выхлопных газов, а из-
далека пробивался уютный аромат кофе из круглосуточной
пекарни. От этого контраста становилось даже грустнее: кто-
то сейчас греет ладони о горячий стакан, спокойно завтрака-
ет и не вспоминает, что забыл купить сыну шоколадку.

Эта забытая шоколадка давила на плечи, как крошечная
гиря. Вчера вечером я мотался по заказам, потом сидел в
машине, перебирал в голове обрывки мыслей — и напрочь
упустил из виду эту мелочь. Вроде ерунда, а на душе скребёт.
Сын ведь ни слова не скажет, только посмотрит так, будто
всё понимает и не осуждает, — от этого ещё хуже.



 
 
 

Я вздохнул, сунул тряпку в карман и машинально попра-
вил зеркало. Внутри привычно ворочалось желание просто
побыть в тишине, не натягивать вежливую улыбку таксиста,
не выдавать это дежурное «куда едем?» с фальшивым энту-
зиазмом. Но работа есть работа. Провёл ладонью по кром-
ке стекла — капли скатывались вниз, оставляя неровные до-
рожки. И в тот самый миг, когда я уже привычно злился на
мир, к машине подошла женщина с зонтом.

Она выглядела уставшей, но держалась прямо, будто твёр-
до решила: «Я всё равно пройду этот путь». Под зонтом ли-
цо казалось чуть бледным, волосы намокли у висков, но в
движениях не было суеты. Остановилась у двери, помедлила,
словно собираясь с силами, и посмотрела на меня так, будто
заранее извинялась за то, что сейчас попросит куда-то везти.

— Доброе утро, — сказал я, стараясь не скатиться в де-
журность. Получилось, наверное, как обычно: где-то между
усталостью и попыткой пошутить. — Если, конечно, это во-
обще можно назвать добрым. У нас тут идеальная погода для
философских размышлений о смысле бытия.

Она чуть приподняла брови, будто не ожидала такой
длинной реплики, и уголки губ дрогнули в слабой улыбке.

— Ну хоть не «куда едем?», — ответила ровным голосом,
без раздражения и без желания поболтать. — А насчёт пого-
ды… Думаю, она просто проверяет, насколько мы устойчи-
вы к влажности.

Я усмехнулся, сам от себя не ожидая, что вдруг станет



 
 
 

чуть легче.
— О, у нас тут целая шкала погодоустойчивости. Вы, по-

хоже, на уровне «стойкий оловянный солдатик».
Она наконец открыла дверь и села в салон, аккуратно сло-

жив зонт так, чтобы капли не разлетелись по всей машине.
От неё пахло чистотой — не духами, а мылом и дождём; этот
запах странно контрастировал с привычным салонным ду-
хом лёгкого освежителя, который я повесил ещё в прошлом
месяце и с тех пор почти не замечал.

Внутри что-то щёлкнуло: её спокойная собранность на
фоне моего привычного ворчания действовала как контраст-
ный душ. Я поймал себя на том, что не хочу сразу врубать му-
зыку, не хочу прятаться за стандартными фразами. Её улыб-
ка — короткая, усталая, но настоящая — сбила меня с нака-
танной волны раздражения: мир вдруг показался чуть шире,
чем моя утренняя обида на дождь и забытую шоколадку.

— Пристегнитесь, пожалуйста, — сказал я уже тише, без
сарказма, и завёл двигатель. Мотор ровно заурчал, будто и
он был рад, что мы наконец тронемся.

Мы поехали по утреннему Екатеринбургу. Город за окном
будто кто-то неаккуратно размыл водой: светофоры мигали,
лужи отражали серость неба, бесконечные стройки торчали
бетонными рёбрами, а люди под зонтами то и дело вывора-
чивали их наизнанку от ветра. Я поймал себя на мысли, что
пытаюсь угадать, куда она спешит: на работу, к кому-то близ-
кому или просто бежит от чего-то. Но спрашивать не хоте-



 
 
 

лось. Обычно в такси люди либо молчат, уткнувшись в теле-
фон, либо устраивают исповедь на двадцать минут, а я сего-
дня не был готов ни к тому, ни к другому.

Впереди выросла пробка — предсказуемо, как утренний
кофе в той самой пекарне. Машины встали плотной цепоч-
кой, и я мысленно выругался, но вслух выдал привычную
ироничную версию:

— Знаете, город у нас так активно строится, что скоро
придётся вводить отдельную категорию такси «объезд через
параллельную вселенную».

Она повернула голову к окну, будто проверяя, насколь-
ко всё плохо, потом снова посмотрела на меня и улыбнулась
чуть живее.

— Или «такси-невидимка», которое проезжает сквозь бе-
тонные заборы.

Я кивнул, довольный, что она поддержала игру.
— Точно. Только боюсь, пассажиры начнут жаловаться:

«А где забор? Я же заплатил за ощущение стройки!»
Она тихо рассмеялась — коротко, без надрыва, и этот звук

неожиданно сделал салон уютнее. Я заметил в её сумке кни-
гу: корешок выглядывал наружу, на нём виднелись буквы
про литературу. Сам не знаю зачем, решил пошутить:

— Обычно в такси читают детективы или новости, чтобы
отвлечься, а вы, похоже, решили устроить себе принудитель-
ное саморазвитие.

Она опустила взгляд на сумку, будто только сейчас вспом-



 
 
 

нила про книгу, и поправила её, закрывая корешок.
— Иногда хочется того, что заставляет думать о чём-то

другом. Не о проблемах.
Её голос звучал ровно, без жалоб, но в этой фразе было

столько усталости, что я невольно крепче сжал руль. Пальцы
ощутили шероховатость оплётки — эта простая, грубоватая
фактура вернула меня в реальность: я таксист, она пассажир,
и лезть с сочувствием нельзя.

— Понимаю, — сказал я, глядя вперёд, на красные ог-
ни стоп-сигналов, которые тянулись до самого горизонта. —
Иногда хочется, чтобы мир на пять минут перестал быть та-
ким актуальным.

Она кивнула, не настаивая на продолжении разговора, и
снова отвернулась к окну. По стеклу бежали капли, рисуя
неровные дорожки, а где-то вдалеке гудел клаксон — кто-то
нервничал из-за пробки. Я поймал странное чувство: вроде
ничего особенного не сказал, но будто сделал что-то важное
— не просто перевёз человека, а помог ей чуть выдохнуть.

Время текло медленно, как вода по стеклу. Я старался не
смотреть на неё слишком пристально, но краем глаза заме-
чал, как она время от времени сжимает ремешок сумки —
крепко, будто держится за него, как за якорь. В такие момен-
ты хотелось сказать что-то ободряющее, но я боялся испор-
тить всё дежурной фразой. Вместо этого чуть прибавил отоп-
ление: в машине стало теплее, влажный холод от её одежды
понемногу уходил, оставляя лишь лёгкий запах дождя.



 
 
 

— Простите, если слишком много болтаю, — сказал я ско-
рее для заполнения паузы, чем из реального беспокойства.
— Иногда сарказм у меня работает как предохранитель: что-
бы не начать всерьёз жаловаться на жизнь.

Она снова повернулась ко мне, и в её глазах мелькнуло
что-то вроде понимания.

— А мне нравится. Когда человек шутит, но не пытается
казаться сильнее, чем есть, — это честно.

Я хмыкнул, пряча неловкость за привычной усмешкой.
— Ну да, я у нас мастер честной усталости.
Она улыбнулась, и на секунду показалось, что мы оба вы-

дохнули одновременно. Пробка наконец начала рассасывать-
ся, машины впереди потихоньку тронулись, и я плавно нажал
на газ. Салон чуть качнулся, и этот привычный ритм дороги
снова расставил всё по местам: я за рулём, она едет по своим
делам, а между нами — тонкая ниточка человеческого теп-
ла, которую никто не собирался затягивать в тугой узел.

Подъезжая к больнице, я снова почувствовал то самое
беспокойство, которое обычно глушу сарказмом. Дождь не
прекратился, но стал тише; капли стекали по стеклу, будто
кто-то водил по поверхности мокрым пальцем. Вокруг была
привычная больничная суета: кто-то торопился, кто-то сто-
ял под навесом, прячась от влаги, а в воздухе витал запах ан-
тисептика, смешанный с сыростью. Холодный, резкий запах,
который ни с чем не спутаешь.

Я остановился у входа, включил аварийку на пару секунд,



 
 
 

чтобы обозначить, что мы приехали. Женщина быстро рас-
стегнула ремень и взялась за ручку двери. Её движения бы-
ли собранными, без лишней спешки, но в них чувствовалась
необходимость успеть — будто она знала цену каждой ми-
нуте.

— Спасибо, — сказала она, открывая дверь. Голос про-
звучал чуть громче из-за шума дождя, который сразу ворвал-
ся в салон. — И за разговор тоже.

— Не за что, — ответил я, стараясь говорить легко, буд-
то такие поездки для меня обычное дело. — Главное, чтобы
дорога не показалась слишком долгой.

Она кивнула, уже наполовину выйдя из машины, и вдруг
замерла, будто что-то вспомнила. Я заметил, что на сиденье
остался её зонт — чёрный, с чуть потёртой ручкой. Город-
ская суета и правила сервиса подталкивали к быстрому «до
свидания», но я не мог просто закрыть дверь и уехать.

— Вы зонт забыли, — сказал я чуть громче, перекрывая
шум дождя.

Она обернулась, посмотрела на зонт, потом на меня, и в её
взгляде мелькнуло что-то похожее на растерянность — буд-
то она уже мысленно ушла вперёд, а реальность вернула её
назад.

— Ой… Спасибо.
Но вместо того чтобы взять его, махнула рукой, словно

решая, что это не так важно.
— Оставьте себе. Или выбросьте, если мешает.



 
 
 

Я невольно сжал пальцы на руле. Хотелось окликнуть её,
сказать что-то такое, что удержало бы её хотя бы на минуту,
но любая попытка узнать больше могла прозвучать навязчи-
во.

— Да зачем выбрасывать, — возразил я, стараясь, чтобы
это не звучало как давление. — Вдруг снова пойдёт ливень?

Она на секунду задержала взгляд на мне, будто взвеши-
вая, стоит ли продолжать разговор, потом чуть улыбнулась
— устало, но искренне.

— Тогда пусть пока у вас побудет. Если снова поеду этим
маршрутом, заберу.

С этими словами она вышла под дождь, подняла плечи,
будто пытаясь укрыться от капель, и быстро направилась к
входу. Зонт остался на сиденье, холодный и влажный, как
напоминание о том, что эта поездка была не такой обычной,
как мне хотелось думать.

Я смотрел ей вслед и ловил себя на странном беспокой-
стве: в ней не было ни суеты, ни слёз, ни лихорадочной тре-
воги, которую обычно выдают люди, спешащие к больному
близкому, — скорее, это был её собственный маршрут, ко-
торый она проходила снова и снова. Взял зонт и положил его
рядом, на пассажирское сиденье, будто он уже стал частью
моей машины.

«Если она снова поедет этим маршрутом, я верну его и,
может быть, наконец узнаю её имя», — подумал я, и эта
мысль показалась неожиданно важной. Этот жест — не про



 
 
 

зонт, а про то, что я готов выйти за рамки привычной роли.
Уже отъезжая, я машинально проверил бардачок и нашёл

там маленький листок — выпавшую закладку из её книги.
На нём была цитата из стихотворения, а сбоку карандашом
приписано: «Когда сил почти нет, остаётся только идти». Я
перечитал эти слова, и они вдруг прозвучали так, будто на-
писаны и про меня тоже. Пальцы сами собой сжали бума-
гу, и на секунду усталость отступила, уступая место тихому
упрямству.

И тут телефон в машине завибрировал: новый заказ, и ад-
рес — тот же район, где находилась больница. Я замер на се-
кунду, глядя на экран, потом усмехнулся своей фирменной
добродушной усмешкой, которая обычно помогала не при-
нимать мир слишком всерьёз.

— Ну вот, город сам всё решил, — пробормотал я, при-
нимая заказ, и плавно тронулся с места, чувствуя, как в гру-
ди шевелится что-то похожее на надежду.



 
 
 

 
Глава 2. «Зонт и неловкость»

 
На стоянке такси было привычно шумно и промозгло. Я

приехал пораньше. Сам себе объяснял это тем, что тут утром
хорошие заказы, но в глубине души знал: я жду её. Вчераш-
ний заказ в районе больницы будто не случайность, а знак —
как будто город и правда сам всё решил, как я тогда подумал.
От этой мысли внутри то теплело, то становилось неловко; я
привычно подкидывал себе саркастичные комментарии вро-
де «сталкер с лицензией» или «герой-благодетель на бензи-
не» — они помогали не принимать всё слишком всерьёз.

Дождь сменился мелкой изморосью. Воздух был сырой,
липкий, но небо чуть посветлело по сравнению со вчераш-
ним; асфальт блестел, в лужах дрожали отражения вывесок и
фар — и от этого мир казался чуть наряднее, чем имел право
быть. Рядом стоял киоск с кофе; оттуда тянуло тёплым аро-
матом зёрен и горячего молока — запах этот лишь подчёр-
кивал промозглость утра. Я зябко повёл плечами, поправил
куртку и поймал на себе взгляд одного из водителей.

— Чего ты тут торчишь с утра пораньше? — бросил он,
грея руки о стаканчик. — Обычно тебя в это время тут не
видать.

Я пожал плечами, стараясь выглядеть расслабленным:
— Да вот, думаю: если дождь где-то идёт, значит, нам туда

и надо. Закон таксиста.



 
 
 

Он хмыкнул, будто не поверил, но переспрашивать не
стал. Я отошёл чуть в сторону, поближе к киоску, и зака-
зал кофе. Бариста привычно щёлкнула кнопками кофема-
шины; воздух тут же стал гуще от запаха свежемолотых зё-
рен. Я взял стакан, обхватил его ладонями — тепло медлен-
но пробиралось сквозь картон, согревая кожу, будто кто-то
на секунду поддержал. Пока дул на кофе, чтобы не обжечься,
взгляд сам собой скользнул по тротуару.

И тут я её заметил. Анна шла той же ровной, собранной
походкой — будто у неё есть точный маршрут и по нему
нужно пройти любой ценой. Внутри всё подпрыгнуло, как у
школьника перед первым свиданием. Я невольно выпрямил-
ся, будто сдавал экзамен на «нормальность», и поспешил к
машине, делая вид, что просто проверяю зеркала. Пальцы
чуть дрогнули, когда коснулись холодного металла корпуса;
я мысленно одёрнул себя: «Спокойно, ты просто возвраща-
ешь зонт».

Она подошла ближе, и я, стараясь звучать бодро, выдал
заготовленную фразу:

— О, это вы! А я как раз тут… ну, знаете, как таксисты:
где дождь, там и мы.

Сам тут же внутренне поморщился: звучало так, будто я
специально дежурю. Отступать было некуда, и я быстро пе-
ревёл всё в иронию:

— В общем, это ваш зонт. Видимо, карма таксистов —
собирать забытые вещи, а потом устраивать им «розыск».



 
 
 

Анна чуть смутилась, опустила взгляд на зонт, потом сно-
ва посмотрела на меня. В её глазах не было ни раздражения,
ни высокомерия — только тихая признательность.

— Ой, я и забыла про него. Спасибо. Вы не обязаны были
его хранить.

— Пустяки, — сказал я, и привычный сарказм вдруг дал
сбой. Вместо шутки про «романтику мокрых стоянок» вы-
шло простое: — Пожалуйста.

Это «пожалуйста» прозвучало неожиданно искренне; на
секунду стало даже неловко. Но Анна улыбнулась — едва за-
метно, но по-настоящему, — и неловкость куда-то отступи-
ла.

— Ну, тогда я поеду. Если вы, конечно, свободны.
— Свободен, — ответил я, открывая дверь. — Садитесь.
В салоне сразу пахнуло кофе и тем самым нейтральным,

чистым запахом, который я запомнил с прошлой поездки. Я
тут же приглушил музыку, едва заметив, что Анна не тянет-
ся к телефону. Она села, аккуратно поставила зонт между
сиденьями, поправила сумку на коленях. Её движения были
собранными, без суеты: будто она заранее знала, как сидеть
в такси, чтобы не мешать и не занимать лишнего простран-
ства.

За окном тянулся утренний Екатеринбург в режиме «буд-
ни». Светофоры мигали, лужи отражали серость неба, люди
с зонтами торопились по своим делам, а стройки по-преж-
нему торчали бетонными рёбрами — будто город никак не



 
 
 

мог решить, кем ему быть: старым и уютным или новым и
стеклянным. Я вёл машину и время от времени ловил в зер-
кале заднего вида её лицо.

Тишина давила. Я поймал себя на том, что боюсь разру-
шить хрупкое равновесие: если начну болтать слишком мно-
го — всё испорчу, если промолчу — выйдет так, будто мне
всё равно. Сжал руль чуть крепче, ощущая пальцами шеро-
ховатость оплётки, и попытался разрядить обстановку:

— Знаете, навигатор у меня явно из тех, кто считает, что
«приключение» — это когда тебя окатывает с ног до головы.

Мы как раз нырнули в глубокую лужу; машина подняла
фонтан брызг, с шумом ударивший по днищу. Анна тихо
рассмеялась — коротко, бережно, будто расходовать смех ей
приходилось экономно. Этот звук согрел сильнее, чем горя-
чий кофе в руках. Мне вдруг захотелось говорить глупости,
лишь бы услышать его снова.

— Похоже, он тренирует нас на стрессоустойчивость, —
ответила она, вытирая ладонью брызги, попавшие на стекло
двери.

— Точно, — подхватил я, чувствуя, как напряжение по-
немногу отпускает. — У меня, кстати, дома свой тренажёр:
сын-подросток. Объявил независимость от родительских со-
ветов, но шоколадку по-прежнему берёт. Видимо, независи-
мость имеет границы.

Тут же мысленно замер: не слишком ли много рассказы-
ваю? Но Анна не сделала вид, что ей неинтересно; наоборот,



 
 
 

на её лице появилась лёгкая улыбка.
— Это хорошо. Значит, он знает, где граница между про-

тестом и здравым смыслом.
Её слова прозвучали так, будто она сама много раз искала

эту границу и научилась её чувствовать. Я кивнул, не зная,
что ещё сказать, но ощущая, что говорить больше ничего и
не надо. В этот момент понял: мне не нужно придумывать
«правильные» слова, достаточно быть собой — немного иро-
ничным, немного растерянным, но настоящим.

Машина плавно катилась по дороге; дворники размерен-
но шуршали по стеклу, сбрасывая капли. Время от времени в
боковом зеркале мелькали фары других машин, чьи-то зон-
ты, размытые силуэты пешеходов. Анна сидела прямо, время
от времени чуть поправляла ремешок сумки, будто проверя-
ла, всё ли на месте. В такие моменты хотелось сказать что-то
ободряющее, но я боялся испортить всё дежурной фразой.
Вместо этого просто вёл машину, думая, что иногда самое
правильное — просто довезти человека туда, куда ему нуж-
но, и не сделать хуже.

Подъезжая к больнице, я снова почувствовал, как внутри
зашевелилось то самое беспокойство, которое обычно глу-
шил сарказмом. Изморось почти прекратилась, но воздух
оставался сырым и прохладным; асфальт блестел, будто его
кто-то натёр влажной тряпкой. В воздухе витал знакомый за-
пах антисептика, смешанный с мокрым асфальтом, — рез-
кий, медицинский, он всегда выбивал из привычной колеи.



 
 
 

Вокруг была привычная больничная суета: люди спешили,
кто-то стоял под навесом, прячась от влаги, чьи-то шаги то-
ропливо стучали по плитке.

Я остановился у входа, включил аварийку на пару секунд
и посмотрел на Анну. Она уже взялась за ручку двери, но на
секунду задержалась, будто хотела что-то сказать. В этот миг
её собранность дала трещину: в глазах мелькнула усталость,
почти беззащитность, но она тут же выпрямилась и снова
стала той самой женщиной, которая идёт своим маршрутом.

— Спасибо, — произнесла она ровным, чуть тише обыч-
ного голосом. Пальцы на ручке двери чуть дрогнули, будто
ей было трудно отпустить даже эту маленькую опору.

Обычно в таких ситуациях я выдавал дежурное «пожалуй-
ста» и тут же переключался на следующий заказ. Но сейчас
не хотелось быть просто водителем.

— Если вам снова понадобится такси, можете просто ска-
зать диспетчеру «машина с зонтом», — вырвалось у меня.

Едва слова слетели с губ, я мысленно себя обругал: звучит
и наивно, и странно. Ну вот, опять превращаю обычную по-
ездку в мелодраму. Я даже чуть ссутулился, ожидая, что она
вежливо кивнёт и уйдёт. Но Анна не отмахнулась. Наоборот,
на её лице появилась та самая редкая улыбка, от которой в
салоне будто стало светлее.

— Спасибо. Это… необычно, но приятно.
Эти слова ударили по той самой усталости, которая года-

ми копилась где-то под рёбрами. Я кивнул, чувствуя, что мой



 
 
 

вечный предохранитель-сарказм вдруг стал не нужен.
— Пожалуйста. Ну, удачи вам там.
Она ещё раз кивнула, вышла под сырой воздух и быстро

направилась к входу. Я смотрел ей вслед, отмечая, как она
чуть поднимает плечи, будто пытается укрыться от прохла-
ды, и как уверенно держит спину, несмотря на усталость.

Уже собираясь тронуться, я машинально скользнул взгля-
дом по пассажирскому сиденью — и заметил маленький бре-
лок-талисман в виде крошечной книги. Он лежал так, будто
Анна точно не могла оставить его случайно. Я протянул ру-
ку, взял его, ощущая пальцами прохладную тяжесть металла
и едва заметную фактуру тиснения на поверхности. Внутри
всё сжалось: это не просто вещь, это намёк на то, что она
тоже что-то почувствовала в нашем разговоре.

Я посмотрел на вход в больницу, потом на брелок, и тут
телефон в машине завибрировал: пришёл новый заказ, и ад-
рес был совсем в другой части города. Я замер, чувствуя, как
реальность снова тянет меня в привычную колею. Уехать —
значит вернуться в рутину, остаться — значит признать, что
эта женщина стала для меня чем-то важным.

Я усмехнулся своей фирменной добродушной усмешкой,
которая обычно помогала не принимать мир слишком все-
рьёз:

— Ну вот, опять выбор между здравым смыслом и чело-
веческой глупостью. Как будто у меня вообще есть выбор, —
пробормотал я себе под нос, принимая заказ, и плавно тро-



 
 
 

нулся с места.



 
 
 

 
Глава 3. «Цена ниже,

чем у агрегатора»
 

Я стоял на стоянке и ловил эти странные, дёрганые пе-
ремены погоды: то бледное солнце выглянет, будто решило
проверить, тут ли мы ещё, то снова тучи нагонит — и воз-
дух сразу становится плотным, тяжёлым. Асфальт местами
подсох, но в низинах ещё стояли лужи; в них дрожали отра-
жения вывесок и фар — мир как будто примерял разные на-
строения, не зная, какое выбрать. На стоянке привычно суе-
тились водители: кто-то сверялся с приложением, кто-то пе-
рекидывался короткими фразами, а из фургончика непода-
лёку тянуло кофе — запах бодрил и одновременно напоми-
нал, что все тут держатся на кофеине и привычке.

В машине пахло освежителем, но сквозь него пробивался
едва уловимый след того самого чистого, спокойного арома-
та, который оставался после поездок с Анной. Я поймал себя
на том, что специально не меняю освежитель, хотя он уже
почти выдохся. Рациональная часть меня тут же включилась
с привычным ворчанием: «Ты превращаешься в благотвори-
тельность на колёсах. Считай упущенную выгоду, а не нюхай
воздух». Но другая часть, та, что отвечала за редкие минуты
нормального человеческого тепла, только отмахивалась: «Да
хоть раз сделай так, как хочется, а не как выгодно».



 
 
 

Диспетчер в приложении торопил: «Дима, у тебя простой,
бери заказ в центр, там сейчас волна». Я вздохнул, мыслен-
но прикинул маршруты и отказался. Коллеги это заметили.
Один из них, Саня, подошёл, держа в руках стаканчик; от го-
рячего напитка поднимался пар, который тут же съедал сы-
рой воздух.

— Чего ты тут торчишь, тут же мёртвая зона по заказам?
Тут даже агрегатор не верит, что тут кто-то поедет.

Я пожал плечами, стараясь, чтобы голос звучал с привыч-
ной иронией, без оправданий:

— Да вот, тренирую бескорыстие. Говорят, это новая биз-
нес-модель: меньше денег — больше смысла.

Саня фыркнул, прищурился, будто пытался понять, шучу
я или правда свихнулся:

— Ну-ну, пока агрегатор не выставил тебе штраф за про-
стой. У них там алгоритмы злые, не понимают про «смысл».

— Зато я понимаю, — ответил я и сам удивился, насколь-
ко спокойно это прозвучало. Обычно я первым себя убеж-
дал, что деньги важнее, а тут вдруг стало всё равно.

Я посмотрел на часы, потом на дорогу — и поймал себя на
странном чувстве: впервые за долгое время я ждал кого-то
не из чувства долга, не потому, что «надо», а просто потому,
что мне хотелось увидеть человека. Это было непривычно и
даже немного пугающе: будто я заново учился узнавать, что
мне вообще нравится.

И тут она появилась. Анна шла той же ровной походкой,



 
 
 

будто заранее знала, как правильно проходить сквозь этот
сырой, неровный день. Я не стал разыгрывать случайность,
не прятал, что ждал. Просто кивнул с лёгкой улыбкой:

— Доброе утро. Готовы к очередному уральскому при-
ключению?

Она чуть задержала взгляд на мне, будто проверяя, точ-
но ли это тот самый таксист, который вернул зонт и не стал
лезть с расспросами. В её глазах мелькнуло облегчение —
тихое, почти незаметное, но я его увидел.

— Готова, — ответила она сдержанно, но голос прозвучал
мягче, чем обычно. — Хотя, честно говоря, сегодня хотелось
бы без приключений.

— Понимаю, — сказал я, открывая дверь. — Но у Ека-
теринбурга свои планы. Он считает, что без лёгкой дозы аб-
сурда утро неполноценное.

Она улыбнулась, и эта улыбка, пусть короткая, будто стёр-
ла с утра лишнюю серость.

В салоне пахло кофе, который я купил на стоянке: горя-
чий, чуть горьковатый, с молочной пенкой, оседавшей на
стенках стаканчика. Я сразу приглушил музыку чуть силь-
нее обычного, как бы расчищая пространство для её слов.
Анна села, плотнее обернула шарф вокруг шеи, будто пы-
талась удержать хоть немного тепла, и положила сумку на
колени. Её движения были привычными, отработанными —
казалось, она уже знала наизусть, как сидеть в такси, чтобы
не мешать и не занимать лишнего.



 
 
 

За окном тянулся Екатеринбург в утреннем ритме: свето-
форы щёлкали, машины ныряли в объезды из-за ремонтов,
люди спешили по своим делам, прикрываясь зонтами. Город
шумел, гудел, сигналил, будто доказывал, что он живой и не
собирается подстраиваться под чьи-то тихие надежды.

Тишина в салоне уже не давила, как раньше; она ощуща-
лась как пауза перед чем-то важным, как воздух перед гро-
зой, когда всё замирает. Я вёл машину, время от времени по-
глядывал в зеркало и ждал: если она захочет говорить, пусть
начнёт сама.

Неожиданно Анна спросила:
— А вы где живёте? Район какой?
Вопрос прозвучал так просто и буднично, что я на секун-

ду растерялся. Обычно пассажиры либо молчат, либо выва-
ливают на тебя свою жизнь целиком, а тут — обычный бы-
товой интерес, без подтекста.

— В районе с парком, — ответил я, сам удивляясь, с какой
теплотой это прозвучало. — Когда-то выбирал из-за него:
думал, буду бегать по утрам, дышать свежим воздухом, быть
здоровым и бодрым. Ну, бегать особо не вышло, но парк
остался. Сын раньше любил там по лужам носиться осенью.
Прыгал так, будто ставил рекорд по высоте брызг.

Я поймал себя на том, что рассказываю это с улыбкой, и
тут же, чтобы не звучать слишком сентиментально, добавил:

— Правда, соседи потом организовали клуб любителей
перфоратора по выходным. Видимо, чтобы мы не забывали,



 
 
 

что живём в реальности, а не в идиллии.
Анна рассмеялась — чуть свободнее, чем раньше. Этот

смех звучал живее, в нём было меньше усталости, и он будто
прогнал часть городского шума за окном.

— Зато после перфоратора любая тишина кажется роско-
шью, — сказала она, снова трогая шарф, будто он был для
неё не просто вещью, а чем-то вроде опоры.

Я кивнул, чувствуя, как внутри что-то щёлкает: она поня-
ла шутку не как сарказм, а как признание, что мы оба ищем
маленькие островки покоя. Мне захотелось спросить: «Всё
ли у вас в порядке?» Я уже набрал воздух, но вовремя оста-
новился: вопрос прозвучит как вторжение, а мы только-толь-
ко научились дышать рядом без напряжения.

Вместо этого сказал:
— Иногда тишина даже пугает. Кажется, что если не шу-

меть, то все проблемы сразу станут громче.
Она подняла взгляд, будто взвешивая мои слова, и кивну-

ла — коротко, но так, что стало ясно: она слышит меня и не
отмахивается.

— Наверное. Но иногда это единственный способ услы-
шать что-то важное.

Мы ехали дальше; дворники размеренно шуршали по
стеклу, сбрасывая капли, а город за окном продолжал жить
своей шумной жизнью. В такие минуты я вдруг понимал, что
забота — это не вопросы, не попытки «спасти», а умение
промолчать в нужном месте и дать человеку пространство,



 
 
 

чтобы он сам решил, сколько себя показать.
Вечер накрыл квартиру полумраком. Только лампа на сто-

ле давала тёплый, желтоватый свет, который лишь подчёр-
кивал, насколько всё остальное тусклое и неустроенное. На
кухне стояла немытая чашка; её край чуть пожелтел от вре-
мени, а на столешнице темнели разводы от воды. На сто-
ле громоздилась куча бумаг — какие-то квитанции, старые
заметки; среди этого хаоса лежал телефон, который вдруг
ожил, разрывая тишину резким, слишком бодрым рингто-
ном.

Я взял трубку, стараясь звучать нейтрально, без лишней
опеки:

— Привет, как в школе?
Сын ответил односложно, будто выдавал информацию по

норме:
— Нормально.
Я попытался найти безопасную тему, чтобы не превратить

разговор в допрос:
— А контрольная как, помнишь, ты говорил?
Тут его голос стал резче, в нём появилась та самая защит-

ная колючесть, которая всегда появлялась, когда он чувство-
вал давление:

— Пап, ты всегда так: вроде интересуешься, а на деле про-
веряешь. Мне не нужен надзор!

Внутри всё сжалось. Я хотел объяснить, что просто бес-
покоюсь, но слова сразу стали звучать формально, как из ин-



 
 
 

струкции по «правильному общению с подростками»:
— Я не проверяю, просто… переживаю.
— Переживать можно и без вопросов про контрольные,

— отрезал он и после паузы добавил тише, но не мягче: —
Ладно, мне надо идти.

Мы попрощались сухо, и после гудков в трубке осталась
звенящая пустота, которая будто заполнила всю комнату. Я
положил телефон на стол, ощущая, как усталость валит с ног;
пальцы на мгновение впились в край столешницы, будто я
искал точку опоры. Казалось, я потратил весь запас тепла за
день и остался ни с чем.

Но потом мысли сами собой вернулись к Анне. Я вспом-
нил, как она каждый день идёт сквозь усталость навстречу
чему-то тяжёлому, сохраняя прямую спину и способность
тихо смеяться над моими шутками. «Она ведь тоже навер-
няка кому-то звонит вечером, — подумал я. — И, может,
тоже иногда слышит “оставь меня в покое”». Эта мысль не
ранила, а давала силы: если она не опускает руки, значит, и
я могу сделать ещё один маленький шаг к чему-то светлому.

Я встал, прошёл к машине, достал из бардачка старую ви-
зитку кофейни неподалёку от больницы. Когда-то я взял её,
думая сводить туда сына, но так и не получилось. Картон был
чуть потёртый, углы загнулись, и от этого она казалась ещё
более ненужной и грустной. Я перевернул её и написал на
обороте: «Кофе без спешки. Если будет время». Буквы вы-
шли неровные; я выводил каждую медленно, чувствуя, как



 
 
 

дрожат от усталости пальцы, и это делало надпись какой-то
настоящей, без глянца.

Положив визитку в карман куртки, я усмехнулся своей
фирменной добродушной усмешкой, которая обычно помо-
гала мне не принимать мир слишком всерьёз:

— Ну вот, теперь ты не просто таксист, а таксист с марке-
тинговой стратегией. Осталось только не перепутать «забо-
ту» с «преследованием», — пробормотал я себе под нос.

Перед сном мне приснился странный, обрывочный сон. Я
стоял у входа в больницу с этой визиткой в руке, а вокруг
была бесконечная очередь людей с зонтами; все они будто
ждали чего-то важного. И только Анна шла прямо ко мне,
но каждый раз растворялась в тумане, не доходя пары шагов.
Я просыпался, снова видел её силуэт, снова тянул руку — и
снова оставался ни с чем.

Проснувшись окончательно, я долго лежал в темноте, чув-
ствуя, как сон оставил тревожный осадок — как холодная
капля, скользнувшая за воротник. Но вместе с тревогой бы-
ло и другое — твёрдое намерение: завтра я всё-таки отдам
ей эту визитку. Не как навязчивость, не как попытку влезть
в её жизнь, а просто как маленький знак: мир не всегда рав-
нодушен.



 
 
 

 
Глава 4. «Кофе и отказы»

 
Я сидел в машине, опустив стекло, — холодный воздух за-

бирался под куртку, щипал щёки, но помогал прогнать нер-
возность. На пассажирском сиденье лежала визитка кофей-
ни с моей кривоватой надписью: «Кофе без спешки. Если бу-
дет время». Рядом стоял стаканчик кофе; от него уже почти
не шёл пар, напиток остыл — как и мои попытки придумать
идеальную фразу.

Я снова и снова прокручивал в голове варианты, стараясь
звучать легко, ненавязчиво. «Если у вас будет время, мы мог-
ли бы выпить кофе…» — и тут же сам себя одёргивал: звуча-
ло как робот из службы поддержки, который заучил скрипт
«про заботу». Я фыркнул вслух — нервно, с досадой, будто
выплёскивая застрявшее напряжение.

Один из водителей, проходивший мимо, заглянул в окно:
— Ты с кем там разговариваешь?
Я усмехнулся, пряча волнение за привычной иронией:
— С собственным здравым смыслом. Он сегодня вред-

ный, всё твердит, что таксист романтик — это название де-
шёвой мелодрамы.

Коллега хмыкнул, поправил шапку и пошёл дальше, а я
откинулся на спинку сиденья и медленно выдохнул. В голо-
ве вдруг стало тише. Я поймал себя на мысли: не нужны ни-
какие «правильные» фразы, никакой маркетинговый блеск.



 
 
 

Если момент будет подходящим — скажу просто, коротко,
без пафоса. Я взял визитку, убрал в карман куртки; бумага
чуть хрустнула, будто сама подтверждала: «Всё, решено». И
сразу часть напряжения ушла: пусть будет как будет.

В этот момент я увидел её. Анна шла сквозь лёгкий туман
той самой ровной походкой, будто прокладывала себе доро-
гу, не позволяя сырости и серости дня сбить себя с курса.
Фонари ещё не погасли, их свет расплывался в дымке, а ас-
фальт блестел, отражая неясные силуэты. Сердце привычно
сделало лишний удар — но теперь это была не паника, а жи-
вой, человеческий отклик, от которого одновременно и тре-
вожно, и тепло.

В салоне пахло кофе и тем самым едва уловимым чистым
запахом, который я уже начал узнавать. Музыка играла тихо,
почти незаметно, и это давало разговору пространство, кото-
рого раньше не было. За окном город постепенно просыпал-
ся: светофоры переключались чаще, поток машин рос, туман
рассеивался, оставляя на стёклах капли, которые дворники
лениво сгоняли в стороны.

Мы выехали со стоянки, и я поймал себя на том, что мой
сарказм невольно стал чуть острее — так всегда бывает, ко-
гда нервничаешь: будто надеваешь броню, чтобы никто не
заметил, как дрожат руки.

— Ну вот, Екатеринбург подтверждает статус города, где
туман официально считается элементом городского дизайна,
— бросил я, глядя в зеркало и стараясь, чтобы это прозву-



 
 
 

чало легко.
Анна чуть улыбнулась, но улыбка вышла не такой живой,

как в прошлый раз; в ней было больше вежливости, чем теп-
ла. От этого внутри ёкнуло: я вдруг испугался, что уже всё
испортил одной этой шуткой.

Дорога подкидывала поводы для напряжения: впереди
выросла пробка, пришлось сворачивать в дворы, где асфальт
будто специально хранил все лужи Екатеринбурга. Машина
ныряла в выбоины, брызги летели по сторонам, и каждый та-
кой толчок будто подчёркивал, как хрупко то самое ощуще-
ние лёгкости между нами. Холодная капля сорвалась с кры-
ши и звонко ударила по стеклу — звук вышел неожиданно
резким, как щелчок, обрывающий хрупкую надежду.

Когда поток машин чуть редел и в салоне повисала пауза,
я почувствовал, что тянуть дальше нет смысла. Собрался с
духом и произнёс максимально непринуждённо:

— Тут неподалёку есть кофейня. Ничего такого, просто
подумал: если у вас когда нибудь будет хотя бы полчаса без
спешки, можно было бы туда заглянуть. Без обязательств,
просто кофе.

Старался, чтобы это звучало как предложение взять лиш-
нюю шоколадку — мелочь, не требующая благодарности. Но
реакция Анны была мгновенной и резкой: её лицо будто за-
крылось, улыбка исчезла, плечи напряглись, как будто я слу-
чайно задел открытую рану.

— Спасибо, но у меня совсем нет времени. И дел много…



 
 
 

— ответила она вежливо, но твёрдо. Голос звучал устало, и
в этой усталости не было раздражения ко мне — только ка-
кая-то глубокая, выматывающая боль, от которой хотелось
отвести взгляд, чтобы не ранить ещё сильнее.

Внутри сразу защёлкал мой привычный внутренний сар-
казм: «Ну вот, ты и спугнул её своей заботой». Мне захоте-
лось забрать слова обратно, сделать вид, что я вообще ниче-
го не говорил.

— Понял, извините, что влез, — сказал я и тут же, чтобы
хоть как то разрядить тишину, выдал дежурную шутку: —
Видимо, Екатеринбург официально запрещает людям делать
паузы — сразу выписывает штраф в виде пробки.

Анна попыталась улыбнуться из вежливости, но улыбка
получилась натянутой, и от этого стало больнее всего: я уви-
дел, как она старается быть «нормальной», как тратит на это
остатки сил. В этот миг я заметил, как её пальцы чуть вце-
пились в ремешок сумки, — будто это была единственная
опора, за которую можно держаться.

Мы ехали дальше, и неловкость повисла в салоне, как сы-
рой туман за окном. Я вёл машину, смотрел на дорогу, на
светофоры, на лужи, в которых отражались серые облака, и
понимал: я не просто испортил атмосферу — я наткнулся на
что то важное и болезненное в её жизни.

У входа в больницу туман окончательно рассеялся, но
небо оставалось серым, плотным, будто кто то натянул над
городом влажную ткань. Воздух был сырой, пахло антисеп-



 
 
 

тиком и мокрым асфальтом. Вокруг привычно суетились лю-
ди: кто то громко говорил по телефону, кто то стоял под на-
весом, переминаясь с ноги на ногу, кто то торопился, будто
каждая секунда была на счету.

Машина тихо работала на холостом ходу, мотор ровно гу-
дел, будто пытался своим звуком удержать нас в этом момен-
те чуть дольше. Анна взялась за ручку двери, и я увидел, как
её пальцы чуть дрогнули. Она задержалась на секунду, будто
хотела что то сказать, но потом просто кивнула и вышла, не
оборачиваясь. Её спина снова стала прямой, собранной —
той самой, которая не позволяла усталости взять верх.

Оставшуюся часть пути мы ехали в неловком молчании,
но сейчас оно уже не казалось пустым. Я прокручивал раз-
говор в голове и вдруг поймал себя на простой мысли: если
бы у меня каждый день было что то настолько тяжёлое, что
даже мысль о «паузе на кофе» звучала бы как насмешка, я бы
тоже напрягся. Её «нет» было не про меня; это было «я сей-
час не могу позволить себе ни минуты покоя, потому что ес-
ли остановлюсь — упаду». Осознание ударило сильнее, чем
обида: я увидел ситуацию её глазами, и от этого злость на
себя сменилась тихой решимостью.

Я остался сидеть в машине, глядя, как она уходит сквозь
больничную суету. Хотелось извиниться, объяснить, что я не
хотел давить, но слова застревали в горле, потому что любые
оправдания сейчас звучали бы как попытка вернуть разговор
в удобное для меня русло.



 
 
 

Через пару минут я машинально скользнул взглядом по
пассажирскому сиденью — и заметил маленький блокнот в
потрёпанной обложке. Он точно не мог оказаться там слу-
чайно. Я не стал открывать его — это было бы вторжени-
ем, — но разворот был виден: торопливые записи, строчки,
перечёркнутые и исправленные, и одна фраза, обведённая
кружком: «Не забыть: 10:30, кабинет 312». Сердце сжалось:
это было похоже на расписание, которое человек составляет,
чтобы не утонуть в хаосе. Бумага чуть топорщилась на сги-
бе, а карандаш оставил на полях едва заметную бороздку —
будто Анна снова и снова водила грифелем, пока думала о
чём то тяжёлом.

Я аккуратно закрыл блокнот и убрал его в бардачок, слов-
но давая обещание: «Я не буду лезть в твою историю, но я
могу быть рядом, если тебе понадобится просто доехать без
лишних слов».

Тут телефон в машине вибрировал: пришёл новый заказ,
и адрес был совсем в другой части города. Я посмотрел то на
блокнот, то на экран телефона и усмехнулся своей фирмен-
ной добродушной усмешкой, которая сегодня звучала чуть
иначе — не как броня, а как способ удержаться на плаву.

— Ну вот, жизнь снова напоминает, что ты таксист, а не
рыцарь с кофейной чашкой. Но, может, этого и достаточно,
— пробормотал я себе под нос, принимая заказ, и плавно
тронулся с места.



 
 
 

 
Глава 5. «Сын и его правда»

 
В квартире было тихо — та самая бытовая тишина, ко-

торая порой громче крика. Полумрак разбавлял только тёп-
лый, но какой то унылый свет лампы над кухонным столом.
На столе в беспорядке лежали чеки, квитанция за интернет, а
рядом — кружка с остывшим чаем; на её краю остался блед-
ный след от губ, будто человек отпил и тут же отставил, по-
теряв вкус к напитку. В соседней комнате мерцал экран те-
лефона сына, оттуда доносился приглушённый звук игры —
ровный, механический, будто щит, за которым можно спря-
таться от всего взрослого мира.

Я стоял у стола, перекладывал чеки с места на место и ду-
мал, с какой стороны подойти. Обычно в такие моменты я
пускал в ход сарказм — он работал как ледокол: вроде шу-
тишь, и напряжение чуть спадает. Но сегодня я чувствовал,
что он только усилит холод.

— Слушай, а вы сейчас вообще словами общаетесь или
только смайликами? — спросил я, стараясь вложить в голос
лёгкость, будто мне просто любопытно, а не больно от того,
что мы говорим на разных языках.

Сын даже не поднял головы, только закатил глаза — ко-
ротко, привычно, как будто я выдал самую банальную фра-
зу на свете. И эта реакция ударила сильнее, чем если бы он
рявкнул: «Отстань!» Я вдруг почувствовал почти физиче-



 
 
 

скую боль — будто кто то резко дёрнул за старую, плохо за-
жившую рану. Пальцы невольно сжали край стола, и шерша-
вая кромка врезалась в кожу, возвращая меня в реальность.

Я не стал ни оправдываться, ни давить. Просто замолчал
и посмотрел на него так, словно видел впервые: вот он, род-
ной человек, растёт, учится держать оборону от всего мира,
а я стою по ту сторону и не знаю, как подать знак, что я не
враг. В эту секунду во мне щёлкнуло горькое осознание: я
гордился тем, что умею быть тактичным с чужими людьми
— как с Анной, когда удержался от расспросов, не полез с
навязчивой заботой. А с родным человеком я, выходит, про-
сто отошёл в сторону и решил, что это и есть «уважение гра-
ниц». Получается, я научился не давить на посторонних, а с
сыном растерялся.

— Ладно, не отвлекаю, — сказал я тихо, без иронии, и
отошёл к окну. За стеклом темнело, город зажигал огни, и
в этом ровном свете всё казалось проще, чем внутри квар-
тиры. Стекло было чуть прохладным на ощупь; я приложил
к нему ладонь, и холод медленно вытянул из меня часть на-
пряжения.

Сын что то буркнул — то ли «ага», то ли вообще ничего,
я не разобрал. Он снова уткнулся в экран, а я почувствовал,
как усталость оседает на плечи тяжёлым плащом. Но вместе
с усталостью было и другое — не обида, а какая то острая,
звенящая ясность: я не хочу, чтобы между нами оставалась
эта стена. Просто пока не знаю, из чего строить мостик.



 
 
 

На балконе было прохладно. Небо затянуло облаками, фо-
нарей почти не видно из за лёгкой дымки, и город внизу ка-
зался размытым, будто нарисованным акварелью. Я стоял у
перил, кутался в куртку и дышал холодным воздухом, чтобы
прогнать тяжесть после разговора. В кармане вибрировал те-
лефон: скорее всего, чат диспетчеров или сообщение от быв-
шей жены. Я не доставал его — сейчас любые чужие слова
казались лишним шумом.

Мысли сами собой свернули к Анне. Я вспомнил, как она
каждый день выходит из дома, садится в такси, держит спи-
ну прямо, улыбается моим шуткам — и при этом пауза на
кофе для неё звучит как насмешка, потому что у неё нет ни
минуты покоя. Я представил, сколько сил нужно просто на
то, чтобы дойти до стоянки, назвать адрес, выдержать веж-
ливую улыбку. И мои собственные проблемы вдруг показа-
лись мелкими: да, с сыном тяжело, да, я чувствую себя пло-
хим отцом, но у меня хотя бы есть выбор — выйти на балкон,
вдохнуть холодный воздух, дать себе паузу. А у неё, может,
такого выбора нет.

Мой привычный сарказм тут же попытался всё обесце-
нить: «Ну вот, теперь ты ещё и философ на балконе». Обыч-
но я цеплялся за такие шутки, прятал за ними растерянность.
Но на этот раз не стал. Я просто стоял в темноте и впервые
за долгое время не шутил над своей болью, а называл её сво-
ими именами:

— Мне страшно, что я теряю сына. И мне хочется помочь



 
 
 

Анне, но я не знаю как, — произнёс я в пустоту ночи, и слова
прозвучали непривычно честно, без брони.

Это признание не сделало меня слабым. Наоборот, оно да-
ло ясность. Я не обязан сразу всё исправить. Не обязан быть
идеальным отцом и идеальным помощником для Анны. До-
статочно быть внимательным. Достаточно замечать, что дру-
гому человеку тяжело, — и не лезть с вопросами, а просто
дать то, что может поддержать.

Я постоял ещё немного, чувствуя, как холод пробирает до
костей, но не неприятно, а как будто вымывает лишнюю суе-
ту. От металлических перил тянуло ржавой сыростью, и этот
запах странным образом заземлял, возвращал к простым ве-
щам. Потом повернулся и пошёл обратно в квартиру, уже
зная, что завтра сделаю маленький шаг — такой, который не
нарушит чужих границ, но покажет: ты не одна.

В гараже было полутемно и пахло бензином и резиной. На
верстаке лежали бутылка воды, шоколадка, тряпки, ключи
— обычная рутина подготовки машины к смене. Я протирал
салон, но делал это с другой целью: подбирал вещи, которые
можно положить на заднее сиденье так, чтобы они не выгля-
дели как навязчивый сюрприз.

Рядом лежал телефон, на экране то и дело вспыхивали
уведомления. Я старался их не читать. В бардачке по преж-
нему хранился блокнот Анны — я так и не открыл его, это
было бы вторжением. Но сам факт, что я его берегу, говорил
о многом: я не пытаюсь разгадать её историю, я просто при-



 
 
 

знаю, что она есть, и уважаю её границы.
Сосед по гаражному кооперативу заглянул в приоткрытые

ворота:
— Чистишься, как на парад? Или клиентка важная ожи-

дается?
Я пожал плечами, стараясь не выдать, насколько для меня

это серьёзно:
— Да нет, просто подумал: иногда человеку нужна вода и

шоколадка. Без вопросов.
Он хмыкнул, будто не понял, зачем такие сложности, и

ушёл, оставив после себя запах табачного дыма и ощущение
бытовой реальности, которая будто напоминала: ты таксист,
твоя работа — везти людей, а не устраивать благотворитель-
ность.

Но я уже принял решение. Я аккуратно пристроил бутыл-
ку воды и шоколадку на заднем сиденье — так, чтобы они
просто были под рукой, не бросались в глаза, не требовали
объяснений. На секунду я замер, представив, как Анна их
заметит: сначала не поймёт, потом, может, улыбнётся той са-
мой тихой улыбкой, в которой столько усталости и столько
силы одновременно.

Внутренний голос тут же выдал саркастичную реплику:
«Теперь ты тайный Санта для уставших пассажиров». Но на
этот раз сарказм звучал без горечи — скорее как тёплая са-
моирония. Я даже усмехнулся вслух:

— Ну да, а что? Иногда человеку нужна просто вода и



 
 
 

шоколадка. Без вопросов. Без «расскажи, что случилось».
Закрывая дверь машины, я машинально заглянул в бар-

дачок и коснулся блокнота Анны. Сегодня я заметил на об-
ложке крошечную гравировку, которую раньше не видел: две
переплетённые буквы, одна из которых похожа на «А». В го-
лове вспыхнула мысль: а вдруг это не просто блокнот, а часть
какой то важной системы, без которой она не справляется?
Бумага чуть хрустнула под пальцами, и от этого тихого зву-
ка внутри всё сжалось — я вдруг отчётливо понял, насколь-
ко хрупкой может быть опора, за которую человек держится
изо всех сил.

Телефон в кармане снова вибрировал. Я достал его: новый
заказ, и адрес подозрительно близок к району больницы. Я
замер. Ехать на заказ — значит вернуться в обычный режим
таксиста, просто выполнять работу. Но если я поеду туда, где
могу встретить Анну, то смогу оставить для неё воду и шо-
коладку — маленький знак, что мир не всегда равнодушен.

Я посмотрел на бардачок, потом на телефон. Моя фир-
менная добродушная усмешка сегодня вышла чуть напря-
жённой:

— Ну вот, опять выбор: быть просто водителем или че-
ловеком, который заметил, что другому тяжело. Как будто у
меня вообще есть выбор, — пробормотал я, принимая заказ,
и решительно захлопнул дверцу машины.



 
 
 

 
Глава 6. «Месяц в пути»

 
Утро выдалось типично уральским: солнце то пробива-

лось сквозь тучи, то снова пряталось, а ветер настойчиво го-
нял по асфальту сухие листья и обрывки бумажек. На стоян-
ке такси привычно суетились водители: кто то громко пере-
говаривался, кто то проверял навигатор, будто город с утра
уже пытался запутать маршруты. А я стоял рядом с машиной
и ловил себя на том, что не смотрю на экран диспетчера так
жадно, как раньше. Я ждал. Просто ждал, и в этом ожидании
уже не было той звенящей нервозности, что месяц назад.

В салоне пахло освежителем, но сквозь него всё равно
пробивался тот самый едва уловимый аромат, который оста-
вался после Анны. Я привычно заглянул на заднее сиденье
— вода и шоколадка лежали на месте. Не как сюрприз фо-
кусника, не как попытка купить хорошее отношение, а как
тихая константа: «Если тебе сегодня будет тяжело, тут есть
вода. И шоколадка. Без вопросов». Холодная бутылка чуть
запотела от перепада температур, а обёртка шоколадки по-
блёскивала в рассеянном свете, словно подтверждая: эти ве-
щи здесь не для галочки, они — знак простого присутствия.

Один из коллег, проходя мимо, покосился на меня, потом
на машину, будто пытался разгадать, в чём подвох:

— Ты теперь таксист кондитер? Или у тебя VIP пассажир-
ка?



 
 
 

Я усмехнулся — мой фирменный сарказм сегодня не зве-
нел бронёй, а звучал почти легко:

— Ага. Программа лояльности: вода и углеводы за то, что
человек вообще решился выйти из дома в такую погоду.

Коллега фыркнул, натянул капюшон и пошёл дальше, а
я замер на секунду. И вдруг понял: в моей шутке не было
ни капли насмешки. Наоборот — в ней пряталось огромное
уважение к тому, как Анна каждый день справляется с уста-
лостью, как держит спину прямо, как находит силы просто
назвать адрес и сесть в машину. Пальцы сами чуть крепче
сжали дверную ручку — будто через это простое движение я
мог удержать внутри то тёплое чувство, которое вдруг под-
нялось откуда то из глубины.

И тут она появилась. Шла сквозь ветер той самой ров-
ной походкой, будто заранее знала, как правильно проходить
сквозь сырость и серость утра. Я не стал разыгрывать слу-
чайность, не стал делать вид, что просто оказался тут. Про-
сто кивнул:

— Доброе утро. Похоже, город сегодня решил устроить
нам экзамен на стойкость.

Она устало улыбнулась — но в этой усталости уже не было
такой глухой стены, как раньше:

— Я уже привыкла. Если не обращать внимания, он ино-
гда сдаётся первым.

Мы обменялись этими фразами, и они прозвучали как па-
роль: за вежливыми словами стояло понимание. Я открыл



 
 
 

дверь, она села, и я поймал себя на мысли, что этот корот-
кий ритуал — её приход, моё ожидание, вода и шоколадка
на заднем сиденье — потихоньку стал точкой опоры в моей
хаотичной жизни.

В салоне тихо играла музыка, но я тут же приглушил её,
когда заметил: сегодня Анна не прятала книгу, а держала её
открыто, будто ей уже не нужно защищаться от моего любо-
пытства. За окном Екатеринбург просыпался в своём утрен-
нем ритме: светофоры щёлкали, люди раскрывали и склады-
вали зонты под порывами ветра, машины ныряли в лужи, и
брызги летели по сторонам. Одна крупная капля ударилась
о боковое стекло и медленно поползла вниз, оставляя за со-
бой извилистый след, будто кто то провёл по поверхности
дрожащей рукой.

Я вёл машину, время от времени поглядывал в зеркало и
старался не давить тишиной. Обычно в такие моменты я пус-
кал в ход сарказм, чтобы разговор не становился давящим,
но сегодня хотелось не шутить, а просто дать ей простран-
ство.

Анна провела пальцами по обложке книги, будто прове-
ряя, на месте ли она, и неожиданно заговорила:

— Иногда в сочинениях учеников попадаются такие мыс-
ли… Прямо мурашки. Один мальчик написал про одиноче-
ство так, что у меня дыхание перехватило. А ведь ему всего
пятнадцать. Откуда он вообще знает, как это звучит?

Её голос звучал чуть выше обычного, будто она сама уди-



 
 
 

вилась, что рассказывает об этом. Я поймал себя на том, что
слушаю не из вежливости, а по настоящему, и мне хочется,
чтобы она чувствовала: я не оцениваю, не жду «правильно-
го» ответа, я просто здесь.

Чтобы снять напряжение и показать, что не собираюсь
превращать её слова в экзамен, я вставил свою привычную
лёгкость:

— А у меня литература всегда была набором скучных пра-
вил: найди метафору, подчеркни эпитет, получи тройку и
иди дальше.

Анна мягко возразила, и в её голосе вдруг проскользнул
тот самый живой блеск, которого я раньше не замечал:

— Но именно в книгах иногда прячутся ответы на самые
важные вопросы. Просто мы не всегда готовы их услышать.

Я посмотрел на дорогу, на светофоры, на капли дождя,
которые дворники сгоняли в стороны, и вдруг увидел её по
другому. Я привык замечать в Анне только усталость: опу-
щенные плечи, сдержанную улыбку, вежливое «всё в поряд-
ке», за которым пряталась тяжесть. А сейчас я увидел, что
за этой усталостью живёт огромная энергия — та самая, ко-
торая позволяет ей слышать пятнадцатилетних мальчиков и
находить в их словах мурашки.

— Наверное, поэтому ваши ученики и пишут такие вещи.
Они чувствуют, что вы их слышите, — сказал я просто, без
громких слов.

Анна на секунду опустила глаза, будто эта простая фраза



 
 
 

оказалась для неё слишком тёплой, и кивнула. В салоне по-
висла тишина, но она уже не давила. В ней было то редкое
чувство, когда слова не нужны, чтобы всё было понятно.

За окном дождь вдруг забарабанил по крыше так, будто
хотел заглушить любой разговор, но внутри машины стало
как будто тише и теплее. Мы ехали дальше, и я чувствовал,
как постепенно тает та самая стена, которую я сам когда то
выстроил из привычки «не лезть с вопросами». Холод с ули-
цы не мог пробраться внутрь: тёплый воздух из печки мягко
обволакивал, а ритм капель по крыше задавал неспешный,
убаюкивающий такт.

У входа в больницу дождь наконец утих, но асфальт ещё
был мокрым и отражал серое небо. Воздух пах сыростью и
едва уловимо — антисептиком. Вокруг привычно суетились
люди: кто то торопился, кто то стоял под навесом, голоса зву-
чали чуть громче, будто город решил компенсировать недав-
ний ливень.
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