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Вячеслав Гусев
Такси до надежды

 
Глава 1. «Случайный пассажир»

 
Я стоял на стоянке, протирал тряпкой лобовое стекло и думал, что дождь в Екатерин-

бурге настолько местный, что даже туристы через два дня начинают говорить: «Ну вот, опять
нормальная погода». Раннее утро, около семи. Асфальт тёмный, в лужах отражаются серые
тучи и тусклый свет ещё не выключенных фонарей. Дворники на соседних машинах время от
времени делали ленивый взмах, сбрасывая капли, — будто и им лень по-настоящему работать.
В воздухе витал густой запах сырости и выхлопных газов, а издалека пробивался уютный аро-
мат кофе из круглосуточной пекарни. От этого контраста становилось даже грустнее: кто-то
сейчас греет ладони о горячий стакан, спокойно завтракает и не вспоминает, что забыл купить
сыну шоколадку.

Эта забытая шоколадка давила на плечи, как крошечная гиря. Вчера вечером я мотался
по заказам, потом сидел в машине, перебирал в голове обрывки мыслей — и напрочь упустил
из виду эту мелочь. Вроде ерунда, а на душе скребёт. Сын ведь ни слова не скажет, только
посмотрит так, будто всё понимает и не осуждает, — от этого ещё хуже.

Я вздохнул, сунул тряпку в карман и машинально поправил зеркало. Внутри привычно
ворочалось желание просто побыть в тишине, не натягивать вежливую улыбку таксиста, не
выдавать это дежурное «куда едем?» с фальшивым энтузиазмом. Но работа есть работа. Провёл
ладонью по кромке стекла — капли скатывались вниз, оставляя неровные дорожки. И в тот
самый миг, когда я уже привычно злился на мир, к машине подошла женщина с зонтом.

Она выглядела уставшей, но держалась прямо, будто твёрдо решила: «Я всё равно пройду
этот путь». Под зонтом лицо казалось чуть бледным, волосы намокли у висков, но в движениях
не было суеты. Остановилась у двери, помедлила, словно собираясь с силами, и посмотрела на
меня так, будто заранее извинялась за то, что сейчас попросит куда-то везти.

— Доброе утро, — сказал я, стараясь не скатиться в дежурность. Получилось, наверное,
как обычно: где-то между усталостью и попыткой пошутить. — Если, конечно, это вообще
можно назвать добрым. У нас тут идеальная погода для философских размышлений о смысле
бытия.

Она чуть приподняла брови, будто не ожидала такой длинной реплики, и уголки губ
дрогнули в слабой улыбке.

— Ну хоть не «куда едем?», — ответила ровным голосом, без раздражения и без желания
поболтать. — А насчёт погоды… Думаю, она просто проверяет, насколько мы устойчивы к
влажности.

Я усмехнулся, сам от себя не ожидая, что вдруг станет чуть легче.
— О, у нас тут целая шкала погодоустойчивости. Вы, похоже, на уровне «стойкий оло-

вянный солдатик».
Она наконец открыла дверь и села в салон, аккуратно сложив зонт так, чтобы капли не

разлетелись по всей машине. От неё пахло чистотой — не духами, а мылом и дождём; этот
запах странно контрастировал с привычным салонным духом лёгкого освежителя, который я
повесил ещё в прошлом месяце и с тех пор почти не замечал.

Внутри что-то щёлкнуло: её спокойная собранность на фоне моего привычного ворчания
действовала как контрастный душ. Я поймал себя на том, что не хочу сразу врубать музыку,
не хочу прятаться за стандартными фразами. Её улыбка — короткая, усталая, но настоящая
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— сбила меня с накатанной волны раздражения: мир вдруг показался чуть шире, чем моя
утренняя обида на дождь и забытую шоколадку.

— Пристегнитесь, пожалуйста, — сказал я уже тише, без сарказма, и завёл двигатель.
Мотор ровно заурчал, будто и он был рад, что мы наконец тронемся.

Мы поехали по утреннему Екатеринбургу. Город за окном будто кто-то неаккуратно раз-
мыл водой: светофоры мигали, лужи отражали серость неба, бесконечные стройки торчали
бетонными рёбрами, а люди под зонтами то и дело выворачивали их наизнанку от ветра. Я
поймал себя на мысли, что пытаюсь угадать, куда она спешит: на работу, к кому-то близкому
или просто бежит от чего-то. Но спрашивать не хотелось. Обычно в такси люди либо молчат,
уткнувшись в телефон, либо устраивают исповедь на двадцать минут, а я сегодня не был готов
ни к тому, ни к другому.

Впереди выросла пробка — предсказуемо, как утренний кофе в той самой пекарне.
Машины встали плотной цепочкой, и я мысленно выругался, но вслух выдал привычную иро-
ничную версию:

— Знаете, город у нас так активно строится, что скоро придётся вводить отдельную кате-
горию такси «объезд через параллельную вселенную».

Она повернула голову к окну, будто проверяя, насколько всё плохо, потом снова посмот-
рела на меня и улыбнулась чуть живее.

— Или «такси-невидимка», которое проезжает сквозь бетонные заборы.
Я кивнул, довольный, что она поддержала игру.
— Точно. Только боюсь, пассажиры начнут жаловаться: «А где забор? Я же заплатил за

ощущение стройки!»
Она тихо рассмеялась — коротко, без надрыва, и этот звук неожиданно сделал салон

уютнее. Я заметил в её сумке книгу: корешок выглядывал наружу, на нём виднелись буквы про
литературу. Сам не знаю зачем, решил пошутить:

— Обычно в такси читают детективы или новости, чтобы отвлечься, а вы, похоже, решили
устроить себе принудительное саморазвитие.

Она опустила взгляд на сумку, будто только сейчас вспомнила про книгу, и поправила
её, закрывая корешок.

— Иногда хочется того, что заставляет думать о чём-то другом. Не о проблемах.
Её голос звучал ровно, без жалоб, но в этой фразе было столько усталости, что я невольно

крепче сжал руль. Пальцы ощутили шероховатость оплётки — эта простая, грубоватая фактура
вернула меня в реальность: я таксист, она пассажир, и лезть с сочувствием нельзя.

— Понимаю, — сказал я, глядя вперёд, на красные огни стоп-сигналов, которые тяну-
лись до самого горизонта. — Иногда хочется, чтобы мир на пять минут перестал быть таким
актуальным.

Она кивнула, не настаивая на продолжении разговора, и снова отвернулась к окну. По
стеклу бежали капли, рисуя неровные дорожки, а где-то вдалеке гудел клаксон — кто-то нерв-
ничал из-за пробки. Я поймал странное чувство: вроде ничего особенного не сказал, но будто
сделал что-то важное — не просто перевёз человека, а помог ей чуть выдохнуть.

Время текло медленно, как вода по стеклу. Я старался не смотреть на неё слишком при-
стально, но краем глаза замечал, как она время от времени сжимает ремешок сумки — крепко,
будто держится за него, как за якорь. В такие моменты хотелось сказать что-то ободряющее,
но я боялся испортить всё дежурной фразой. Вместо этого чуть прибавил отопление: в машине
стало теплее, влажный холод от её одежды понемногу уходил, оставляя лишь лёгкий запах
дождя.

— Простите, если слишком много болтаю, — сказал я скорее для заполнения паузы, чем
из реального беспокойства. — Иногда сарказм у меня работает как предохранитель: чтобы не
начать всерьёз жаловаться на жизнь.
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Она снова повернулась ко мне, и в её глазах мелькнуло что-то вроде понимания.
— А мне нравится. Когда человек шутит, но не пытается казаться сильнее, чем есть, —

это честно.
Я хмыкнул, пряча неловкость за привычной усмешкой.
— Ну да, я у нас мастер честной усталости.
Она улыбнулась, и на секунду показалось, что мы оба выдохнули одновременно. Пробка

наконец начала рассасываться, машины впереди потихоньку тронулись, и я плавно нажал на
газ. Салон чуть качнулся, и этот привычный ритм дороги снова расставил всё по местам: я за
рулём, она едет по своим делам, а между нами — тонкая ниточка человеческого тепла, которую
никто не собирался затягивать в тугой узел.

Подъезжая к больнице, я снова почувствовал то самое беспокойство, которое обычно
глушу сарказмом. Дождь не прекратился, но стал тише; капли стекали по стеклу, будто кто-
то водил по поверхности мокрым пальцем. Вокруг была привычная больничная суета: кто-то
торопился, кто-то стоял под навесом, прячась от влаги, а в воздухе витал запах антисептика,
смешанный с сыростью. Холодный, резкий запах, который ни с чем не спутаешь.

Я остановился у входа, включил аварийку на пару секунд, чтобы обозначить, что мы
приехали. Женщина быстро расстегнула ремень и взялась за ручку двери. Её движения были
собранными, без лишней спешки, но в них чувствовалась необходимость успеть — будто она
знала цену каждой минуте.

— Спасибо, — сказала она, открывая дверь. Голос прозвучал чуть громче из-за шума
дождя, который сразу ворвался в салон. — И за разговор тоже.

— Не за что, — ответил я, стараясь говорить легко, будто такие поездки для меня обыч-
ное дело. — Главное, чтобы дорога не показалась слишком долгой.

Она кивнула, уже наполовину выйдя из машины, и вдруг замерла, будто что-то вспом-
нила. Я заметил, что на сиденье остался её зонт — чёрный, с чуть потёртой ручкой. Городская
суета и правила сервиса подталкивали к быстрому «до свидания», но я не мог просто закрыть
дверь и уехать.

— Вы зонт забыли, — сказал я чуть громче, перекрывая шум дождя.
Она обернулась, посмотрела на зонт, потом на меня, и в её взгляде мелькнуло что-то

похожее на растерянность — будто она уже мысленно ушла вперёд, а реальность вернула её
назад.

— Ой… Спасибо.
Но вместо того чтобы взять его, махнула рукой, словно решая, что это не так важно.
— Оставьте себе. Или выбросьте, если мешает.
Я невольно сжал пальцы на руле. Хотелось окликнуть её, сказать что-то такое, что удер-

жало бы её хотя бы на минуту, но любая попытка узнать больше могла прозвучать навязчиво.
— Да зачем выбрасывать, — возразил я, стараясь, чтобы это не звучало как давление.

— Вдруг снова пойдёт ливень?
Она на секунду задержала взгляд на мне, будто взвешивая, стоит ли продолжать разговор,

потом чуть улыбнулась — устало, но искренне.
— Тогда пусть пока у вас побудет. Если снова поеду этим маршрутом, заберу.
С этими словами она вышла под дождь, подняла плечи, будто пытаясь укрыться от

капель, и быстро направилась к входу. Зонт остался на сиденье, холодный и влажный, как
напоминание о том, что эта поездка была не такой обычной, как мне хотелось думать.

Я смотрел ей вслед и ловил себя на странном беспокойстве: в ней не было ни суеты,
ни слёз, ни лихорадочной тревоги, которую обычно выдают люди, спешащие к больному близ-
кому, — скорее, это был её собственный маршрут, который она проходила снова и снова. Взял
зонт и положил его рядом, на пассажирское сиденье, будто он уже стал частью моей машины.



В.  Гусев.  «Такси до надежды»

8

«Если она снова поедет этим маршрутом, я верну его и, может быть, наконец узнаю её
имя», — подумал я, и эта мысль показалась неожиданно важной. Этот жест — не про зонт, а
про то, что я готов выйти за рамки привычной роли.

Уже отъезжая, я машинально проверил бардачок и нашёл там маленький листок —
выпавшую закладку из её книги. На нём была цитата из стихотворения, а сбоку карандашом
приписано: «Когда сил почти нет, остаётся только идти». Я перечитал эти слова, и они вдруг
прозвучали так, будто написаны и про меня тоже. Пальцы сами собой сжали бумагу, и на
секунду усталость отступила, уступая место тихому упрямству.

И тут телефон в машине завибрировал: новый заказ, и адрес — тот же район, где находи-
лась больница. Я замер на секунду, глядя на экран, потом усмехнулся своей фирменной доб-
родушной усмешкой, которая обычно помогала не принимать мир слишком всерьёз.

— Ну вот, город сам всё решил, — пробормотал я, принимая заказ, и плавно тронулся с
места, чувствуя, как в груди шевелится что-то похожее на надежду.
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Глава 2. «Зонт и неловкость»

 
На стоянке такси было привычно шумно и промозгло. Я приехал пораньше. Сам себе

объяснял это тем, что тут утром хорошие заказы, но в глубине души знал: я жду её. Вчерашний
заказ в районе больницы будто не случайность, а знак — как будто город и правда сам всё
решил, как я тогда подумал. От этой мысли внутри то теплело, то становилось неловко; я при-
вычно подкидывал себе саркастичные комментарии вроде «сталкер с лицензией» или «герой-
благодетель на бензине» — они помогали не принимать всё слишком всерьёз.

Дождь сменился мелкой изморосью. Воздух был сырой, липкий, но небо чуть посветлело
по сравнению со вчерашним; асфальт блестел, в лужах дрожали отражения вывесок и фар —
и от этого мир казался чуть наряднее, чем имел право быть. Рядом стоял киоск с кофе; оттуда
тянуло тёплым ароматом зёрен и горячего молока — запах этот лишь подчёркивал промозг-
лость утра. Я зябко повёл плечами, поправил куртку и поймал на себе взгляд одного из води-
телей.

— Чего ты тут торчишь с утра пораньше? — бросил он, грея руки о стаканчик. — Обычно
тебя в это время тут не видать.

Я пожал плечами, стараясь выглядеть расслабленным:
— Да вот, думаю: если дождь где-то идёт, значит, нам туда и надо. Закон таксиста.
Он хмыкнул, будто не поверил, но переспрашивать не стал. Я отошёл чуть в сторону,

поближе к киоску, и заказал кофе. Бариста привычно щёлкнула кнопками кофемашины; воздух
тут же стал гуще от запаха свежемолотых зёрен. Я взял стакан, обхватил его ладонями — тепло
медленно пробиралось сквозь картон, согревая кожу, будто кто-то на секунду поддержал. Пока
дул на кофе, чтобы не обжечься, взгляд сам собой скользнул по тротуару.

И тут я её заметил. Анна шла той же ровной, собранной походкой — будто у неё есть
точный маршрут и по нему нужно пройти любой ценой. Внутри всё подпрыгнуло, как у школь-
ника перед первым свиданием. Я невольно выпрямился, будто сдавал экзамен на «нормаль-
ность», и поспешил к машине, делая вид, что просто проверяю зеркала. Пальцы чуть дрогнули,
когда коснулись холодного металла корпуса; я мысленно одёрнул себя: «Спокойно, ты просто
возвращаешь зонт».

Она подошла ближе, и я, стараясь звучать бодро, выдал заготовленную фразу:
— О, это вы! А я как раз тут… ну, знаете, как таксисты: где дождь, там и мы.
Сам тут же внутренне поморщился: звучало так, будто я специально дежурю. Отступать

было некуда, и я быстро перевёл всё в иронию:
— В общем, это ваш зонт. Видимо, карма таксистов — собирать забытые вещи, а потом

устраивать им «розыск».
Анна чуть смутилась, опустила взгляд на зонт, потом снова посмотрела на меня. В её

глазах не было ни раздражения, ни высокомерия — только тихая признательность.
— Ой, я и забыла про него. Спасибо. Вы не обязаны были его хранить.
— Пустяки, — сказал я, и привычный сарказм вдруг дал сбой. Вместо шутки про «роман-

тику мокрых стоянок» вышло простое: — Пожалуйста.
Это «пожалуйста» прозвучало неожиданно искренне; на секунду стало даже неловко. Но

Анна улыбнулась — едва заметно, но по-настоящему, — и неловкость куда-то отступила.
— Ну, тогда я поеду. Если вы, конечно, свободны.
— Свободен, — ответил я, открывая дверь. — Садитесь.
В салоне сразу пахнуло кофе и тем самым нейтральным, чистым запахом, который я

запомнил с прошлой поездки. Я тут же приглушил музыку, едва заметив, что Анна не тянется к
телефону. Она села, аккуратно поставила зонт между сиденьями, поправила сумку на коленях.
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Её движения были собранными, без суеты: будто она заранее знала, как сидеть в такси, чтобы
не мешать и не занимать лишнего пространства.

За окном тянулся утренний Екатеринбург в режиме «будни». Светофоры мигали, лужи
отражали серость неба, люди с зонтами торопились по своим делам, а стройки по-прежнему
торчали бетонными рёбрами — будто город никак не мог решить, кем ему быть: старым и
уютным или новым и стеклянным. Я вёл машину и время от времени ловил в зеркале заднего
вида её лицо.

Тишина давила. Я поймал себя на том, что боюсь разрушить хрупкое равновесие: если
начну болтать слишком много — всё испорчу, если промолчу — выйдет так, будто мне всё
равно. Сжал руль чуть крепче, ощущая пальцами шероховатость оплётки, и попытался разря-
дить обстановку:

— Знаете, навигатор у меня явно из тех, кто считает, что «приключение» — это когда
тебя окатывает с ног до головы.

Мы как раз нырнули в глубокую лужу; машина подняла фонтан брызг, с шумом ударив-
ший по днищу. Анна тихо рассмеялась — коротко, бережно, будто расходовать смех ей прихо-
дилось экономно. Этот звук согрел сильнее, чем горячий кофе в руках. Мне вдруг захотелось
говорить глупости, лишь бы услышать его снова.

— Похоже, он тренирует нас на стрессоустойчивость, — ответила она, вытирая ладонью
брызги, попавшие на стекло двери.

— Точно, — подхватил я, чувствуя, как напряжение понемногу отпускает. — У меня,
кстати, дома свой тренажёр: сын-подросток. Объявил независимость от родительских советов,
но шоколадку по-прежнему берёт. Видимо, независимость имеет границы.

Тут же мысленно замер: не слишком ли много рассказываю? Но Анна не сделала вид, что
ей неинтересно; наоборот, на её лице появилась лёгкая улыбка.

— Это хорошо. Значит, он знает, где граница между протестом и здравым смыслом.
Её слова прозвучали так, будто она сама много раз искала эту границу и научилась её

чувствовать. Я кивнул, не зная, что ещё сказать, но ощущая, что говорить больше ничего и не
надо. В этот момент понял: мне не нужно придумывать «правильные» слова, достаточно быть
собой — немного ироничным, немного растерянным, но настоящим.

Машина плавно катилась по дороге; дворники размеренно шуршали по стеклу, сбрасы-
вая капли. Время от времени в боковом зеркале мелькали фары других машин, чьи-то зонты,
размытые силуэты пешеходов. Анна сидела прямо, время от времени чуть поправляла ремешок
сумки, будто проверяла, всё ли на месте. В такие моменты хотелось сказать что-то ободряю-
щее, но я боялся испортить всё дежурной фразой. Вместо этого просто вёл машину, думая, что
иногда самое правильное — просто довезти человека туда, куда ему нужно, и не сделать хуже.

Подъезжая к больнице, я снова почувствовал, как внутри зашевелилось то самое беспо-
койство, которое обычно глушил сарказмом. Изморось почти прекратилась, но воздух оста-
вался сырым и прохладным; асфальт блестел, будто его кто-то натёр влажной тряпкой. В
воздухе витал знакомый запах антисептика, смешанный с мокрым асфальтом, — резкий, меди-
цинский, он всегда выбивал из привычной колеи. Вокруг была привычная больничная суета:
люди спешили, кто-то стоял под навесом, прячась от влаги, чьи-то шаги торопливо стучали
по плитке.

Я остановился у входа, включил аварийку на пару секунд и посмотрел на Анну. Она уже
взялась за ручку двери, но на секунду задержалась, будто хотела что-то сказать. В этот миг её
собранность дала трещину: в глазах мелькнула усталость, почти беззащитность, но она тут же
выпрямилась и снова стала той самой женщиной, которая идёт своим маршрутом.

— Спасибо, — произнесла она ровным, чуть тише обычного голосом. Пальцы на ручке
двери чуть дрогнули, будто ей было трудно отпустить даже эту маленькую опору.
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Обычно в таких ситуациях я выдавал дежурное «пожалуйста» и тут же переключался на
следующий заказ. Но сейчас не хотелось быть просто водителем.

— Если вам снова понадобится такси, можете просто сказать диспетчеру «машина с зон-
том», — вырвалось у меня.

Едва слова слетели с губ, я мысленно себя обругал: звучит и наивно, и странно. Ну вот,
опять превращаю обычную поездку в мелодраму. Я даже чуть ссутулился, ожидая, что она
вежливо кивнёт и уйдёт. Но Анна не отмахнулась. Наоборот, на её лице появилась та самая
редкая улыбка, от которой в салоне будто стало светлее.

— Спасибо. Это… необычно, но приятно.
Эти слова ударили по той самой усталости, которая годами копилась где-то под рёбрами.

Я кивнул, чувствуя, что мой вечный предохранитель-сарказм вдруг стал не нужен.
— Пожалуйста. Ну, удачи вам там.
Она ещё раз кивнула, вышла под сырой воздух и быстро направилась к входу. Я смотрел

ей вслед, отмечая, как она чуть поднимает плечи, будто пытается укрыться от прохлады, и как
уверенно держит спину, несмотря на усталость.

Уже собираясь тронуться, я машинально скользнул взглядом по пассажирскому сиденью
— и заметил маленький брелок-талисман в виде крошечной книги. Он лежал так, будто Анна
точно не могла оставить его случайно. Я протянул руку, взял его, ощущая пальцами прохлад-
ную тяжесть металла и едва заметную фактуру тиснения на поверхности. Внутри всё сжалось:
это не просто вещь, это намёк на то, что она тоже что-то почувствовала в нашем разговоре.

Я посмотрел на вход в больницу, потом на брелок, и тут телефон в машине завибрировал:
пришёл новый заказ, и адрес был совсем в другой части города. Я замер, чувствуя, как реаль-
ность снова тянет меня в привычную колею. Уехать — значит вернуться в рутину, остаться —
значит признать, что эта женщина стала для меня чем-то важным.

Я усмехнулся своей фирменной добродушной усмешкой, которая обычно помогала не
принимать мир слишком всерьёз:

— Ну вот, опять выбор между здравым смыслом и человеческой глупостью. Как будто у
меня вообще есть выбор, — пробормотал я себе под нос, принимая заказ, и плавно тронулся
с места.
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Глава 3. «Цена ниже, чем у агрегатора»

 
Я стоял на стоянке и ловил эти странные, дёрганые перемены погоды: то бледное солнце

выглянет, будто решило проверить, тут ли мы ещё, то снова тучи нагонит — и воздух сразу
становится плотным, тяжёлым. Асфальт местами подсох, но в низинах ещё стояли лужи; в
них дрожали отражения вывесок и фар — мир как будто примерял разные настроения, не
зная, какое выбрать. На стоянке привычно суетились водители: кто-то сверялся с приложением,
кто-то перекидывался короткими фразами, а из фургончика неподалёку тянуло кофе — запах
бодрил и одновременно напоминал, что все тут держатся на кофеине и привычке.

В машине пахло освежителем, но сквозь него пробивался едва уловимый след того самого
чистого, спокойного аромата, который оставался после поездок с Анной. Я поймал себя на том,
что специально не меняю освежитель, хотя он уже почти выдохся. Рациональная часть меня
тут же включилась с привычным ворчанием: «Ты превращаешься в благотворительность на
колёсах. Считай упущенную выгоду, а не нюхай воздух». Но другая часть, та, что отвечала за
редкие минуты нормального человеческого тепла, только отмахивалась: «Да хоть раз сделай
так, как хочется, а не как выгодно».

Диспетчер в приложении торопил: «Дима, у тебя простой, бери заказ в центр, там сейчас
волна». Я вздохнул, мысленно прикинул маршруты и отказался. Коллеги это заметили. Один
из них, Саня, подошёл, держа в руках стаканчик; от горячего напитка поднимался пар, который
тут же съедал сырой воздух.

— Чего ты тут торчишь, тут же мёртвая зона по заказам? Тут даже агрегатор не верит,
что тут кто-то поедет.

Я пожал плечами, стараясь, чтобы голос звучал с привычной иронией, без оправданий:
— Да вот, тренирую бескорыстие. Говорят, это новая бизнес-модель: меньше денег —

больше смысла.
Саня фыркнул, прищурился, будто пытался понять, шучу я или правда свихнулся:
— Ну-ну, пока агрегатор не выставил тебе штраф за простой. У них там алгоритмы злые,

не понимают про «смысл».
— Зато я понимаю, — ответил я и сам удивился, насколько спокойно это прозвучало.

Обычно я первым себя убеждал, что деньги важнее, а тут вдруг стало всё равно.
Я посмотрел на часы, потом на дорогу — и поймал себя на странном чувстве: впервые

за долгое время я ждал кого-то не из чувства долга, не потому, что «надо», а просто потому,
что мне хотелось увидеть человека. Это было непривычно и даже немного пугающе: будто я
заново учился узнавать, что мне вообще нравится.

И тут она появилась. Анна шла той же ровной походкой, будто заранее знала, как пра-
вильно проходить сквозь этот сырой, неровный день. Я не стал разыгрывать случайность, не
прятал, что ждал. Просто кивнул с лёгкой улыбкой:

— Доброе утро. Готовы к очередному уральскому приключению?
Она чуть задержала взгляд на мне, будто проверяя, точно ли это тот самый таксист, кото-

рый вернул зонт и не стал лезть с расспросами. В её глазах мелькнуло облегчение — тихое,
почти незаметное, но я его увидел.

— Готова, — ответила она сдержанно, но голос прозвучал мягче, чем обычно. — Хотя,
честно говоря, сегодня хотелось бы без приключений.

— Понимаю, — сказал я, открывая дверь. — Но у Екатеринбурга свои планы. Он считает,
что без лёгкой дозы абсурда утро неполноценное.

Она улыбнулась, и эта улыбка, пусть короткая, будто стёрла с утра лишнюю серость.
В салоне пахло кофе, который я купил на стоянке: горячий, чуть горьковатый, с молочной

пенкой, оседавшей на стенках стаканчика. Я сразу приглушил музыку чуть сильнее обычного,
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как бы расчищая пространство для её слов. Анна села, плотнее обернула шарф вокруг шеи,
будто пыталась удержать хоть немного тепла, и положила сумку на колени. Её движения были
привычными, отработанными — казалось, она уже знала наизусть, как сидеть в такси, чтобы
не мешать и не занимать лишнего.

За окном тянулся Екатеринбург в утреннем ритме: светофоры щёлкали, машины ныряли
в объезды из-за ремонтов, люди спешили по своим делам, прикрываясь зонтами. Город шумел,
гудел, сигналил, будто доказывал, что он живой и не собирается подстраиваться под чьи-то
тихие надежды.

Тишина в салоне уже не давила, как раньше; она ощущалась как пауза перед чем-то важ-
ным, как воздух перед грозой, когда всё замирает. Я вёл машину, время от времени погляды-
вал в зеркало и ждал: если она захочет говорить, пусть начнёт сама.

Неожиданно Анна спросила:
— А вы где живёте? Район какой?
Вопрос прозвучал так просто и буднично, что я на секунду растерялся. Обычно пасса-

жиры либо молчат, либо вываливают на тебя свою жизнь целиком, а тут — обычный бытовой
интерес, без подтекста.

— В районе с парком, — ответил я, сам удивляясь, с какой теплотой это прозвучало.
— Когда-то выбирал из-за него: думал, буду бегать по утрам, дышать свежим воздухом, быть
здоровым и бодрым. Ну, бегать особо не вышло, но парк остался. Сын раньше любил там по
лужам носиться осенью. Прыгал так, будто ставил рекорд по высоте брызг.

Я поймал себя на том, что рассказываю это с улыбкой, и тут же, чтобы не звучать слишком
сентиментально, добавил:

— Правда, соседи потом организовали клуб любителей перфоратора по выходным.
Видимо, чтобы мы не забывали, что живём в реальности, а не в идиллии.

Анна рассмеялась — чуть свободнее, чем раньше. Этот смех звучал живее, в нём было
меньше усталости, и он будто прогнал часть городского шума за окном.

— Зато после перфоратора любая тишина кажется роскошью, — сказала она, снова тро-
гая шарф, будто он был для неё не просто вещью, а чем-то вроде опоры.

Я кивнул, чувствуя, как внутри что-то щёлкает: она поняла шутку не как сарказм, а как
признание, что мы оба ищем маленькие островки покоя. Мне захотелось спросить: «Всё ли у
вас в порядке?» Я уже набрал воздух, но вовремя остановился: вопрос прозвучит как вторже-
ние, а мы только-только научились дышать рядом без напряжения.

Вместо этого сказал:
— Иногда тишина даже пугает. Кажется, что если не шуметь, то все проблемы сразу

станут громче.
Она подняла взгляд, будто взвешивая мои слова, и кивнула — коротко, но так, что стало

ясно: она слышит меня и не отмахивается.
— Наверное. Но иногда это единственный способ услышать что-то важное.
Мы ехали дальше; дворники размеренно шуршали по стеклу, сбрасывая капли, а город

за окном продолжал жить своей шумной жизнью. В такие минуты я вдруг понимал, что забота
— это не вопросы, не попытки «спасти», а умение промолчать в нужном месте и дать человеку
пространство, чтобы он сам решил, сколько себя показать.

Вечер накрыл квартиру полумраком. Только лампа на столе давала тёплый, желтоватый
свет, который лишь подчёркивал, насколько всё остальное тусклое и неустроенное. На кухне
стояла немытая чашка; её край чуть пожелтел от времени, а на столешнице темнели разводы от
воды. На столе громоздилась куча бумаг — какие-то квитанции, старые заметки; среди этого
хаоса лежал телефон, который вдруг ожил, разрывая тишину резким, слишком бодрым ринг-
тоном.

Я взял трубку, стараясь звучать нейтрально, без лишней опеки:
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— Привет, как в школе?
Сын ответил односложно, будто выдавал информацию по норме:
— Нормально.
Я попытался найти безопасную тему, чтобы не превратить разговор в допрос:
— А контрольная как, помнишь, ты говорил?
Тут его голос стал резче, в нём появилась та самая защитная колючесть, которая всегда

появлялась, когда он чувствовал давление:
— Пап, ты всегда так: вроде интересуешься, а на деле проверяешь. Мне не нужен надзор!
Внутри всё сжалось. Я хотел объяснить, что просто беспокоюсь, но слова сразу стали

звучать формально, как из инструкции по «правильному общению с подростками»:
— Я не проверяю, просто… переживаю.
— Переживать можно и без вопросов про контрольные, — отрезал он и после паузы

добавил тише, но не мягче: — Ладно, мне надо идти.
Мы попрощались сухо, и после гудков в трубке осталась звенящая пустота, которая будто

заполнила всю комнату. Я положил телефон на стол, ощущая, как усталость валит с ног; пальцы
на мгновение впились в край столешницы, будто я искал точку опоры. Казалось, я потратил
весь запас тепла за день и остался ни с чем.

Но потом мысли сами собой вернулись к Анне. Я вспомнил, как она каждый день идёт
сквозь усталость навстречу чему-то тяжёлому, сохраняя прямую спину и способность тихо
смеяться над моими шутками. «Она ведь тоже наверняка кому-то звонит вечером, — подумал
я. — И, может, тоже иногда слышит “оставь меня в покое”». Эта мысль не ранила, а давала
силы: если она не опускает руки, значит, и я могу сделать ещё один маленький шаг к чему-
то светлому.

Я встал, прошёл к машине, достал из бардачка старую визитку кофейни неподалёку от
больницы. Когда-то я взял её, думая сводить туда сына, но так и не получилось. Картон был
чуть потёртый, углы загнулись, и от этого она казалась ещё более ненужной и грустной. Я
перевернул её и написал на обороте: «Кофе без спешки. Если будет время». Буквы вышли
неровные; я выводил каждую медленно, чувствуя, как дрожат от усталости пальцы, и это делало
надпись какой-то настоящей, без глянца.

Положив визитку в карман куртки, я усмехнулся своей фирменной добродушной усмеш-
кой, которая обычно помогала мне не принимать мир слишком всерьёз:

— Ну вот, теперь ты не просто таксист, а таксист с маркетинговой стратегией. Осталось
только не перепутать «заботу» с «преследованием», — пробормотал я себе под нос.

Перед сном мне приснился странный, обрывочный сон. Я стоял у входа в больницу с этой
визиткой в руке, а вокруг была бесконечная очередь людей с зонтами; все они будто ждали
чего-то важного. И только Анна шла прямо ко мне, но каждый раз растворялась в тумане, не
доходя пары шагов. Я просыпался, снова видел её силуэт, снова тянул руку — и снова оставался
ни с чем.

Проснувшись окончательно, я долго лежал в темноте, чувствуя, как сон оставил тревож-
ный осадок — как холодная капля, скользнувшая за воротник. Но вместе с тревогой было и
другое — твёрдое намерение: завтра я всё-таки отдам ей эту визитку. Не как навязчивость, не
как попытку влезть в её жизнь, а просто как маленький знак: мир не всегда равнодушен.
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Глава 4. «Кофе и отказы»

 
Я сидел в машине, опустив стекло, — холодный воздух забирался под куртку, щипал

щёки, но помогал прогнать нервозность. На пассажирском сиденье лежала визитка кофейни
с моей кривоватой надписью: «Кофе без спешки. Если будет время». Рядом стоял стаканчик
кофе; от него уже почти не шёл пар, напиток остыл — как и мои попытки придумать идеальную
фразу.

Я снова и снова прокручивал в голове варианты, стараясь звучать легко, ненавязчиво.
«Если у вас будет время, мы могли бы выпить кофе…» — и тут же сам себя одёргивал: звучало
как робот из службы поддержки, который заучил скрипт «про заботу». Я фыркнул вслух —
нервно, с досадой, будто выплёскивая застрявшее напряжение.

Один из водителей, проходивший мимо, заглянул в окно:
— Ты с кем там разговариваешь?
Я усмехнулся, пряча волнение за привычной иронией:
— С собственным здравым смыслом. Он сегодня вредный, всё твердит, что таксист

романтик — это название дешёвой мелодрамы.
Коллега хмыкнул, поправил шапку и пошёл дальше, а я откинулся на спинку сиденья и

медленно выдохнул. В голове вдруг стало тише. Я поймал себя на мысли: не нужны никакие
«правильные» фразы, никакой маркетинговый блеск. Если момент будет подходящим — скажу
просто, коротко, без пафоса. Я взял визитку, убрал в карман куртки; бумага чуть хрустнула,
будто сама подтверждала: «Всё, решено». И сразу часть напряжения ушла: пусть будет как
будет.

В этот момент я увидел её. Анна шла сквозь лёгкий туман той самой ровной походкой,
будто прокладывала себе дорогу, не позволяя сырости и серости дня сбить себя с курса. Фонари
ещё не погасли, их свет расплывался в дымке, а асфальт блестел, отражая неясные силуэты.
Сердце привычно сделало лишний удар — но теперь это была не паника, а живой, человеческий
отклик, от которого одновременно и тревожно, и тепло.

В салоне пахло кофе и тем самым едва уловимым чистым запахом, который я уже начал
узнавать. Музыка играла тихо, почти незаметно, и это давало разговору пространство, которого
раньше не было. За окном город постепенно просыпался: светофоры переключались чаще,
поток машин рос, туман рассеивался, оставляя на стёклах капли, которые дворники лениво
сгоняли в стороны.

Мы выехали со стоянки, и я поймал себя на том, что мой сарказм невольно стал чуть
острее — так всегда бывает, когда нервничаешь: будто надеваешь броню, чтобы никто не заме-
тил, как дрожат руки.

— Ну вот, Екатеринбург подтверждает статус города, где туман официально считается
элементом городского дизайна, — бросил я, глядя в зеркало и стараясь, чтобы это прозвучало
легко.

Анна чуть улыбнулась, но улыбка вышла не такой живой, как в прошлый раз; в ней было
больше вежливости, чем тепла. От этого внутри ёкнуло: я вдруг испугался, что уже всё испор-
тил одной этой шуткой.

Дорога подкидывала поводы для напряжения: впереди выросла пробка, пришлось свора-
чивать в дворы, где асфальт будто специально хранил все лужи Екатеринбурга. Машина ныряла
в выбоины, брызги летели по сторонам, и каждый такой толчок будто подчёркивал, как хрупко
то самое ощущение лёгкости между нами. Холодная капля сорвалась с крыши и звонко ударила
по стеклу — звук вышел неожиданно резким, как щелчок, обрывающий хрупкую надежду.

Когда поток машин чуть редел и в салоне повисала пауза, я почувствовал, что тянуть
дальше нет смысла. Собрался с духом и произнёс максимально непринуждённо:
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— Тут неподалёку есть кофейня. Ничего такого, просто подумал: если у вас когда нибудь
будет хотя бы полчаса без спешки, можно было бы туда заглянуть. Без обязательств, просто
кофе.

Старался, чтобы это звучало как предложение взять лишнюю шоколадку — мелочь, не
требующая благодарности. Но реакция Анны была мгновенной и резкой: её лицо будто закры-
лось, улыбка исчезла, плечи напряглись, как будто я случайно задел открытую рану.

— Спасибо, но у меня совсем нет времени. И дел много… — ответила она вежливо, но
твёрдо. Голос звучал устало, и в этой усталости не было раздражения ко мне — только какая-
то глубокая, выматывающая боль, от которой хотелось отвести взгляд, чтобы не ранить ещё
сильнее.

Внутри сразу защёлкал мой привычный внутренний сарказм: «Ну вот, ты и спугнул её
своей заботой». Мне захотелось забрать слова обратно, сделать вид, что я вообще ничего не
говорил.

— Понял, извините, что влез, — сказал я и тут же, чтобы хоть как то разрядить тишину,
выдал дежурную шутку: — Видимо, Екатеринбург официально запрещает людям делать паузы
— сразу выписывает штраф в виде пробки.

Анна попыталась улыбнуться из вежливости, но улыбка получилась натянутой, и от этого
стало больнее всего: я увидел, как она старается быть «нормальной», как тратит на это остатки
сил. В этот миг я заметил, как её пальцы чуть вцепились в ремешок сумки, — будто это была
единственная опора, за которую можно держаться.

Мы ехали дальше, и неловкость повисла в салоне, как сырой туман за окном. Я вёл
машину, смотрел на дорогу, на светофоры, на лужи, в которых отражались серые облака, и
понимал: я не просто испортил атмосферу — я наткнулся на что то важное и болезненное в
её жизни.

У входа в больницу туман окончательно рассеялся, но небо оставалось серым, плотным,
будто кто то натянул над городом влажную ткань. Воздух был сырой, пахло антисептиком и
мокрым асфальтом. Вокруг привычно суетились люди: кто то громко говорил по телефону,
кто то стоял под навесом, переминаясь с ноги на ногу, кто то торопился, будто каждая секунда
была на счету.

Машина тихо работала на холостом ходу, мотор ровно гудел, будто пытался своим звуком
удержать нас в этом моменте чуть дольше. Анна взялась за ручку двери, и я увидел, как её
пальцы чуть дрогнули. Она задержалась на секунду, будто хотела что то сказать, но потом
просто кивнула и вышла, не оборачиваясь. Её спина снова стала прямой, собранной — той
самой, которая не позволяла усталости взять верх.

Оставшуюся часть пути мы ехали в неловком молчании, но сейчас оно уже не казалось
пустым. Я прокручивал разговор в голове и вдруг поймал себя на простой мысли: если бы у
меня каждый день было что то настолько тяжёлое, что даже мысль о «паузе на кофе» звучала
бы как насмешка, я бы тоже напрягся. Её «нет» было не про меня; это было «я сейчас не могу
позволить себе ни минуты покоя, потому что если остановлюсь — упаду». Осознание ударило
сильнее, чем обида: я увидел ситуацию её глазами, и от этого злость на себя сменилась тихой
решимостью.

Я остался сидеть в машине, глядя, как она уходит сквозь больничную суету. Хотелось
извиниться, объяснить, что я не хотел давить, но слова застревали в горле, потому что любые
оправдания сейчас звучали бы как попытка вернуть разговор в удобное для меня русло.

Через пару минут я машинально скользнул взглядом по пассажирскому сиденью — и
заметил маленький блокнот в потрёпанной обложке. Он точно не мог оказаться там случайно.
Я не стал открывать его — это было бы вторжением, — но разворот был виден: торопли-
вые записи, строчки, перечёркнутые и исправленные, и одна фраза, обведённая кружком: «Не
забыть: 10:30, кабинет 312». Сердце сжалось: это было похоже на расписание, которое человек
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составляет, чтобы не утонуть в хаосе. Бумага чуть топорщилась на сгибе, а карандаш оставил
на полях едва заметную бороздку — будто Анна снова и снова водила грифелем, пока думала
о чём то тяжёлом.

Я аккуратно закрыл блокнот и убрал его в бардачок, словно давая обещание: «Я не буду
лезть в твою историю, но я могу быть рядом, если тебе понадобится просто доехать без лишних
слов».

Тут телефон в машине вибрировал: пришёл новый заказ, и адрес был совсем в другой
части города. Я посмотрел то на блокнот, то на экран телефона и усмехнулся своей фирменной
добродушной усмешкой, которая сегодня звучала чуть иначе — не как броня, а как способ
удержаться на плаву.

— Ну вот, жизнь снова напоминает, что ты таксист, а не рыцарь с кофейной чашкой. Но,
может, этого и достаточно, — пробормотал я себе под нос, принимая заказ, и плавно тронулся
с места.
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Глава 5. «Сын и его правда»

 
В квартире было тихо — та самая бытовая тишина, которая порой громче крика. Полу-

мрак разбавлял только тёплый, но какой то унылый свет лампы над кухонным столом. На столе
в беспорядке лежали чеки, квитанция за интернет, а рядом — кружка с остывшим чаем; на
её краю остался бледный след от губ, будто человек отпил и тут же отставил, потеряв вкус к
напитку. В соседней комнате мерцал экран телефона сына, оттуда доносился приглушённый
звук игры — ровный, механический, будто щит, за которым можно спрятаться от всего взрос-
лого мира.

Я стоял у стола, перекладывал чеки с места на место и думал, с какой стороны подойти.
Обычно в такие моменты я пускал в ход сарказм — он работал как ледокол: вроде шутишь, и
напряжение чуть спадает. Но сегодня я чувствовал, что он только усилит холод.

— Слушай, а вы сейчас вообще словами общаетесь или только смайликами? — спросил
я, стараясь вложить в голос лёгкость, будто мне просто любопытно, а не больно от того, что
мы говорим на разных языках.

Сын даже не поднял головы, только закатил глаза — коротко, привычно, как будто я
выдал самую банальную фразу на свете. И эта реакция ударила сильнее, чем если бы он рявк-
нул: «Отстань!» Я вдруг почувствовал почти физическую боль — будто кто то резко дёрнул за
старую, плохо зажившую рану. Пальцы невольно сжали край стола, и шершавая кромка вреза-
лась в кожу, возвращая меня в реальность.

Я не стал ни оправдываться, ни давить. Просто замолчал и посмотрел на него так, словно
видел впервые: вот он, родной человек, растёт, учится держать оборону от всего мира, а я стою
по ту сторону и не знаю, как подать знак, что я не враг. В эту секунду во мне щёлкнуло горькое
осознание: я гордился тем, что умею быть тактичным с чужими людьми — как с Анной, когда
удержался от расспросов, не полез с навязчивой заботой. А с родным человеком я, выходит,
просто отошёл в сторону и решил, что это и есть «уважение границ». Получается, я научился
не давить на посторонних, а с сыном растерялся.

— Ладно, не отвлекаю, — сказал я тихо, без иронии, и отошёл к окну. За стеклом тем-
нело, город зажигал огни, и в этом ровном свете всё казалось проще, чем внутри квартиры.
Стекло было чуть прохладным на ощупь; я приложил к нему ладонь, и холод медленно вытя-
нул из меня часть напряжения.

Сын что то буркнул — то ли «ага», то ли вообще ничего, я не разобрал. Он снова уткнулся
в экран, а я почувствовал, как усталость оседает на плечи тяжёлым плащом. Но вместе с уста-
лостью было и другое — не обида, а какая то острая, звенящая ясность: я не хочу, чтобы между
нами оставалась эта стена. Просто пока не знаю, из чего строить мостик.

На балконе было прохладно. Небо затянуло облаками, фонарей почти не видно из за
лёгкой дымки, и город внизу казался размытым, будто нарисованным акварелью. Я стоял у
перил, кутался в куртку и дышал холодным воздухом, чтобы прогнать тяжесть после разговора.
В кармане вибрировал телефон: скорее всего, чат диспетчеров или сообщение от бывшей жены.
Я не доставал его — сейчас любые чужие слова казались лишним шумом.

Мысли сами собой свернули к Анне. Я вспомнил, как она каждый день выходит из дома,
садится в такси, держит спину прямо, улыбается моим шуткам — и при этом пауза на кофе
для неё звучит как насмешка, потому что у неё нет ни минуты покоя. Я представил, сколько
сил нужно просто на то, чтобы дойти до стоянки, назвать адрес, выдержать вежливую улыбку.
И мои собственные проблемы вдруг показались мелкими: да, с сыном тяжело, да, я чувствую
себя плохим отцом, но у меня хотя бы есть выбор — выйти на балкон, вдохнуть холодный
воздух, дать себе паузу. А у неё, может, такого выбора нет.
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Мой привычный сарказм тут же попытался всё обесценить: «Ну вот, теперь ты ещё и
философ на балконе». Обычно я цеплялся за такие шутки, прятал за ними растерянность. Но
на этот раз не стал. Я просто стоял в темноте и впервые за долгое время не шутил над своей
болью, а называл её своими именами:

— Мне страшно, что я теряю сына. И мне хочется помочь Анне, но я не знаю как, —
произнёс я в пустоту ночи, и слова прозвучали непривычно честно, без брони.

Это признание не сделало меня слабым. Наоборот, оно дало ясность. Я не обязан сразу
всё исправить. Не обязан быть идеальным отцом и идеальным помощником для Анны. Доста-
точно быть внимательным. Достаточно замечать, что другому человеку тяжело, — и не лезть
с вопросами, а просто дать то, что может поддержать.

Я постоял ещё немного, чувствуя, как холод пробирает до костей, но не неприятно, а
как будто вымывает лишнюю суету. От металлических перил тянуло ржавой сыростью, и этот
запах странным образом заземлял, возвращал к простым вещам. Потом повернулся и пошёл
обратно в квартиру, уже зная, что завтра сделаю маленький шаг — такой, который не нарушит
чужих границ, но покажет: ты не одна.

В гараже было полутемно и пахло бензином и резиной. На верстаке лежали бутылка воды,
шоколадка, тряпки, ключи — обычная рутина подготовки машины к смене. Я протирал салон,
но делал это с другой целью: подбирал вещи, которые можно положить на заднее сиденье так,
чтобы они не выглядели как навязчивый сюрприз.

Рядом лежал телефон, на экране то и дело вспыхивали уведомления. Я старался их не
читать. В бардачке по прежнему хранился блокнот Анны — я так и не открыл его, это было
бы вторжением. Но сам факт, что я его берегу, говорил о многом: я не пытаюсь разгадать её
историю, я просто признаю, что она есть, и уважаю её границы.

Сосед по гаражному кооперативу заглянул в приоткрытые ворота:
— Чистишься, как на парад? Или клиентка важная ожидается?
Я пожал плечами, стараясь не выдать, насколько для меня это серьёзно:
— Да нет, просто подумал: иногда человеку нужна вода и шоколадка. Без вопросов.
Он хмыкнул, будто не понял, зачем такие сложности, и ушёл, оставив после себя запах

табачного дыма и ощущение бытовой реальности, которая будто напоминала: ты таксист, твоя
работа — везти людей, а не устраивать благотворительность.

Но я уже принял решение. Я аккуратно пристроил бутылку воды и шоколадку на зад-
нем сиденье — так, чтобы они просто были под рукой, не бросались в глаза, не требовали
объяснений. На секунду я замер, представив, как Анна их заметит: сначала не поймёт, потом,
может, улыбнётся той самой тихой улыбкой, в которой столько усталости и столько силы одно-
временно.

Внутренний голос тут же выдал саркастичную реплику: «Теперь ты тайный Санта для
уставших пассажиров». Но на этот раз сарказм звучал без горечи — скорее как тёплая само-
ирония. Я даже усмехнулся вслух:

— Ну да, а что? Иногда человеку нужна просто вода и шоколадка. Без вопросов. Без
«расскажи, что случилось».

Закрывая дверь машины, я машинально заглянул в бардачок и коснулся блокнота Анны.
Сегодня я заметил на обложке крошечную гравировку, которую раньше не видел: две пере-
плетённые буквы, одна из которых похожа на «А». В голове вспыхнула мысль: а вдруг это не
просто блокнот, а часть какой то важной системы, без которой она не справляется? Бумага
чуть хрустнула под пальцами, и от этого тихого звука внутри всё сжалось — я вдруг отчётливо
понял, насколько хрупкой может быть опора, за которую человек держится изо всех сил.

Телефон в кармане снова вибрировал. Я достал его: новый заказ, и адрес подозрительно
близок к району больницы. Я замер. Ехать на заказ — значит вернуться в обычный режим
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таксиста, просто выполнять работу. Но если я поеду туда, где могу встретить Анну, то смогу
оставить для неё воду и шоколадку — маленький знак, что мир не всегда равнодушен.

Я посмотрел на бардачок, потом на телефон. Моя фирменная добродушная усмешка
сегодня вышла чуть напряжённой:

— Ну вот, опять выбор: быть просто водителем или человеком, который заметил, что
другому тяжело. Как будто у меня вообще есть выбор, — пробормотал я, принимая заказ, и
решительно захлопнул дверцу машины.
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Глава 6. «Месяц в пути»

 
Утро выдалось типично уральским: солнце то пробивалось сквозь тучи, то снова пря-

талось, а ветер настойчиво гонял по асфальту сухие листья и обрывки бумажек. На стоянке
такси привычно суетились водители: кто то громко переговаривался, кто то проверял навига-
тор, будто город с утра уже пытался запутать маршруты. А я стоял рядом с машиной и ловил
себя на том, что не смотрю на экран диспетчера так жадно, как раньше. Я ждал. Просто ждал,
и в этом ожидании уже не было той звенящей нервозности, что месяц назад.

В салоне пахло освежителем, но сквозь него всё равно пробивался тот самый едва улови-
мый аромат, который оставался после Анны. Я привычно заглянул на заднее сиденье — вода и
шоколадка лежали на месте. Не как сюрприз фокусника, не как попытка купить хорошее отно-
шение, а как тихая константа: «Если тебе сегодня будет тяжело, тут есть вода. И шоколадка.
Без вопросов». Холодная бутылка чуть запотела от перепада температур, а обёртка шоколадки
поблёскивала в рассеянном свете, словно подтверждая: эти вещи здесь не для галочки, они —
знак простого присутствия.

Один из коллег, проходя мимо, покосился на меня, потом на машину, будто пытался
разгадать, в чём подвох:

— Ты теперь таксист кондитер? Или у тебя VIP пассажирка?
Я усмехнулся — мой фирменный сарказм сегодня не звенел бронёй, а звучал почти легко:
— Ага. Программа лояльности: вода и углеводы за то, что человек вообще решился

выйти из дома в такую погоду.
Коллега фыркнул, натянул капюшон и пошёл дальше, а я замер на секунду. И вдруг

понял: в моей шутке не было ни капли насмешки. Наоборот — в ней пряталось огромное ува-
жение к тому, как Анна каждый день справляется с усталостью, как держит спину прямо, как
находит силы просто назвать адрес и сесть в машину. Пальцы сами чуть крепче сжали дверную
ручку — будто через это простое движение я мог удержать внутри то тёплое чувство, которое
вдруг поднялось откуда то из глубины.

И тут она появилась. Шла сквозь ветер той самой ровной походкой, будто заранее знала,
как правильно проходить сквозь сырость и серость утра. Я не стал разыгрывать случайность,
не стал делать вид, что просто оказался тут. Просто кивнул:

— Доброе утро. Похоже, город сегодня решил устроить нам экзамен на стойкость.
Она устало улыбнулась — но в этой усталости уже не было такой глухой стены, как

раньше:
— Я уже привыкла. Если не обращать внимания, он иногда сдаётся первым.
Мы обменялись этими фразами, и они прозвучали как пароль: за вежливыми словами

стояло понимание. Я открыл дверь, она села, и я поймал себя на мысли, что этот короткий
ритуал — её приход, моё ожидание, вода и шоколадка на заднем сиденье — потихоньку стал
точкой опоры в моей хаотичной жизни.

В салоне тихо играла музыка, но я тут же приглушил её, когда заметил: сегодня Анна
не прятала книгу, а держала её открыто, будто ей уже не нужно защищаться от моего любо-
пытства. За окном Екатеринбург просыпался в своём утреннем ритме: светофоры щёлкали,
люди раскрывали и складывали зонты под порывами ветра, машины ныряли в лужи, и брызги
летели по сторонам. Одна крупная капля ударилась о боковое стекло и медленно поползла
вниз, оставляя за собой извилистый след, будто кто то провёл по поверхности дрожащей рукой.

Я вёл машину, время от времени поглядывал в зеркало и старался не давить тишиной.
Обычно в такие моменты я пускал в ход сарказм, чтобы разговор не становился давящим, но
сегодня хотелось не шутить, а просто дать ей пространство.
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Анна провела пальцами по обложке книги, будто проверяя, на месте ли она, и неожи-
данно заговорила:

— Иногда в сочинениях учеников попадаются такие мысли… Прямо мурашки. Один
мальчик написал про одиночество так, что у меня дыхание перехватило. А ведь ему всего
пятнадцать. Откуда он вообще знает, как это звучит?

Её голос звучал чуть выше обычного, будто она сама удивилась, что рассказывает об этом.
Я поймал себя на том, что слушаю не из вежливости, а по настоящему, и мне хочется, чтобы
она чувствовала: я не оцениваю, не жду «правильного» ответа, я просто здесь.

Чтобы снять напряжение и показать, что не собираюсь превращать её слова в экзамен,
я вставил свою привычную лёгкость:

— А у меня литература всегда была набором скучных правил: найди метафору, под-
черкни эпитет, получи тройку и иди дальше.

Анна мягко возразила, и в её голосе вдруг проскользнул тот самый живой блеск, которого
я раньше не замечал:

— Но именно в книгах иногда прячутся ответы на самые важные вопросы. Просто мы
не всегда готовы их услышать.

Я посмотрел на дорогу, на светофоры, на капли дождя, которые дворники сгоняли в сто-
роны, и вдруг увидел её по другому. Я привык замечать в Анне только усталость: опущенные
плечи, сдержанную улыбку, вежливое «всё в порядке», за которым пряталась тяжесть. А сейчас
я увидел, что за этой усталостью живёт огромная энергия — та самая, которая позволяет ей
слышать пятнадцатилетних мальчиков и находить в их словах мурашки.

— Наверное, поэтому ваши ученики и пишут такие вещи. Они чувствуют, что вы их
слышите, — сказал я просто, без громких слов.

Анна на секунду опустила глаза, будто эта простая фраза оказалась для неё слишком
тёплой, и кивнула. В салоне повисла тишина, но она уже не давила. В ней было то редкое
чувство, когда слова не нужны, чтобы всё было понятно.

За окном дождь вдруг забарабанил по крыше так, будто хотел заглушить любой разго-
вор, но внутри машины стало как будто тише и теплее. Мы ехали дальше, и я чувствовал, как
постепенно тает та самая стена, которую я сам когда то выстроил из привычки «не лезть с
вопросами». Холод с улицы не мог пробраться внутрь: тёплый воздух из печки мягко обвола-
кивал, а ритм капель по крыше задавал неспешный, убаюкивающий такт.

У входа в больницу дождь наконец утих, но асфальт ещё был мокрым и отражал серое
небо. Воздух пах сыростью и едва уловимо — антисептиком. Вокруг привычно суетились люди:
кто то торопился, кто то стоял под навесом, голоса звучали чуть громче, будто город решил
компенсировать недавний ливень.
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