# Смысл. Нестабильный цикл. Книга-перформанс

Kira Vogelmann

Эта книга не о том, как найти смысл и успокоиться.

А о том, как жить, когда смысл то является, то исчезает — и ты вместе с ним.

Эта книга о цикличности без гарантий.

О том, что точка схода — внутри.

Не на горизонте, не в Париже, не в чужом успехе. Внутри.

О том, что искать смысл бессмысленно, но жить осмысленно — можно.

И нужно.

Это книга-перформанс.

Дневниковые записи и рассказы.

Живой след живого человека.

Танец.

## Глава 8

6 мая 2026 г.

Ну что, мои маленькие любители лонгитюдов и перформансов, продолжаем наблюдать, как всё растёт, гниёт и [снова] становится смыслом.


Смысл как нестабильный цикл:

иконопись, огород и экзистенция.


#атомы_и_вихри

#экзистенциальное_садоводство

## Глава улица Флёрюс, д.27

Диалог с Гертрудой Стайн.

5 февраля 2026 года. Москва.


И Гертруда мне говорит:


Просто поставьте стул.

Заварите чай.

И смотрите.


Смотрите как невозможное, услышав своё имя, робко заходит в прихожую, сбивая с ботинок пыль.


Говорите вслух.

Задавайте вопросы.

И слушайте.


Делайте это.

Рискуйте.

Ищите комнату с высокими окнами.

Ищите стол, который выдержит вес многих локтей.


Говорю ей:

У меня есть картина — на берегу моря стоит стул. На стуле мужчина и дирижирует морем.


Хороший, говорит, автопортрет.


Да, говорю, но я женщина.


Это меняет всё и не меняет ничего.

Автопортрет — это не стул. И не фигура на нём. Это точка зрения. Море, которое слушается, и рука, которая управляет шумом.


Доброе утро!

Проходите, садитесь.

Чайник вот-вот закипит.


Перформанс — это когда процесс становится содержанием. Читатель видит не только результат (опубликованную главу), но и:


момент сомнения,

переписанный абзац,

отказ писать,

падение в канаву (в прямом смысле).


Правила:

1. Перформанс не обязан быть успешным.

2. Читатели – свидетели и участники перформанса.

3. Перформанс не закончен, пока не совершён финальный жест.

4. Публикация книги – фиксация, а не финал.


Названия у перформанса нет.


Читательский опыт — такой же перформанс, как и эта книга. Наблюдайте за собой во время чтения. Это будет материалом.


Но что вы так растерялись?

Это всего лишь забава.

## Глава улица Флёрюс, д.27


Диалог с Гертрудой Стайн или смысл как точка зрения.


Смысл есть смысл есть смысл есть смысл.

Даже когда его нет.


Вот стул, вот чай.


## Глава, где я пишу письмо Гоголю

8 июня 2026 год

Уважаемый Николай Васильевич!

Вы — поэт дороги, причём дороги как метафизического пространства. У вас всё в движении, и это движение не горизонтальное (из пункта А в пункт Б), а вертикальное — к спасению или к бездне. Да вы и сами метались между Россией и Италией [между спасением и бездной?].

Для вас перемена места – единственное условие внутренней перемены. Вам физически нужно было уехать, чтобы Душа задышала иначе.

Мне тоже близка дорога, мне знаком её Зов. И мне нужно было уезжать. Не от себя, но к себе.

Однажды мой мир рухнул, распался на атомы и скорбь. Собирая себя и свою новую реальность, я вдруг обнаружила, что не все дороги и железнодорожные платформы есть на карте, что реальность не статична и не привязана к точке (даже если это точка схода), а смысл перемещается и меняет плотность.

Так родился мой транслокальный реализм. Он отменяет географию как условие.

Реальность многомерна.

А присутствие создаёт жест.

Жест — первичен.

Он и образ, и текст, и концепция.

И теперь моя система координат, мой метод - обратная перспектива, автоэтнография жеста, транслокальный реализм. Экзистенциальный стёб и диалог с бездной.

Вы, Николай Васильевич, про готовность быть позванным [дорогой].

Я - про готовность на этот Зов не отвечать.

Я - про возможность и способность провести свое немосковское лето в Москве.

Да, Николай Васильевич, у нас разная оптика: у вас гротеск и ужас, у меня тихое свечение и [скобки].

Но материал у нас общий — жизнь как она есть, понятая до самого дна.

До са-мо-го дна.

## 5 октября 2025 год

Изменено 8:51


Между Омском и Парижем, оказывается, нет океана.


Не переплыть.


На завтрак — кофе и груша, скачок кортизола. (груша с дерева, что сажал ещё Модильяни).


С улицы пахнет багетом и грустью.


Между Парижем и Омском ни времени, ни расстояния.

Свет в мастерской да линия горизонта

Что обнимает за плечи.

Многомерность реальности да нелинейность успеха.


Между «здесь» и мечтой — не билеты и визы,

А маленький шаг

и вера в большие истории.


С улицы пахнет багетом и океаном.


#поезд_ОмскПарижОмск

#транслокальный_реализм

#большие_истории

## 5 октября 2025 год

Изменено 10:34


Океана нет, но мы плывем.


У меня есть звезды над головой и карта сокровищ.


Художественная идентичность сформулирована так плотно, что её можно положить в конверт и отправить почтой.


В следующей редакции мы учли нелинейность времени и невозможность покинуть Омск (но мы попытаемся).

Добавили на завтрак каждый день по 10 французских слов.

Открыли счет «на хруст французской булки» — 10% от любых доходов идут на материализацию идеи.


* я попросила называть меня Капитан


## 5 октября 2025 год

Изменено 16:30


В моей системе Монмартр — не цель, а исходный код.

Не место, а состояние сознания.


Для миллионов людей Монмартр— не район Парижа, а символ мечты о творческой свободе.


Превратим коллективный миф в личный, наполнив его сибирским содержанием.

Добавим в золото икон омских закатов и северного сияния.


Мир трещит по швам.

Идут в zizду чужие мифы.

## Эпикурейство в жесте

Часть 2. Жесты Наслаждения Моментом(Атараксия)


Закрыть глаза на солнце.

Повернуть лицо к солнцу и на мгновение закрыть глаза, полностью погрузившись в ощущение тепла на коже. Жест принятия простого удовольствия.

Тепло как единственный факт реальности.


Расстегнуть верхнюю пуговицу.

После долгого дня или в кругу друзей — это жест освобождения и расслабления, символизирующий сброс напряжения и обретение комфорта.

Ритуал переключения: из мира долга — в мир себя. Из обязательств — в пространство козы и краски.


Обнять себя.

Скрестить руки на груди в самообъятии, слегка похлопать себя по плечу. Это жест дружбы с самим собой, самодостаточности и внутреннего уюта.

Атараксия — это не цель. Это путь. Ежедневная практика малых жестов.

Ежедневное выписывание себе разрешения быть здесь и сейчас.

Через жест. Через вздох. Через взгляд на козу, жующую свой сорняк с философским спокойствием.

А как вы достигаете безмятежности в мире, где «Атаракс» по рецептам?


— Ваш доктор малых жестов и большой земли,

Kira Vogelmann

Ах, да! Я же просила называть меня Капитан.


Часть 1.

28 ноября 2024 год.


Защитила свой проект. Точнее его формулу успеха:

творчество, вино и сыр


Козий сыр (!)


— У вас очень эпикурейский подход к жизни, — говорит мне комиссия.

— Мне Боженька разрешил, — думаю я про себя, а вслух просто улыбаюсь.


Мне это тяжело далось, но я научилась находить радость в простых вещах: свежем хлебе, чистой воде, общении с друзьями.

В творчестве, вине и сыре.

## Глава 9

Иногда расстегнутая пуговица — просто расстёгнутая пуговица.

Не будем натягивать смысл на каждую мелочь.

Мы свободны от этой необходимости.


Иногда расстёгнутая пуговица — просто расстёгнутая пуговица.

Это не метафора.

Не жест освобождения.

Это пуговица.


И в этом покой.

## Глава 10

10 января 2026 год


Казалось бы — начало января,

А время сеять.


1 февраля 2026 год


#козья_слобода #ожидание_реальность


В планах на январь было посеять гвоздику Шабо, эустому, горечавку, гелиотроп, примулу, землянику, пряности.

Семена шли долго (преимущественно из-за горечавки, но именно она в центре моих интересов), пришли сегодня.

Ну ладно, думаю, 1 февраля почти январь.


Но что-то пошло не так.


Вместо крошечных, почти невесомых семян горечавки пришел плотный, пахнущий горным ветром чайный сбор. Стебли, листья, цветки.

Видимо, по мнению Вселенной, время не сеять, а пить чай.

Файф-о-клок.


p.s. в сборе есть цветки. Интересно, если их предать земле, что из это выйдет?

## Глава 11

А у соседки нашей фамилия была Беда.

- О! Смотрите - кричит Костя, - Беда на каблуках идет!


## Глава 12. 8 марта в Париже


2014 год


Я поднялась на Сакре-Кёр.

Так же говорят, да?


Людно. Очень людно.

А я так устала...


Я так сильно устала, что всё так некрасиво...


Я уже не вспомню как мне в голову пришла идея зайти за базилику.

А там двор. Тихий двор.

Мамочки с детьми, молодежь играет в баскетбол.


Лавочки. Пустые лавочки.

На одну из них я и прилегла, подложив под голову рюкзак.


Меня разбудил полицейский:

- Мадам, с вами все в порядке?

- Да, я отдыхаю.

- Пардон, мадам!


Как они произносят это "мадам"! От куда-то из глубины [веков], так основательно, с раскатами эха.

Произносят так, что мне нравится быть мадамой.


Я себя чувствую героиней песни.


Мадам, без вас убого убранство,

Мадам, вам мало в Париже пространства...

... вы далеко от России.


А на другой день я гуляла по Набережной Сены.

И прилегла на один из стоящих там шезлонгов.

Ой, где я только не возлежала в этих ваших Парижах...


Париж цветёт, солнце весеннее, небо голубое.

По небу плывут облака, а по реке кораблики.

Оркестр даёт туш..

Так же говорят, да?


И мне стало так легко и радостно, что захотелось петь!

Но вспомнились только "Подмосковные вечера".


Сначала тихо-тихо


Речка движется и не движется,

Вся из лунного серебра.


Потом громче


Песня слышится и не слышится

В эти тихие вечера.


И ушла в голос.

А потом слышу - мужчина средних лет с соседнего шезлонга подпевает мне.

С акцентом, да. Но это так мило!


Мимо шли люди и снимали нас на телефоны.

С корабликов махали.


Махали.

Так же говорят, да?


Что за потребность такая махать?


## Глава 13


Я никогда не интересовалась творчеством Романа Полански.


Из всех его фильмов видела только "Девятые врата" с Джонни Деппом.

Даже оскороносный "Пианист" прошел мимо.


Мне сегодня в голову лезут разные вопросы.

И один из них - КАК Полански пережил произошедшую с ним трагедию?


Как продолжать жить и дышать в мире, где такое возможно?


*его беременную жену (она была на 9ом месяце) убили сектанты.


Читаю сейчас разное - как произошедшее отразилось на его творчестве, например.


Получается, что его история - напоминание о том, что путь через горе не имеет счастливого конца. И единственная правда - правда о невозможности полного исцеления.


Штош.

Пора и мне взглянуть правде в лицо.


Горе невозможно пережить (в смысле "оставить позади"), но с ним можно научиться жить.


Иногда мы ждем, что горе должно кончиться. Что однажды мы «справимся», закроем эту главу и пойдем дальше. Но некоторые потери — как ампутация.

И тут не стоит задачи «справиться» с отсутствием конечности. Стоит задача научиться жить в новом балансе, где боль становится частью внутренней архитектуры.


Посмотрю, пожалуй, "Пианиста".


p.s. я сегодня взяла в руки написанный мной портрет Нельсона.

Долго его рассматривала.

И что-то произошло.

## Глава 14


Командовать флотом можно без руки и глаза.

А писать новые картины без куска Души?


Душевная культя и фантомные боли.


Однажды психотерапевт мне подарила подставку под кружку с изображением Муми-мамы.


Если от Души осталась лишь культя, я официально малодушная?

## Глава 15. Жизнь на пределе возможного


Вертела я ваши пределы.


А пределы вертели меня.


Никто не хотел сдаваться.


## Глава 16. Салон Фогельман


Слово дня: салоньерка.


Ах, Гертруда, вот и у меня мастерская-салон!


Судя по запахам, я там не только рисую.


Салон Фогельман — место на стыке времен.

Где на кончике языка такие слова, как проторенессанс и квадроченто.

Где в диалогах Платона читается христианская мысль.

Где в одном котле варится ультрамарин и приворотное зелье.

Где ритуал построения прямой перспективы соседствует с ритуалом снятия порчи.


Сегодня я узнала, что мне не нужно делить себя на художника и алхимика.

Когда-то художники были частью гильдии аптекарей (итал. Arte dei Medici e Speziali).

Жили по одним законам. Дышали одной пылью — лазурита и сушеного подорожника. Хранили одни и те же секреты превращения вещества.


Гильдия устанавливала стандарты, чтобы художники не обманывали клиентов дешёвыми подделками.

Система ученичества гарантировала, что знания о материалах передаются из поколения в поколение.

Членство в гильдии давало право легально покупать дорогое и редкое сырьё и поднимало статус художника от простого маляра до уважаемого члена общества.


Не делись — и не делим будешь.

Будешь целым.

И в этой целостности — единствен