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Аннотация
Эта книга не о том, как найти смысл и успокоиться.
А о том, как жить, когда смысл то является, то исчезает — и

ты вместе с ним.
Эта книга о цикличности без гарантий.
О том, что точка схода — внутри.
Не на горизонте, не в Париже, не в чужом успехе. Внутри.
О том, что искать смысл бессмысленно, но жить осмысленно

— можно.
И нужно.
Это книга-перформанс.
Дневниковые записи и рассказы.
Живой след живого человека.
Танец.
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Kira Vogelmann
Смысл. Нестабильный

цикл. Книга-перформанс
 

Глава 8
 

6 мая 2026 г.
Ну что, мои маленькие любители лонгитюдов и перфор-

мансов, продолжаем наблюдать, как всё растёт, гниёт и [сно-
ва] становится смыслом.

Смысл как нестабильный цикл:
иконопись, огород и экзистенция.

#атомы_и_вихри
#экзистенциальное_садоводство



 
 
 

 
Глава улица Флёрюс, д.27

 
Диалог с Гертрудой Стайн.
5 февраля 2026 года. Москва.

И Гертруда мне говорит:

Просто поставьте стул.
Заварите чай.
И смотрите.

Смотрите как невозможное, услышав своё имя, робко за-
ходит в прихожую, сбивая с ботинок пыль.

Говорите вслух.
Задавайте вопросы.
И слушайте.

Делайте это.
Рискуйте.
Ищите комнату с высокими окнами.
Ищите стол, который выдержит вес многих локтей.

Говорю ей:
У меня есть картина — на берегу моря стоит стул. На сту-



 
 
 

ле мужчина и дирижирует морем.

Хороший, говорит, автопортрет.

Да, говорю, но я женщина.

Это меняет всё и не меняет ничего.
Автопортрет — это не стул. И не фигура на нём. Это точка

зрения. Море, которое слушается, и рука, которая управляет
шумом.

Доброе утро!
Проходите, садитесь.
Чайник вот-вот закипит.

Перформанс — это когда процесс становится содержа-
нием. Читатель видит не только результат (опубликованную
главу), но и:

момент сомнения,
переписанный абзац,
отказ писать,
падение в канаву (в прямом смысле).

Правила:
1. Перформанс не обязан быть успешным.



 
 
 

2. Читатели – свидетели и участники перформанса.
3. Перформанс не закончен, пока не совершён финальный

жест.
4. Публикация книги – фиксация, а не финал.

Названия у перформанса нет.

Читательский опыт — такой же перформанс, как и эта
книга. Наблюдайте за собой во время чтения. Это будет ма-
териалом.

Но что вы так растерялись?
Это всего лишь забава.



 
 
 

 
Глава улица Флёрюс, д.27

 

Диалог с Гертрудой Стайн или смысл как точка зрения.

Смысл есть смысл есть смысл есть смысл.
Даже когда его нет.

Вот стул, вот чай.



 
 
 

 
Глава, где я пишу письмо Гоголю

 
8 июня 2026 год
Уважаемый Николай Васильевич!
Вы — поэт дороги, причём дороги как метафизического

пространства. У вас всё в движении, и это движение не го-
ризонтальное (из пункта А в пункт Б), а вертикальное — к
спасению или к бездне. Да вы и сами метались между Рос-
сией и Италией [между спасением и бездной?].

Для вас перемена места – единственное условие внутрен-
ней перемены. Вам физически нужно было уехать, чтобы Ду-
ша задышала иначе.

Мне тоже близка дорога, мне знаком её Зов. И мне нужно
было уезжать. Не от себя, но к себе.

Однажды мой мир рухнул, распался на атомы и скорбь.
Собирая себя и свою новую реальность, я вдруг обнаружи-
ла, что не все дороги и железнодорожные платформы есть
на карте, что реальность не статична и не привязана к точке
(даже если это точка схода), а смысл перемещается и меняет
плотность.

Так родился мой транслокальный реализм. Он отменяет
географию как условие.

Реальность многомерна.
А присутствие создаёт жест.
Жест — первичен.



 
 
 

Он и образ, и текст, и концепция.
И теперь моя система координат, мой метод - обратная

перспектива, автоэтнография жеста, транслокальный реа-
лизм. Экзистенциальный стёб и диалог с бездной.

Вы, Николай Васильевич, про готовность быть позванным
[дорогой].

Я - про готовность на этот Зов не отвечать.
Я - про возможность и способность провести свое немос-

ковское лето в Москве.
Да, Николай Васильевич, у нас разная оптика: у вас гро-

теск и ужас, у меня тихое свечение и [скобки].
Но материал у нас общий — жизнь как она есть, понятая

до самого дна.
До са-мо-го дна.



 
 
 

 
5 октября 2025 год

 
Изменено 8:51

Между Омском и Парижем, оказывается, нет океа-
на.

Не переплыть.

На завтрак — кофе и груша, скачок кортизола. (груша с
дерева, что сажал ещё Модильяни).

С улицы пахнет багетом и грустью.

Между Парижем и Омском ни времени, ни расстояния.
Свет в мастерской да линия горизонта
Что обнимает за плечи.
Многомерность реальности да нелинейность успеха.

Между «здесь» и мечтой — не билеты и визы,
А маленький шаг
и вера в большие истории.

С улицы пахнет багетом и океаном.



 
 
 

#поезд_ОмскПарижОмск
#транслокальный_реализм
#большие_истории



 
 
 

 
5 октября 2025 год

 
Изменено 10:34

Океана нет, но мы плывем.

У меня есть звезды над головой и карта сокровищ.

Художественная идентичность сформулирована так плот-
но, что её можно положить в конверт и отправить почтой.

В следующей редакции мы учли нелинейность времени и
невозможность покинуть Омск (но мы попытаемся).

Добавили на завтрак каждый день по 10 французских
слов.

Открыли счет «на хруст французской булки» — 10% от
любых доходов идут на материализацию идеи.

* я попросила называть меня Капитан



 
 
 

 
5 октября 2025 год

 
Изменено 16:30

В моей системе Монмартр — не цель, а исходный код.
Не место, а состояние сознания.

Для миллионов людей Монмартр— не район Парижа, а
символ мечты о творческой свободе.

Превратим коллективный миф в личный, наполнив его
сибирским содержанием.

Добавим в золото икон омских закатов и северного сия-
ния.

Мир трещит по швам.
Идут в zizду чужие мифы.



 
 
 

 
Эпикурейство в жесте

 
Часть 2. Жесты Наслаждения Моментом (Атараксия)

Закрыть глаза на солнце.
Повернуть лицо к солнцу и на мгновение закрыть глаза,

полностью погрузившись в ощущение тепла на коже. Жест
принятия простого удовольствия.

Тепло как единственный факт реальности.

Расстегнуть верхнюю пуговицу.
После долгого дня или в кругу друзей — это жест осво-

бождения и расслабления, символизирующий сброс напря-
жения и обретение комфорта.

Ритуал переключения: из мира долга — в мир себя. Из
обязательств — в пространство козы и краски.

Обнять себя.
Скрестить руки на груди в самообъятии, слегка похлопать

себя по плечу. Это жест дружбы с самим собой, самодоста-
точности и внутреннего уюта.

Атараксия — это не цель. Это путь. Ежедневная практика
малых жестов.

Ежедневное выписывание себе разрешения быть здесь и
сейчас.



 
 
 

Через жест. Через вздох. Через взгляд на козу, жующую
свой сорняк с философским спокойствием.

А как вы достигаете безмятежности в мире, где «Атаракс»
по рецептам?

— Ваш доктор малых жестов и большой земли,
Kira Vogelmann
Ах, да! Я же просила называть меня Капитан.

Часть 1.
28 ноября 2024 год.

Защитила свой проект. Точнее его формулу успеха:
творчество, вино и сыр

Козий сыр (!)

— У вас очень эпикурейский подход к жизни, — говорит
мне комиссия.

— Мне Боженька разрешил, — думаю я про себя, а вслух
просто улыбаюсь.

Мне это тяжело далось, но я научилась находить радость в
простых вещах: свежем хлебе, чистой воде, общении с дру-
зьями.

В творчестве, вине и сыре.



 
 
 

 
Глава 9

 
Иногда расстегнутая пуговица — просто расстёгнутая пу-

говица.
Не будем натягивать смысл на каждую мелочь.
Мы свободны от этой необходимости.

Иногда расстёгнутая пуговица — просто расстёгнутая пу-
говица.

Это не метафора.
Не жест освобождения.
Это пуговица.

И в этом покой.



 
 
 

 
Глава 10

 
10 января 2026 год

Казалось бы — начало января,
А время сеять.

1 февраля 2026 год

#козья_слобода #ожидание_реальность

В планах на январь было посеять гвоздику Шабо, эустому,
горечавку, гелиотроп, примулу, землянику, пряности.

Семена шли долго (преимущественно из-за горечавки, но
именно она в центре моих интересов), пришли сегодня.

Ну ладно, думаю, 1 февраля почти январь.

Но что-то пошло не так.

Вместо крошечных, почти невесомых семян горечавки
пришел плотный, пахнущий горным ветром чайный сбор.
Стебли, листья, цветки.

Видимо, по мнению Вселенной, время не сеять, а пить
чай.

Файф-о-клок.



 
 
 

p.s. в сборе есть цветки. Интересно, если их предать зем-
ле, что из это выйдет?



 
 
 

 
Глава 11

 
А у соседки нашей фамилия была Беда.
- О! Смотрите - кричит Костя, - Беда на каблуках идет!



 
 
 

 
Глава 12. 8 марта в Париже

 

2014 год

Я поднялась на Сакре-Кёр.
Так же говорят, да?

Людно. Очень людно.
А я так устала...

Я так сильно устала, что всё так некрасиво...

Я уже не вспомню как мне в голову пришла идея зайти за
базилику.

А там двор. Тихий двор.
Мамочки с детьми, молодежь играет в баскетбол.

Лавочки. Пустые лавочки.
На одну из них я и прилегла, подложив под голову рюкзак.

Меня разбудил полицейский:
- Мадам, с вами все в порядке?
- Да, я отдыхаю.
- Пардон, мадам!



 
 
 

Как они произносят это "мадам"! От куда-то из глубины
[веков], так основательно, с раскатами эха.

Произносят так, что мне нравится быть мадамой.

Я себя чувствую героиней песни.

Мадам, без вас убого убранство,
Мадам, вам мало в Париже пространства...
... вы далеко от России.

А на другой день я гуляла по Набережной Сены.
И прилегла на один из стоящих там шезлонгов.
Ой, где я только не возлежала в этих ваших Парижах...

Париж цветёт, солнце весеннее, небо голубое.
По небу плывут облака, а по реке кораблики.
Оркестр даёт туш..
Так же говорят, да?

И мне стало так легко и радостно, что захотелось петь!
Но вспомнились только "Подмосковные вечера".

Сначала тихо-тихо

Речка движется и не движется,



 
 
 

Вся из лунного серебра.

Потом громче

Песня слышится и не слышится
В эти тихие вечера.

И ушла в голос.
А потом слышу - мужчина средних лет с соседнего шез-

лонга подпевает мне.
С акцентом, да. Но это так мило!

Мимо шли люди и снимали нас на телефоны.
С корабликов махали.

Махали.
Так же говорят, да?

Что за потребность такая махать?



 
 
 

 
Глава 13

 

Я никогда не интересовалась творчеством Романа Полан-
ски.

Из всех его фильмов видела только "Девятые врата" с
Джонни Деппом.

Даже оскороносный "Пианист" прошел мимо.

Мне сегодня в голову лезут разные вопросы.
И один из них - КАК Полански пережил произошедшую

с ним трагедию?

Как продолжать жить и дышать в мире, где такое
возможно?

*его беременную жену (она была на 9ом месяце) убили
сектанты.

Читаю сейчас разное - как произошедшее отразилось на
его творчестве, например.

Получается, что его история - напоминание о том, что
путь через горе не имеет счастливого конца. И единственная



 
 
 

правда - правда о невозможности полного исцеления.

Штош.
Пора и мне взглянуть правде в лицо.

Горе невозможно пережить (в смысле "оставить позади"),
но с ним можно научиться жить.

Иногда мы ждем, что горе должно кончиться. Что одна-
жды мы «справимся», закроем эту главу и пойдем дальше.
Но некоторые потери — как ампутация.

И тут не стоит задачи «справиться» с отсутствием конеч-
ности. Стоит задача научиться жить в новом балансе, где
боль становится частью внутренней архитектуры.

Посмотрю, пожалуй, "Пианиста".

p.s. я сегодня взяла в руки написанный мной портрет
Нельсона.

Долго его рассматривала.
И что-то произошло.



 
 
 

 
Глава 14

 

Командовать флотом можно без руки и глаза.
А писать новые картины без куска Души?

Душевная культя и фантомные боли.

Однажды психотерапевт мне подарила подставку под
кружку с изображением Муми-мамы.

Если от Души осталась лишь культя, я официально мало-
душная?



 
 
 

 
Глава 15. Жизнь на

пределе возможного
 

Вертела я ваши пределы.

А пределы вертели меня.

Никто не хотел сдаваться.



 
 
 

 
Глава 16. Салон Фогельман

 

Слово дня: салоньерка.

Ах, Гертруда, вот и у меня мастерская-салон!

Судя по запахам, я там не только рисую.

Салон Фогельман — место на стыке времен.
Где на кончике языка такие слова, как проторенессанс и

квадроченто.
Где в диалогах Платона читается христианская мысль.
Где в одном котле варится ультрамарин и приворотное зе-

лье.
Где ритуал построения прямой перспективы соседствует

с ритуалом снятия порчи.

Сегодня я узнала, что мне не нужно делить себя на худож-
ника и алхимика.

Когда-то художники были частью гильдии аптекарей
(итал. Arte dei Medici e Speziali).

Жили по одним законам. Дышали одной пылью — лазу-
рита и сушеного подорожника. Хранили одни и те же секре-
ты превращения вещества.



 
 
 

Гильдия устанавливала стандарты, чтобы художники не
обманывали клиентов дешёвыми подделками.

Система ученичества гарантировала, что знания о мате-
риалах передаются из поколения в поколение.

Членство в гильдии давало право легально покупать до-
рогое и редкое сырьё и поднимало статус художника от про-
стого маляра до уважаемого члена общества.

Не делись — и не делим будешь.
Будешь целым.
И в этой целостности — единствен



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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