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Аннотация
Декабрь 1979 года. Выпускник академии Генштаба Алексей

Тяпкин получает кирпичом по голове прямо у дверей ресторана,
где гуляли однокурсники. Открывает глаза и обнаруживает, что
он больше не Тяпкин. Он рядовой Ринат Ильясов, татарин
из Набережных Челнов, боец 154-го отряда специального
назначения. Мусульманского батальона. Под Кабулом. За три дня
до штурма дворца Амина.

Офицерские знания в голове, лычки рядового на плечах.
Послезнание о том чем кончится эта война, и полная
невозможность об этом сказать. Можно только воевать. Честно,
хорошо, с теми людьми, которые оказались рядом
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Глава 1

 
Глава 1
Банкет кончился ровно тогда, когда должен был — то есть

слишком поздно.
Я вышел на крыльцо ресторана «Казань» и остановился.

Внутри ещё гудели — Витька орал что-то в микрофон, кто-
то смеялся так что было слышно через закрытую дверь, за
столами допивали последнее. Двадцать пять человек наше-
го потока. Завтра разъедемся — кто в Москву, кто на Даль-
ний Восток, кто куда пошлют. Меня послали в Екатеринбург.
Штабная работа, серьёзная должность для свежеиспечённо-
го старлея.

Я прислонился к стене и закурил — чужую сигарету,
стрельнул у Ломова ещё за столом. Своих не было и не бы-
ло принципиально, но сейчас был особый случай. Пять лет.
Выпуск. Завтра в войска. Сегодня можно.

Дверь хлопнула, рядом встал Серёга Ломов — однокурс-
ник, здоровый, краснолицый, с галстуком набекрень.

— Тяпкин, ты чего слинял? Там Витька сейчас тост за нас
говорит, длинный.



 
 
 

— Слышу. Поэтому и вышел.
— Ну и зря. — Серёга достал свою пачку, закурил, по-

смотрел на тёмную улицу. — Слушай, ты реально в Екб хо-
чешь? Штаб, бумаги, строевые смотры?

— Не хочу. Но пошлют.
— Я бы попросился куда живее.
Я посмотрел на него. Серёга был из тех людей которые

всерьёз считают что армия — это приключение. Обычно это
проходит после первого настоящего дежурства. Иногда не
проходит — тогда получается либо хороший офицер, либо
большая проблема.

— Живее бывает по-разному, — сказал я.
Он пожал плечами и ушёл обратно. Дверь закрылась, му-

зыка стихла.
Июнь пах тополями. Тем самым запахом — тёплым, чуть

пыльным, с привкусом чего-то детского — который каждый
раз кажется новым, хотя ты точно знаешь что он будет. То-
полиный пух лежал на асфальте белыми клочьями, и в свете
фонаря казалось что кто-то разобрал подушку прямо посре-
ди улицы. Хотелось идти куда-нибудь просто так. Не домой,
не в общагу собирать чемодан. Просто по улицам, пока ноги
несут и ночь не кончилась.

Казань спала. Тёмные окна панельки напротив — толь-
ко в одном, третий этаж, синеватый отсвет телевизора. Кто-
то не спит. Смотрит ночную программу, пьёт чай, не знает
что внизу стоит свежеиспечённый старший лейтенант Тяп-



 
 
 

кин Алексей Сергеевич и думает о том что жизнь — доволь-
но странная штука.

С крыши панельки донёсся скрежет. Резкий, металличе-
ский — будто что-то тяжёлое сдвинулось по жести.

Я машинально поднял голову.
Секунда тишины.
Потом голос сверху — расстроенный, почти виноватый:
— Осторожно!
Я успел подумать что это странное предупреждение.

Обычно кричат до, а не во время.
Треск.
Темнота.
— — —
Первое — холод.
Не тот мягкий июньский холодок что бывает после полу-

ночи, а другой — плотный, давящий, пропитавший всё на-
сквозь. Я лежал на чём-то жёстком. Попробовал вдохнуть —
получилось. Попробовал пошевелить пальцами — получи-
лось, но странно. Как будто между мозгом и руками появи-
лась лишняя прокладка.

Второе — запахи.
Портянки. Солярка. Пыль — сухая, горьковатая, незнако-

мая. И ещё что-то — спрессованный запах многих людей в
одном помещении.

Я поднёс руку к лицу.
В тусклом свете — откуда-то сбоку, через маленькое окно



 
 
 

под потолком, сочился жёлтый фонарный отсвет — я увидел
чужую ладонь. Смуглую, с обломанным ногтем на указатель-
ном, с мозолью на подушечке большого. Короткие пальцы,
широкое запястье.

Не моя рука.
Я лежал и смотрел на неё. Долго — секунд тридцать, на-

верное. Потом сказал себе: ладно. Потом сел.
Это потребовало усилий — не потому что болело, а пото-

му что тело было другим. Центр тяжести чуть ниже, мышцы
работали с другим откликом. Как пересаживаешься за дру-
гой руль — похожий, но нужно подстроиться.

Казарма. Двухъярусные деревянные нары, человек два-
дцать спит. Кто-то храпит в дальнем углу — методично, как
метроном. Кто-то бормочет во сне не по-русски, мягкие со-
гласные. Окно маленькое, за ним клочок тёмного неба.

Я это знал.
Стоп.
Я это знал — не потому что был здесь, а потому что тело

помнило. В теле жила чужая память. Доступная — как чита-
ешь чужой дневник и понимаешь о чём он, хотя писал не ты.

Меня звали Ринат.
Это пришло само, без усилий. Ринат Ильясов, двадцать

два года, Набережные Челны. И следом, кусками, как кар-
точки из картотеки — образы.

Дед Хасан встаёт до рассвета. Каждый день, в любой мо-
роз. Стелет на пол коврик — старый, с вытертым узором, зе-



 
 
 

лёный по краям и красный в середине. Встаёт на колени и
молится. Тихо, едва слышно, лоб касается коврика — раз,
ещё раз, ещё. Маленький Ринат подглядывал в щель двери.
Утром спросил отца: дед с кем разговаривает? Отец сказал
— с Богом. Подумал и добавил: так у нас принято.

Мать — в платке. Не всегда, только дома. На улице —
обычная советская женщина, сменщица на конвейере КамА-
За, депутат профсоюзного комитета. Дома — платок, и ру-
ки пахнут тестом. В большие праздники на кухне появлялся
чак-чак — золотистые жгутики, мёд, хруст. Редко. Именно
поэтому — счастье.

Всё это было чужим.
И всё равно — защипало где-то, пока шло.
Я мотнул головой.
Ладно. Разберём по порядку.
Тяпкин Алексей Сергеевич, старший лейтенант, год рож-

дения 1997-й, год смерти — судя по всему, 2025-й. Способ
смерти: кирпич с крыши. Обидно и нелепо. Ринат Ильясов,
рядовой, 154-й отдельный отряд специального назначения
— мусульманский батальон. Кабул, декабрь 1979-го.

До штурма дворца Амина — дня три, максимум четыре.
Это я знал точно. Не из памяти Рината — из своей. Тре-

тий курс академии генштаба, преподаватель Михалыч — су-
хой дед с орденскими планками, который вёл историю специ-
альных операций. Операция «Шторм-333», 27 декабря 1979
года. Штурм дворца Тадж-Бек. Мусульманский батальон —



 
 
 

одна из главных ударных сил. Семьдесят девять погибших с
советской стороны.

С нижних нар зашевелился Довлет.
Я знал кто это — из памяти Рината, автоматически. До-

влет Аннаев, туркмен из Мары, двадцать лет, пятеро братьев
дома. С ним можно. Он поднял голову — круглое тёмное
лицо, сонные щёлки глаз.

— Чего не спишь? — тихо, чтоб не будить остальных.
— Приснилось что-то, — сказал я.
Голос вышел не мой. Ниже, хрипловатее. Голос Рината. Я

мысленно отметил это и убрал в сторону — потом.
— Плохое?
— Странное.
Довлет помолчал секунду.
— Я тоже сегодня видел странное. — Он зевнул, прикрыв

рот рукой. — Мать приходила. Что-то говорила, я не слы-
шал. Наверное, к погоде.

— Наверное, — согласился я.
Он кивнул и лёг обратно. Через минуту снова дышал ров-

но.
Я сидел и смотрел в темноту.
Семьдесят девять человек. Цифра из учебника — холод-

ная, аккуратная, без лиц и имён. Довлет который только что
со мной разговаривал — войдёт он в эти семьдесят девять
или нет? Я не знал. История сохранила итог, не состав. Это
было неприятное незнание. Неприятнее чем казалось бы.



 
 
 

Первое правило: не выделяться. Вести себя как Ринат. Па-
мять есть — использовать.

Второе: не умничать. Я рядовой. Рядовые не командуют
и не умничают. Рядовой который ведёт себя как офицер —
это вопросы.

Третье: выжить. Базовый приоритет. Всё остальное — по-
том.

За окном начинало сереть.
— — —
Казарма поднялась в шесть.
Барсуков включил свет — резкий, казённый — и сказал

«подъём» таким тоном которым, видимо, говорил это каж-
дый день: без интонации, просто информация. Люди вокруг
начали шевелиться — кряхтеть, спускаться с нар, нашари-
вать ботинки. Я сделал то же самое. Руки Рината знали где
что лежит.

Умывальник находился на улице — длинный железный
жёлоб, вмёрзший в холодное декабрьское утро. Я встал в
очередь, подождал, подставил ладони под ледяную воду.

И увидел себя.
Над жёлобом висело небольшое мутное зеркало — трес-

нутое, в пятнах. В нём стоял незнакомый человек. Смуглое
скуластое лицо, тёмные глаза, короткая стрижка. Молодой
— лет двадцать, двадцать два. Острые скулы, сросшиеся у
переносицы брови.

Я поднял руку — человек в зеркале поднял руку.



 
 
 

Потрогал щёку — он потрогал щёку.
Стоявший сзади боец нетерпеливо кашлянул — очередь

стоит. Я отошёл, вытер лицо казённым полотенцем. Грубым,
как наждак.

Ладно. Вот так я теперь выгляжу.
Это нужно просто принять и идти дальше.
— — —
Столовая была большим деревянным бараком — длинные

столы, скамейки, запах варёной каши и чего-то жареного. Я
взял поднос, встал в очередь. Раздатчик — узбек, пожилой,
с красным лицом — наложил мне кашу и плеснул в кружку
чаю. Каша была серая, с комками. Чай — крепкий, почти
чёрный, без сахара.

Я сел рядом с Довлетом.
Напротив устроился незнакомый боец — высокий, ху-

дой, с умными беспокойными глазами. Ел быстро, читал
что-то одновременно — держал книгу под столом, скашивал
взгляд. Память Рината дала подпись: Бахтиёр Рахимов, та-
джик, из Душанбе, отец профессор, сам не доучился в поли-
техе — призвали.

— Ты новенький? — спросил он не поднимая глаз от кни-
ги.

— Ильясов. Татарин.
— Вижу что не узбек. — Он перевернул страницу. — Ра-

химов. Откуда?
— Набережные Челны.



 
 
 

— КамАЗ, — сказал он.
— КамАЗ, — подтвердил я.
— Мой дед туда ездил. На экскурсию от завода. Говорил

— огромный. Пустое место, а потом раз, и целый город.
Довлет справа ел молча, методично, с тем спокойствием с

которым, судя по памяти Рината, делал всё. Поднял взгляд
на меня — коротко, оценивающе — и снова опустил.

— Довлет Аннаев, — сказал он. — Мара.
— Знаю.
Он чуть прищурился.
— Откуда?
— Говорил вчера, — соврал я.
Довлет подумал секунду, кивнул — может и говорил, не

помню — и вернулся к каше.
Я ел и слушал. Столовая гудела — тридцать, сорок че-

ловек, разговоры вполголоса. Узбекский, таджикский, турк-
менский — всё это смешивалось с русским, образуя стран-
ный фон. Где-то в дальнем конце смеялись над чем-то, смех
короткий, солдатский. За соседним столом двое спорили о
чём-то — я разобрал только интонацию, не слова.

— Тебя как сюда занесло? — спросил Бахтиёр, убирая на-
конец книгу под бедро. — В мусбат?

— Направили.
— Направили. — Он покивал. — Нас всех направили. Я

имею в виду — зачем татарина в мусульманский батальон?
— Ошибка в документах, говорят.



 
 
 

— Говорят. — Бахтиёр отпил чаю, поморщился — горя-
чо. — Мой отец говорил что в советской армии ошибок в
документах не бывает. Бывают решения которые не объяс-
няют.

— Мудрый, — сказал я.
— Очень. — Он вздохнул. — Именно поэтому я здесь,

а он там. Лучше бы чуть глупее был, может бы меня преду-
предил вовремя.

Довлет перестал жевать.
— Предупредить о чём? — спросил он.
— Ну. — Бахтиёр пожал плечами. — Не идти в политех.

Пойти в другое место. Получить бронь.
— Бронь от армии?
— От этой армии. В это время. В это место.
Довлет смотрел на него.
— Ты не хочешь служить? — спросил он — без осужде-

ния, просто уточняя.
— Я уже служу, — сказал Бахтиёр. — Хочу или нет —

неважно, раз уже здесь. — Он взял ложку. — Это я вообще.
Философски.

— Философски, — повторил Довлет. Попробовал слово
на вкус, видимо остался доволен, убрал обратно в запас.

Я доел кашу.
Первый завтрак в теле Рината Ильясова, 154-й ооСпН,

Кабул, декабрь 1979-го. Каша серая, чай чёрный, рядом —
туркмен который молчит и таджик который философствует.



 
 
 

Жить можно.
Мне нужно было освоить это тело, этих людей и эту ситу-

ацию за три дня. Потом — штурм.
Я встал, убрал поднос.
Вполне рабочие условия.
— — —
Первые дни шли как первые дни везде — быстро и одно-

временно бесконечно.
Распорядок я знал из памяти Рината, поэтому не позорил-

ся — подъём, завтрак, занятия, обед, снова занятия, ужин,
отбой. Барсуков гонял по плацу, учения по тактике, техни-
ческое обслуживание техники. Всё это я делал правильно —
может немного правильнее чем нужно для рядового, но Бар-
суков пока молчал.

Молчать было главным правилом.
Я разбирал чужую память как картотеку — методично,

без спешки. Вот Рустам Юлдашев из Самарканда, старослу-
жащий, следит за порядком по-своему. Вот Фарид Юсупов
— тихий, верующий, из хорошей семьи. Вот Санжар Кари-
мов — молодой, улыбчивый, из кишлака под Ферганой. Ли-
ца, имена, характеры — память Рината давала всё это, я толь-
ко укладывал по полкам.

На третий день после завтрака Барсуков подошёл ко мне
у казармы.

— Ильясов.
— Да.



 
 
 

— Сегодня занятие по тактике. С лейтенантом Грековым.
Идёшь.

Это было не вопросом. Я пошёл.
Греков — молодой, лет двадцать пять, с той особенной

уверенностью недавнего выпускника — объяснял действия
отделения в обороне. Рисовал схемы на доске, спрашивал.
Бойцы отвечали вяло — не потому что не знали, просто за-
нятие было обязательным и поэтому неинтересным.

— Ильясов. — Греков ткнул пальцем в схему. — Фланг
противника вышел на рубеж пятьдесят метров. Ваши дей-
ствия?

Я знал ответ. Не только знал — видел три варианта отве-
та, с разбором каждого, потому что именно этот тактический
сценарий разбирался на втором курсе академии в теме «Дей-
ствия стрелкового отделения при внезапном контакте».

— Отход перекатами, — сказал я. — Первая пара отходит,
вторая прикрывает. Третья пара прикрывает первую после
смены позиции.

Греков смотрел на меня секунду.
— Правильно. — Он повернулся к доске. — Все слыша-

ли?
Я почувствовал взгляд сбоку. Барсуков стоял у стены и

смотрел на меня с тем прищуром которым смотрят когда
что-то замечают, но пока не понимают что именно.

Я уставился в окно.
После занятия он догнал меня у выхода.



 
 
 

— Где учился?
— В школе, — сказал я. — Просто — читал много.
Барсуков стоял и смотрел. Потом кивнул — коротко, как

ставят запятую, не точку — и ушёл.
Ладно. Засветился немного. Бывает. Главное — не повто-

рять.
— — —
В тот же вечер кто-то из дальнего взвода получил письмо

из дома.
Это было событием — почта шла долго и нерегулярно,

письмо ждали. Боец — молодой узбек, Ринат знал его в лицо
но не по имени — вышел в центр казармы и начал читать
вслух. Читал по-русски, медленно, с акцентом, иногда запи-
наясь.

Мать писала про огород. Про то что помидоры в этом году
хорошие. Про соседа Мирзо который починил забор и теперь
хочет денег. Про младшего брата который плохо учится в
школе, пусть Акбар напишет ему письмо, он его слушается.
Про погоду — дожди, потом снова солнце. Про то что она
молится за него каждый день, пусть Аллах хранит.

Казарма слушала тихо.
Кто-то смеялся — негромко, когда про соседа Мирзо и

забор. Потом смех утих сам собой.
Акбар дочитал, сложил листы, убрал в конверт. Постоял

секунду с этим конвертом в руках.
— Хорошее письмо, — сказал Довлет.



 
 
 

— Да, — сказал Акбар.
Это был весь разговор.
Я лежал на нарах и смотрел в потолок. Думал о матери

Рината — которая сейчас, в декабре 1979-го, в Набережных
Челнах, не знает где её сын и что с ним будет. Которая, мо-
жет, тоже пишет письмо — про КамАЗ, про деда, про пого-
ду. Про то что молится каждый день.

Письмо придёт сюда. Его будет читать я.
Это была странная мысль. Я не стал её додумывать.
— — —
На следующее утро нам выдали дополнительные магази-

ны.
Никто ничего не объяснял — просто принесли ящик, Бар-

суков раздал, велел держать при себе. Я взял, пересчитал,
убрал. Рядом Довлет взвешивал магазин на ладони — про-
верял, что ли.

— Завтра, — сказал он.
— Что завтра?
— Идём завтра. — Он убрал магазин в подсумок. — Когда

дают лишние магазины — идут завтра.
— Откуда знаешь?
Довлет посмотрел на меня.
— Второй год здесь, — сказал он просто.
Я кивнул. Смотрел на свой автомат — АКМ, 1967 года

выпуска, судя по клейму на цевье — и думал о 27 декабря.
Завтра.



 
 
 

Вечером в казарме было тише обычного. Не тишина от-
дыха — тишина ожидания, другая. Бахтиёр не доставал тет-
радь. Фарид сидел на нарах и смотрел в стену. Барсуков про-
шёлся, проверил снаряжение у каждого, ничего не сказал.

Перед отбоем Фарид опустился на колени рядом со свои-
ми нарами.

Никто не прокомментировал.
Я лёг и смотрел в потолок. Дерево, пятна сырости, гвоздь

торчит криво. Снаружи — декабрьский Кабул, холод, тиши-
на.

Около двух ночи в казарме не спал почти никто.
Это не обсуждалось — просто темнота была живой, слыш-

но было дыхание, люди ворочались. Довлет спустился с нар
и сел рядом со мной. Просто сел, без объяснений.

— Юра Савельев не спит, — сказал он тихо.
— Кто?
— Из второго взвода. Мы с ним в одном автобусе ехали

от военкомата. Ашхабад. — Пауза. — Он всегда перед важ-
ным не спит. Потом говорит — зачем волноваться, всё равно
будет как будет.

— Умный, — сказал я.
— Не знаю. Просто такой. — Довлет смотрел в темноту.

— Хочет на механика выучиться. После армии. Говорит —
машины ему нравятся, любые.

Я смотрел в темноту.
— Выучится, — сказал я.



 
 
 

Довлет не ответил. Посидел ещё немного, потом полез об-
ратно на нары.

Я лежал и думал о Юре Савельеве которого не знал. О том
что семьдесят девять — это семьдесят девять отдельных лю-
дей. У каждого своё: машины, или мать в платке, или огород
с хорошими помидорами в этом году.

Заснул под утро, ненадолго.
И сразу проснулся от голоса Барсукова:
— Подъём. Боевая готовность.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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