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Аннотация
Роман «Цвета и годы»  – одно из самых тонких и

пронзительных произведений венгерской литературы начала XX
века, созданное Маргит Каффка. Это исповедальная история
женщины, проживающей жизнь не как торжество, а как
медленное угасание надежд – и все же не лишенную внутреннего
света.

Героиня, Магда, оглядывается на пройденный путь: юность,
окрашенную мечтами, брак, обещавший опору, и годы, в которых
одна за другой растворяются иллюзии. Через ее воспоминания
проступает судьба целого поколения женщин, чья жизнь была
заключена в строгие рамки общественных ожиданий. Но за
внешней покорностью скрывается напряженная внутренняя
борьба – тихое сопротивление, боль утрат и редкие, почти
незаметные, мгновения подлинной свободы.

Каффка создает удивительно живую ткань повествования, где
«цвета» – это не только оттенки воспоминаний, но и метафора



 
 
 

пережитого, а «годы» – мера неизбежных перемен. Сдержанный,
прозрачный стиль романа обнажает глубину чувств, не прибегая
к громким словам, и делает эту книгу близкой и современной.

«Цвета и годы» – это не просто хроника одной жизни, а тихая,
честная исповедь о времени, которое меняет все, кроме самой
жажды быть услышанной.
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Тишь и покой окружают меня с некоторых пор. Там, вда-
ли, по-прежнему бежит жизнь с ее докуками, спешкой, де-
лежкой, а я, если и гляну на все это, удивляюсь только ре-
бячливому любопытству, с каким эти нынешние ждут, что
принесет им день завтрашний или послезавтрашний. И даже
помыслить странно, что для молодых все так же ново, инте-
ресно, как мне – случившееся тридцать лет назад. На мой
взгляд, во всей этой пестрой толчее так много от игры! Как
дети: давай поиграем в дочки-матери или в магазин. Пусть
это у нас кораблик, а мы будто в бурю плывем. И взрослые
ведь тоже вживаются в свои роли, изображают кто рвение и
усердие, кто ветреность, страсть или злобу и ненависть. Надо
же как-то время провести, убедить себя: дескать, это очень
важно. А иначе мы просто сидели бы себе в сторонке сло-
жа руки, что, наверно, и естественно, ибо прочее все – один
глубокомысленный самообман.

Плохо ли, хорошо ли, но избранную роль мы уже доигры-
ваем до конца. Хотя и не так, как в пьесах выдуманных, в
театре, где все сообразуются с поступками главного действу-
ющего лица. В жизни всяк сам себе главное действующее
лицо, и никто второстепенных ролей не исполняет – играет
только себя и для одного себя. Отсюда множество непред-
виденных сюжетных осложнений, которые всех нас безумно



 
 
 

занимают, – пока мы в них участвуем. Кто в кого влюбился,
кого потерял, как воспитывает детей, чего добивается в этом
мире и как его покидает. А отыграл свое, сделал, что мог и
что вообще можно сделать в жизни, удаляйся на покой, если
тебе еще отпущен годик-другой.

Спешу заверить людей еще молодых: старость, перед ко-
торой они содрогаются, зло не столь безусловное и чудовищ-
ное, каким оно им представляется. Одно состояние ощуща-
ется не острее другого, и человек не может страдать от недо-
статка того, к чему уже и склонность потерял. При сносном
здоровье и старость не в тягость; если руки-ноги еще служат,
то и кофейку горячего выпить, в уютной комнате посидеть,
поспать всласть тоже куда как приятно, и достаются эти ра-
дости не такой уж дорогой ценой – не приходится столько
биться за них, страдать, рисковать. Я женщина пожилая, вес-
ной минуло пятьдесят, – пожилая и одинокая; но как вспом-
ню, сравню с теперешним моим житьем-бытьем, сколько го-
ря пришлось повидать и как мало истинного счастья… да и
оно вспоминается будто во сне. Нет, в худшем положении я
себя ничуть не чувствую и надеюсь, что и смерть, когда при-
дет, не покажется слишком уж страшной, хотя пока я и бо-
юсь ее.

Старость ощущается скорее в сопоставлении с миром
внешним, посторонним. Постепенно ото всего отходишь, от-
даляешься, ничье отношение тебя уже больше не заботит, а
прежде ведь, бывало, не очень позволяешь манкировать со-



 
 
 

бой. Комедия там, в большом мире, начинается сызнова –
только исполнители и декорации другие. Звонок звенит, и
люди идут, а тебе уже неинтересно. Иной раз и хочется ска-
зать: «Да перестаньте! Какая разница, так повернется дей-
ствие или этак? Развязка все равно одна». Но правота не на
нашей стороне. Это же ведь их спектакль. И мы в своем со-
ставе играли в общем не лучше.

Нет уже в старости твердых целей и намерений, но не та-
кая еще это беда, как думает молодежь. Она прилагает пре-
клонный возраст к своему душевному состоянию, а нас ведь
и жизнь изменяет, не только смерть, – и я теперешняя не бе-
русь отвечать за поступки той особы, которая звалась моим
именем двадцать лет назад. Порой вспоминаю о ней совсем
как о незнакомке. Вот мечется, разрывается из-за детей, ду-
мая, что так будет всегда. Действительно, стариков обычно
так или иначе связывают с жизнью дети; да только и тут есть
нечто показное, немножко от роли, игры. А на самом деле
дети очень далеко уходят от нас, и наш интерес к их судьбе –
лишь благое намерение, самообольщение; ничья судьба, ни-
какие перемены в эти годы уже не слишком новы и важны
для нас. Быть может, у других бывает чуть иначе, но я ока-
залась целиком предоставленной себе.

Говорю это, право же, без тени какой-либо жалобы на оди-
ночество или бесцельность своего существования. Так лю-
била людскую суету, так стремилась всегда к чему-то, и вот
сижу в тишине своего крохотного, нагретого солнцем садика



 
 
 

или поглядываю сквозь жалюзи на улицу в развесистых ака-
циях. Выходить почти не выхожу, и ко мне по неделям глаз
никто не кажет. «Не рановато ли, – подумаю иногда, – так уж
отрешаться от мира». Но очень я, наверно, устала.

Подолгу могу сидеть так, сложив руки на коленях, – кто
бы раньше подумал?.. У этой моей квартирки отдельный вы-
ход через садовую калитку на узенькую улочку; по ней хожу
я обыкновенно в церковь и с хозяевами, зажиточными пожи-
лыми швабами, вообще могу не встречаться, если не хочу.
А помощь понадобится – они всегда рядом, и люди незлые.
Вот и выхожу только посидеть на веранде, и тихий благо-
вест доносится до меня сквозь голубоватую вечернюю дым-
ку вместе с теплым ароматом моих старушечьих цветочков с
клочка садовой земли. Прямо напротив, у глухой соседской
стены раскрыла свои глазки виола, поближе – грядки резе-
ды и гелиотропа, потом шпорник, базилик, сердечник и це-
лозия, вперемешку. У террасы, среди невзрачного портула-
ка, – несколько кустов розовой мальвы и три кадки с оле-
андрами в цвету. Олеандры – из отростков, которые я отло-
мила еще со старых деревьев; олеандры у нас всегда сажа-
лись и разводились. А в доме у меня, в комнатке с кухонь-
кой, – остатки ветхой мебели, разная рухлядь: все от перво-
го моего приданого вот уже тридцатидвухлетней давности. И
опять – удивительное дело! Сколько было разбросано, рас-
кидано всего в жизни, а за этот привычный старый хлам, хоть
и образумливают дочки, я держусь, – не хочу трогаться из



 
 
 

городка, из насиженного угла, который никогда уже не по-
кину. Тут прошла моя жизнь, тут меня всякий знает; нико-
му не требуется объяснять, кто я такая и по какому праву
здесь. Люди молодые или приезжие посматривают на меня с
любопытством, немногие же из оставшихся старых знаком-
цев, кто завидовал мне, любил или обижал, – все смягчились
понемножку. Вот так смывается, стирается все. Подчас даже
радуемся друг другу, столкнувшись у церкви, будто земляки
в чужедальнем краю.

Не скажу, что эти несколько лет, прожитые без забот и
хлопот, ничего нового мне не принесли. До многого лишь
теперь руки дошли. Прежде я читала очень мало и всегда
второпях, а сейчас успеваю гораздо больше, легче сосредо-
точиться в этой тишине. Правда, книжки научные, всякие
новомодные сочинения дочери шлют напрасно; в них осо-
бенно много далекого, чуждого мне. Хотя я и понимаю все,
но судить по-новому об определенных вещах, об устройстве
жизни уже не могу. Зато поэтическую выдумку, хорошие ро-
маны и всякое такое я только сейчас полюбила по-настояще-
му – и научилась отличать серьезные произведения от лег-
ковесных. Да и поразмышлять мне раньше за целых три года
не удавалось столько, сколько теперь за один.

Да, просто поразмыслить – и вечно об одном: как было и
как могло быть. А уж сколько я об этом думаю… в полном
смысле переживаю жизнь сначала. Другие предаются грезам
в молодости; я же всегда была натурой деятельной и вот те-



 
 
 

перь восполняю пробел. Как изменчива природа человече-
ская! Но все же это теперешнее мое свойство, наверно, и
прежде подспудно жило, таилось во мне.

Только этим объяснимо, почему от истинно смелых ша-
гов, настоящих решений постоянно удерживала меня ка-
кая-то странная робость. Знаю: не раз могла бы я метнуть
жребий отважней, совсем изменить свою судьбу… Но нынче
уже поздно об этом сожалеть! И без того предовольно выпа-
ло на мою долю плохого и хорошего, хватит до самой смер-
ти, над чем мозгами пораскинуть. Возьмусь иной раз пере-
листывать прошлое, как альбом или книжку с картинками, и
придет на ум: неужто это я? Остановлюсь и подумаю: ладно,
что было, то было, но еще раз повторять я не стала бы ничего.

Перебирая вот так, опять и опять воскрешая вещи давно
прошедшие, порой упускаешь связь между ними; чересчур
разветвленная, она нет-нет да и теряет отчетливость перед
мысленным взором. Сколько причин у всего; ища единствен-
ную, я не убеждена, всегда ли нахожу верную, главную, и уж
понятия не имею, права ли в мелочах, – может, просто пред-
ставляла себе и пересказывала так, пока сама не уверова-
ла. Это как в горах (знаю по рассказам): отошел на несколь-
ко шагов – и совершенно меняется весь вид, пейзаж, распо-
ложение долин и вершин. На каждом привале совсем дру-
гая панорама. Так и с минувшими событиями. Очень может
быть, что все принимаемое мной сейчас за историю моей
жизни – только образ ее, сложенный по моему сегодняшне-



 
 
 

му разумению. Но тем более, значит, он мой, и не придумать
игрушки занятнее, бесценнее и многоцветнее. Чтобы играть
в нее этими теплыми, одинокими, тихозвонными вечерами.
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Цветы эти росли и в саду старого Зимановского дома,
где я провела детство: те же мальва да просвирняк, резеда,
базилик, сердечник и башмачки. Только сад был большой,
занимал все земельное владение Зиманов в городе, неко-
гда огромное, до самой улицы Хетшаштолл и Хайдувароша.
Лишь позже, после того как обстроилась улица Меде, на-
ша «гроси»1  – бабушка Зимам – продала из него за хоро-
шие деньги два-три участка под дома. Но и когда мы там
играли, можно еще было далеко убежать от хлевов и ста-
рой развалившейся сушильни в зарослях бузины до «скамей-
ки в тенечке» на заброшенном пчельнике за огородом. Как
просторны, как щедро вместительны эти сады детства! Про-
шлый год, когда снесли окончательно старый дом (теперь на
его месте новая паровая баня), проходила я мимо и загляну-
ла за забор. Участок показался мне гораздо меньше: обык-
новенный неказистый пустырь.

Втроем с двумя младшими братишками носились мы там
чуть не с младенческих лет, после смерти отца, резвясь, бу-
яня и хозяйничая, – настоящими дикарями, без ухода и над-
зора, и, по-моему, были счастливы. Жаль, что память так ма-
ло сохраняет из богатой сокровищницы детства – отдельные

1 Гроси – бабушка (уменьшительное от нем. Grossmutter). ‒ Здесь и далее при-
мечания переводчика .



 
 
 

случаи, мелкие эпизоды, да и те в измененном виде: в каком
позже думалось или упоминалось изредка о них. Ныне, зная
дальнейшую нашу судьбу, припоминаю, что Шандорка был
помягче, позадумчивей брата: кроткий, похожий на девочку
мальчик.

С Шандором придумывали мы игры совсем фантастиче-
ские, странные, – играли и потом как бы продолжали жить
в этом своем несуществующем, выдуманном мире. Уговори-
лись, будто обитаем под землей, в таинственных, освещен-
ных лиловыми и синими фонарями полутемных ходах и пе-
реходах. Я была королевой Вульпавергой, он – королем Ром-
бертаро. А здесь, на поверхности, ходим якобы переодетые
и к гроси нашей в дом попали совершенно случайно, ведь
у нас заботы поважнее: он ухаживает за корнями цветов и
деревьев и велит, когда выпасть дождю, когда снегу; у меня
же хлопот полон рот с целым роем малюток-фей, лентяек
и недотрог, которые обязательно забудут развернуть в срок
бутоны, надушить их, вымыть к утру листочки – и всякое
неряшество творят. Кажется, из какой-то немецкой книжки
с картинками подхватили мы поначалу эти глупости, но по-
сле до того вжились в них, часами изъясняясь речами Вуль-
паверги-Ромбертаро и такими мельчайшими подробностями
уснащая свой сказочный мирок, что под конец уже станови-
лось душно в нем, невмоготу. «Давай будем опять Шандор
и Магда!» – предлагала я нетерпеливо, но он оставался глух
к моим уговорам, с трудом покидая царство миража и все



 
 
 

именуя меня «ваше величество». Еле удавалось отвязаться
от него.

Тут я вступала в сообщничество с Чабой и целыми дня-
ми нарочно дразнила, донимала презрением бедного короля
Ромбертаро, хотя нашей с ним тайны никогда не выдавала.
Знала, что опять к нему вернусь, а это – только передохнуть
и освежиться. Какие Чаба «кунштюки» выделывал на пчель-
нике, на приставленных к навесу лесенках! Мы играли с ним
в акробатов, воспроизводя, что успели подсмотреть у вхо-
да в ярмарочный балаганчик, из-за будки, где продавались
билеты. Он меня и из рогатки учил стрелять по воробьям
или тайком перелезал со мной через стену в проулок Хайду,
между садом и комитатской2 ратушей. Старинная крепост-
ная стена в этом месте уступом подходила к нашей, которая
даже сложена была совершенно одинаково. Тот же, наверно,
каменщик клал при каком-нибудь Зимане-губернаторе.

Прямо напротив, под сводом была дверь, а за ней – узкая,
пахнущая плесенью галерейка; она шла вдоль арестантской,
упираясь в каморку тюремщика. Жену его мы знали, она
приторговывала на базаре и у нас подле виноградника обира-
ла с деревьев вишню, абрикосы. На эту галерейку выходили
низенькие, зарешеченные окошки, и мы, бывало, промчим-
ся вдоль них – туда и сразу обратно, едва замутнеет в ка-
ком-нибудь серая тень в длинном тюремном балахоне с пу-
гающе бледным лицом. Сердце у меня колотилось отчаянно,

2 Комитат – область, губерния в старой Венгрии.



 
 
 

боялась я ужасно, но отказаться от искушения не могла. Как-
то прослышали мы, что туда посажен разбойник, Герге Олах,
и его должны повесить. Играл с нами еще Пали Каллош, со-
седский мальчик, и, помню, это я подзадорила их: пошли по-
глядим на Герге Олаха. Смеркалось уже, в проулке не было
ни души. Но от страха ноги у меня вдруг подкосились, и,
прислонясь к каменной стене, я только мальчиков все посы-
лала вперед: «Ну же, ну! Вон, третье окно». Решившись, они
на цыпочках нырнули в полутьму, и зловещие косые тени
меж окошек поглотили их. На минуту почудилось, будто два
неестественно огромных, бесплотных привидения беззвуч-
но скользят там, по этой бесконечной галерее, – и тишина,
тишина… Вот исчезли, растворились под самым карнизом, в
невероятной дали и высоте. Я взвизгнула, сама не своя, и без
чувств повалилась на каменный порог, но еще слышала то-
пот убегающих мальчишек: из одного окна кто-то ругнулся
на них. Потом вышла надзирательница, подняла меня. Дома
из-за всего этого разразился ужасающий скандал, и мы час
простояли на коленках на кукурузе в комнате у гроси… Бы-
ло мне тогда лет десять. И всю жизнь потом преследовала
меня во сне эта длинная, полутемная галерея такая же зло-
веще враждебная, хотя после, в солнечные дни, – и взрослой
– я, бывало, равнодушно проходила мимо. Теперь этой аре-
стантской в помине нет; на ее месте, во вновь отстроенном
крыле, помещается вполне современная тюрьма.

Обучал нас до той поры домашний учитель; но тут мама



 
 
 

моя, Клари, отдала меня в школу Жофи Вагнер. Было это
жалкое провинциальное заведение, которое содержала одна
осевшая в нашем городке немка, бывшая гувернантка, а две
ее взрослые дочери там преподавали. Раз в неделю приходил
еще священник-пиарист3 – с пятого на десятое что-то объяс-
нял. Подвесил, помнится, на веревочке оловянную пугови-
цу: это, дескать, маятник. Но что там было с этим маятником
и все прочее не очень помню. Дочери посмеиваются над мо-
им невежеством, и правда: систематичности было маловато.
Обо всех этих вещах узнавала я лишь урывками позже, со
слов или из газет.

Плата за ученье в школе Жофи Вагнер была одинакова
для бедных и богатых; разница сводилась к тому, что ма-
ленькие «буржуазки», дочки ремесленников и лавочников,
величали ее gnädige Frau4, мы же называли просто «танте»5.
Немецкий язык был обязателен, и «танте» сурово выговари-
вала погрешившим против этого требования. «Но если мы
не знаем, как сказать», – оправдывались сапожниковы дочки
с венгерских улиц. «Тогда спросить надо». – «Но как спро-
сить?» – «Wie sagt man das deutsch6, вот как». В результате
мы до того привыкли совать и вставлять где ни попадя этот
вопрос, что целые истории наладились рассказывать друг

3 Пиаристы – монашеский орден.
4 Госпожа, сударыня (нем.).
5 Танте – тетя (от нем. Tante).
6 Как это сказать по-немецки? (нем.)



 
 
 

дружке таким приблизительно образом: «И тут он, визакт-
мандасдойч, как врежет ему…» Было, впрочем, хоть гото-
вое оправдание, если родителям сообщалось о плохих успе-
хах в языке венгерском. Одни только девочки-швабки, до-
чери нескольких крестьян позажиточней, свободно болтали
на своем неблагозвучном, протяжно-медлительном наречии.
По счастью, кое у кого немецкий был в заводе и дома, – как и
обычай брать прислугу из Сепешшега7. Сейчас я много чи-
таю по-немецки.

Заботилась танте Софи и о нашем воспитании. Одно вре-
мя мы крепко подружились с Мариш Надь, чей отец был ка-
натчиком. Тогда учительница пригласила меня к себе и объ-
яснила: дружбу эту надо бросить, она заранее обречена, – ба-
рышне Портельки все равно придется порвать ее, вступив в
самостоятельную жизнь, так лучше это сделать раньше, ина-
че слезы да обиды пойдут. Всякий в наши дни осудит по-
добные понятия, но по тем временам была она, пожалуй, не
так уж и неправа. Женщина неглупая, она прекрасно разби-
ралась, кто какое место занимает в обществе. Мама наша,
Клари, не раз вывозила ее дочек на балы, как и другие заин-
тересованные дамы, и танте Софи почитала себя очень им
обязанной.

Тем временем и братья поступили в пиаристскую гим-
назию, но дома, в саду за хлевами, вольная наша детская
жизнь продолжалась пока беспрепятственно. Постоянно я

7 Сепешшег – местность в тогдашней Венгрии с немецкоязычным населением.



 
 
 

была среди мальчишек, с братьями и соседским сыном, а в
куклы играть не очень любила. Сошью им разве что большу-
щие шикарные шляпы, модные бальные платьица вроде ма-
миных, которые она тогда выписывала из Вены, наряжу – и
опять к мальчикам.

И еще один вечер, позже, тоже очень живо встает у меня
в памяти.
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Спали мы еще все втроем в давнишней стройки садовом
домике с кухней, – в уютной старой комнате, где все напо-
минало о старине, о днях бабушкиной молодости. Флиге-
лю этому, по общему уверению, было лет триста: приземи-
стый, толстостенный, с глубоко посаженными, прихмурен-
ными оконцами и громадными, потемневшими от времени
сосновыми балками в алькове под потолком. Слева дверь ве-
ла на кухню, а в сенях тоже был старинный очаг с дымницей
над ним.

Как отчетливо видится мне эта комната! Сюда из верх-
них, смотревших на улицу покоев сносилось все, отслужив-
шее свой срок. Стояла здесь застекленная бабушкина горка
с тюлевыми котильонными бантами, наклеенными изнутри:
память о славных балах стародавних времен. Висели розо-
вые пастели в тусклых золотых рамках и гардины из ветхо-
го алого броката, украшавшие гостиную еще в деревенском
барском доме. Кровати у нас были огромные, с массивны-
ми спинками, в которых принимались вдруг тикать жуки-то-
чильщики, между ними – пузатые шкафики с врезанным в
ящики медным узором. Невероятной махиной громоздился
дубовый стол на крестовидных ножках; его мы с места стро-
нуть не могли. Он считался самым старинным предметом в
семье.



 
 
 

Уже тогда все это будило мое воображение, и я, замечтав-
шись, силилась представить себе, сколько ушедших в веч-
ность женщин касалось этих порыжевших от времени бар-
хатных покрывал; кто сиживал на затейливо изукрашенных
стульях и вытертой, продавленной оттоманке?.. Комната ис-
покон века отводилась у Зиманов под детскую, и лет два-
дцать назад наша мама, Клари, сама спала здесь с братьями и
сестрами, сама шалила и тоже голыми коленками стояла на
жестких кукурузных зернах, когда, играя в доктора, вар при-
лепила под косы младшей, Марике: видела, как гроси пияв-
ки ставит больным крестьянам. Ах, эти старые вещи, воспо-
минания, предания! Как они спаивают, скрепляют семью, –
какое глубокое чувство вселяют, что мы только продолжаем
жизни, протекшие до нас… Какую внушает все это уверен-
ность: смотри на старших да следуй их советам; они сумели
прожить – и ты проживешь! И снова приходят на мысль три
моих дочери. Они-то далеки теперь ото всего этого; как-то
очень уж быстро переменилась вокруг вся жизнь.

«А маму охватывала в четырнадцать лет такая вот непо-
нятная, невесть откуда взявшаяся тревога? – задавалась я во-
просом. – А гроси, эта суровая, почтенная старая дама, – она
тоже краснела до ушей от странной какой-нибудь мысли, са-
мой себя стыдилась в темноте?» Облокотившись о подушки,
наклонившись вперед, сидела я в постели и глядела, как ме-
сяц голубоватым сиянием заливает погруженную в сон ком-
нату. За садом, на углу ночной сторож как раз подал свой



 
 
 

певучий, дрожащий сигнал. Одиннадцать часов.
«Там, наверху, раздаются сейчас звуки фортепиано, чар-

даш танцуют в большой гостиной, и мама, эта дивная, цвету-
щая женщина, затмевает всех зрелой своей красой. Да и кто
сравнится с ней: тетя Ила? Мои тощие, благодушные двою-
родные сестры, старшая и младшая Ревицкие? Зато мужчи-
ны, ого! Четверо-пятеро молодых людей бывают непремен-
но, каждый вечер, и все вокруг мамы, вокруг мамы, с ней
только и разговаривают, жадно ловя каждый ее взгляд, ей
предназначая каждое свое движение. А она как со всеми ми-
ла, как идет ей эта обычная ее непринужденная и естествен-
ная простота. Еще бы, до сих пор славится своей красотой.
Интересно, а Сечи там сегодня, в которого она влюблена?
Который таким небрежно-примирительным, снисходитель-
ным жестом, с привычной, хищно-вороватой уверенностью
касается ее руки над роялем или столиком с альбомами (я
подсмотрела однажды)? Присядет ли она с ним в сторонку,
на краешек дивана, и, понижая голос до жаркого, страстно
взволнованного шепота, выговаривать будет ему за что-то
в гневно-нетерпеливой своей любви?.. У них, у взрослых,
своя, настоящая жизнь, которую они от нас скрывают; у них
любовь – самое, наверно, главное, потому что о ней только
и говорят, сразу оживляясь, с завистью или любопытством.
А нас, детей, лишают этого, отстраняют от всего», – думала
я со строптивым негодованием и тут же, безо всякого пере-
хода, – о шоколадном торте с сахарной пудрой и малиновом



 
 
 

мороженом, которым обносят гостей, а нам тоже не дают.
Наполовину девушка, наполовину еще ребенок.

– Шандорка, а Шандорка! – поворотясь к противополож-
ной кровати и томясь этим внутренним смятением, желани-
ем поделиться с кем-нибудь, сказала я вдруг. – Спишь?

– Нет! – откликнулся он с неожиданной готовностью.
– Не спится? Отчего?
– Так.
– Ну, не валяй дурака. Говори почему?
– Потому что, когда мы молились вечером, я при словах

– «… и сидяща одесную Отца…» устал стоять на коленях и
на корточки присел. Боюсь, что молитва моя не будет услы-
шана.

– Вот балда! – внезапно вскипела я неизвестно почему. –
Ну можно ли в двенадцать лет быть таким дурачком!

–  Не только из-за этого, не только,  – боязливо запина-
ясь, запротестовал брат. – Я… мне… пораньше надо встать
утром. Как Жужа за ботинками придет.

– Это зачем?
– Магдушка, не говори только никому! Чаба с Пали Кал-

лошем ворону поймали, она в сарае под корзинкой, глаза ей
завтра хотят выколоть. Выпустить ее хочу.

Оторопев, я призадумалась. Чаба невозмутимо похрапы-
вал в своей кровати.

– Ладно, – сказала я чуть погодя. – Я тебя разбужу и по-
могу, но ты за это на сеновал меня отведешь, в ваш тайник.



 
 
 

– В какой тайник?..
– Ну, ну, не хитри! Знаешь ведь, где ключ спрятан. Там

старый футляр стоит от фортепиано, и вы потайную комна-
ту в нем устроили, чтобы девчонок не пускать. Смотри, вот
скажу маме, что вы делаете там.

– Я не курил, мне даже трубку не дают.
–  Вот и проговорился! Табак, значит, курите. Не отве-

дешь, завтра же маме расскажу.
– Ой-ой, не надо, Магдушка! Лучше отведу.
– Ага, попались! – взревел Чаба с кровожадным торже-

ством. – Ах, предатель! Плуты, негодяи! Ну, погоди, девчон-
ка! Не стыдно, дура любопытная?

Но я нисколечко не испугалась. Копившееся напряжение
разом разрядилось: я так и взвилась от ярости.

– Сам бы постыдился, жулик! Тихоня, притвора несчаст-
ный! Вот Агнеш Каллош позову, пусть поглядит, как выпо-
рют ее кавалера. Тили-тили тесто, жених и невеста!

– Саму тебя как бы не выпороли, когда узнают, о чем вы
там с Пали секретничаете на пчельнике. И как ты ему позво-
лила на кофточке с вырезом еще одну пуговку расстегнуть,
тоже расскажу.

– Неправда! Он только показал, где рак был у его тети,
которая умерла… Врун! Подлая собака!

– А, захныкала, змея подколодная! – осклабился Чаба по-
бедоносно. – Плакса, тьфу.

Я уже не знала, что делаю. Схватила, что под руку попа-



 
 
 

лось, – чугунный подсвечник со стола, – и запустила в темно-
ту, тут же пожалев о содеянном, готовая просить прощения.
Но рев, дикий, безобразный, меня остановил. Минуты шли,
а Чаба не утихал, опять и опять принимаясь реветь, – нароч-
но, со злорадным упоением. На кухне рядом завозилась слу-
жанка, из сада кто-то застучал в дверь.

– Жужи! Открой! Они же поубивают там друг дружку!
Это была мама. Я уже и тому была рада: трепку задаст, и

все опять встанет на свое место.
– Вы что тут делаете? Что это с ним? Да он весь в крови!
Я перепугалась насмерть, – хотела было кинуться к бра-

ту, расплакаться, расцеловать его, но знала: я преступница,
и сжала упрямо губы.

– Подсвечником в меня железным запусти-ила… Плечо
сломала, вон, кровь!

– Не реви! Дай-ка посмотреть. Ах, дрянная девчонка! Ну,
погоди ты у меня!

– Он первый начал! – воскликнула я, вся дрожа и разра-
жаясь наконец слезами. – Орал на меня, издевался. Птицу
потому что запер в сарае и глаза ей хочет завтра выколоть.
И каждый день они там курят, в коробе от фортепьяно.

– Господи боже! Вот негодники! Да вы так дом спалите!
– А она с Пали на пчельнике прячется и кофточку рассте-

гивает вот тут.
– Ах, бессовестная! Не знаю, что и делать с тобой! Ну,

постой… Где скалка?



 
 
 

И кинулась к двери, где Жужи подпирала косяк. Но перед
ней безмолвно выросла гроси. В руке был у нее ночной фо-
нарик, но корсаж черного шелкового платья застегнут на все
пуговицы, и на зачесанных к вискам, не утративших блеска
волосах – аккуратная кружевная наколка с бисером. Подняв
фонарик, гроси оглядела комнату.

– Ну что я за несчастная! – схватилась мать за голову. –
Они же тут увечат друг друга. Убить эту мерзавку мало!

И вне себя бросилась опять ко мне. Но гроси, перехватив
это движение, усадила ее на стул.

– Господи, – пробормотала мама, беспомощно закрывая
руками лицо.

Гроси поставила фонарик к Чабе на кровать. Тот без звука
позволил стащить рубашку с плеча.

– Простая царапина, – сказала бабушка спокойно и по-
просила у Жужи холодной воды. – А могла ведь голову про-
ломить.

Потом подошла к Шандорке, который дрожмя дрожал все
это время, корчась и всхлипывая в постели, и тихо, незамет-
но погладила его по голове.

– Что же мне с ней делать? – горестно, подавленно спро-
сила мама, указывая на меня.

– Оставь ее, – строго ответила гроси, тщательно забинто-
вывая руку Чабе. Потом с фонариком подошла и посветила
мне прямо в искаженное, перекошенное лицо. – Выросла, –
задумчиво протянула она и отвернулась. – Девушка уже, –



 
 
 

повторила опять немного погодя.
Наказывать меня не стали…
И утешаясь, то погружаясь в беспокойное полузабытье,

то опоминаясь опять в воцарившейся мало-помалу тишине,
я видела: фонарик все стоит на огромном дубовом столе, и
слабый, желтоватый огонек брезжит в темном алькове. И ма-
ма с бабушкой все сидят: мама облокотившись, – и ее ши-
рокий, в цветах и кружеве батистовый рукав, упав, обнажа-
ет бело-розовое, с ямочкой запястье, красивую полную ру-
ку со старинной золотой браслеткой-змейкой. Гроси – вы-
прямившись, словно подперев неподвижным сухощавым те-
лом спинку стула, и коричневая тень стелется за ней, буд-
то на старинной картине, изображающей освещенную лам-
падой жанровую сценку.

– Тебе ведь, детка, тридцать один! – слышу я ее тихие, но
веские слова, как бы в подкрепление предыдущего.

Мама с окаменевшим лицом смотрит и смотрит на огонек.
– Такие шуры-амуры, – продолжает гроси неумолимо, –

не кончаются ничем. Я долго надеялась: авось выйдет что-
нибудь, но столько тянуть… не хватит ли? Четыре года уже.

– Но, мама, это все-таки мое дело…
– Ладно, ладно, хорошо! Твое дело было до сих пор; и я не

вмешивалась, Клари. Но сама посуди! Десять лет почти, как
вы здесь, а я ни разу не допытывалась ни о чем таком. В по-
кое сначала оставила тебя: поживи и ты в свое удовольствие,
коли уж с мужем не заладилось. Совсем ребенком вдовой



 
 
 

остаться, да с тремя детьми.
– А кто виноват? – строптиво, зябко передернула мама

плечом.
– Предвидеть, Клари, никому не дано. Ты же знаешь: две

сестры подрастали за тобой. За первого претендента и вы-
дала. Тебе шестнадцать, мужу тридцать пять,  – да, верно;
но человек он был здоровый и зарабатывал хорошо. Первый
стряпчий в округе, четверых помощников имел. И в Порте-
леке тогда все дела вел с Абришем вдвоем. Адвокат – чего
уж лучше по тем суматошным временам. Кто мог знать на-
перед, что в этой денежной горячке, в спешке этой ночной к
вину пристрастится? Ладно еще воспаление легких прибра-
ло беднягу, а то бы последнее спустил.

Мне хорошо было видно выступавшее из полутьмы аль-
кова освещенное мамино лицо, но гроси не замечала пробе-
гавшей по нему недовольной гримасы.

– Вот так-то, – уже мягче заговорила она. – И краса твоя
расцвела, – я и не перечила: поживи, порадуйся. В ту пору
и других двух выдала замуж, отец ваш умер, брат твой еще
учился. Живите, места не занимать. Ни по дому хлопот, ни
с детьми – все я на себя взяла. Я-то выросла сиротой, мне
на роду написано самой пробиваться в жизни, трудом хлеб
добывать. И не жалуюсь, не оплошала. Немногое, что было
у нас, удвоила с тех пор, и ничего, прожили, детей честь по
чести воспитали.

Мама уже еле сдерживала свое нетерпение.



 
 
 

– Ни во что, Клари, я не вмешивалась, годами целыми.
Начнут люди болтать, я тут как тут, сама за стол с гостями
твоими усядусь, декорум соблюсти. Про мой дом никто ни-
когда не смел худого сказать. Выбирай, думаю, сама, кто те-
бе по вкусу. Вот Бойер сначала появился. Долго ты его за
нос водила, потом: стар, мол. Вдовец, конечно, но богатей-
ший помещик в комитате. Дальше – Гебеи молодой, и с тем
ничего не вышло. С Кенди хороводиться вздумала, с жена-
тым-то человеком; жену, положим, паралич разбил, но жива
и посейчас, в кресле возят. А теперь Сечи твой. То ли твой,
то ли не твой. Позавчера, говорят, с актеркой какой-то в ко-
ляске катался…

– Ах, мало ли что говорят! – раздраженно ударив по столу,
перебила мать и выпрямилась, гневно сверкая глазами.

Гроси невозмутимо, почти равнодушно смотрела на нее.
– Ладно, оставим это. Я другое хотела сказать. У меня сын

есть, как тебе известно.
Мама Клари повернулась к ней удивленно.
– Видишь ли: Иштван – помощник окружного нотариуса

сейчас. Но года через два старик Бельтеки обязательно на
пенсию уйдет, и он займет его место. Совсем недурно для
такого молодого человека! Так вот. Если Иштван женится,
жить они будут здесь.

– Ах, вот что, – отозвалась мама с легким неудовольстви-
ем.

– Да. За невесткой нужен мой глаз!



 
 
 

– Значит, правда, мама, что вы эту девчушку Каллош…
– Это не твоя забота!.. Да, Клари, вот еще что. Я вас всех

троих выдала как полагается, и с берейской земли задол-
женность сняла после смерти вашего папы, это ты тоже зна-
ешь. Когда мы ее купили, половина еще была заложена. Вся
арендная плата на это ушла. А теперь моя задача – вас тро-
их обеспечить. Потому что Бере сыну пойдет, заранее пре-
дупреждаю.

Воцарилась долгая тишина. Но для мамы все это, по-мо-
ему, не было неожиданностью.

– Твоя вдовья доля составляла десять тысяч… Не знаю,
сколько осталось из нее. У меня ты только на наряды трати-
лась, зато, правда, не скупясь. Я каждой дочери пятнадцать
тысяч отделяю. Тысяч по восемь у детей твоих, считай, есть.

– Зачем вы мне это говорите? – возразила мама обидчи-
во. – Я и отдельно могла жить, не у вас.

– Пустые слова! Сама знаешь, что пустые. Тут я как-ни-
как, но следила за тобой… Замуж, Клари, пора, вот тебе весь
мой сказ.

– С этой-то оравой? – кивнула мама вызывающе и безна-
дежно.

–  Ерунда! С твоей красотой… Мальчиков не будет до-
ма, дальше пойдут учиться. Дочка… Она уже большая. Го-
дик-другой еще…

– Да собой хороша ли будет?
– Яркой будет, экзотичной. Как раз и выправится сейчас.



 
 
 

Четырнадцать минуло. Этой зимой на бал можешь вывезти.
Недолго будет тебе обузой этот котеночек, судя по всему.

Гроси встала и, заглянув к нам из-за альковной занавески,
прошлась бесшумно по комнате. Мы дышали ровно и глубо-
ко.

– Спят! – промолвила она, задержавшись у моего изголо-
вья. – Эта с завтрашнего дня наверху, в твоей комнате будет
спать!..

Она постояла с минуту, и я даже сквозь опущенные веки
почувствовала ее пристальный, испытующий взгляд. Потом
она повернулась, тихонько взяла фонарь и, кивнув, ушла.

До сих пор, будто наяву, вижу ее статную, высокую, как
тополь, осанистую фигуру. Это был цельный человек, спра-
ведливый и нелицеприятный в любви, с волей непреклон-
ной, но сдержанной, разумно осторожной: истинно монар-
шая натура. Один был у нее идеал: благополучие семьи, и
ради него она готова была всю жизнь трудиться, добивать-
ся, – спокойно, трезво и величаво, неизменно твердая в за-
мыслах и поступках. Сколько раз я ее наблюдала в отноше-
ниях с друзьями и недругами, с клиентами, людьми ниже-
стоящими или с нами, – никогда не меняла она своего слова,
не отдумывала и не передумывала, не бросала, чтобы сызно-
ва начать.

Мать еще посидела немножко, глядя в полутьму. Лицо ее
было задумчиво, но покойно. Было очевидно: выслушанное
не вызвало у нее никакого возмущенного или враждебно-



 
 
 

го чувства. «Гроси права!» – с безмятежной, простодушной
убежденностью подумала и я.

Вот какое естественное, исполненное безусловного дове-
рия взаимопонимание царило тогда между нами: мамой, ба-
бушкой и дочкой. Мы не то что лучше или безответнее были
нынешнего поколения. Просто как-то одинаковей.



 
 
 

 
4
 

Давние мои лакированные туфельки на высоком каблуке,
детская шляпка с лентами; первое девичье платье со шну-
ровкой и мантилькой – о господи! Где все это! Куда они толь-
ко деваются, старые эти тряпки, свидетели нашего прежнего
«я», былой суеты, бесследно канувших часов! Вот бы сно-
ва их сыскать, обрести, – пестрые клочки юности; музыку
слов, цвет платьев и волос, тогдашний солнечный свет, его
шаловливо ласкающие блики! И позабытые – да и незнае-
мые? – причины всего случившегося, что надежно схороне-
ны там, во мглистой глубине тех растаявших или замурован-
ных дней, крепко спящих в тайниках нашей души. Да, опять
воскресить себя, ибо как-никак, а сама себе я всех на свете
интересней; воскресить, когда уже блекнут цвета и серость
заливает все вокруг… Ведь лишь то, чего уж и не вспомина-
ешь больше, теряется навсегда и безвозвратно.

В блестящих остроносых туфельках, в развевающейся
мантильке и лентах, с бархатным ридикюльчиком на руке
стремительной походкой пролетала я по улице Меде в шко-
лу кройки и шитья. И из-за полуприкрытых жалюзи меня
уже украдкой провожали приметливые – порицающие, ис-
пытующие, недобрые или благосклонные – женские взоры.
«Гляньте-ка, Магда, маленькая Портельки!» – перемигива-
лись прищуренными оконцами кумушки и кумовья-домиш-



 
 
 

ки под негромкий полуденный благовест. Меня, значит, при-
няли в расчет, произвели в ранг тех, кем стоит заняться,
о ком можно посудачить, порядить так и этак. И все выше
со дня на день приподымались вослед мне зеленые шторки,
и я чуяла, как обрыскивают, обшаривают меня с головы до
пят эти взгляды, касаясь талии, забираясь в складки юбки,
будто осторожно выщупывающие усики-крючочки. Десяти-
летиями меряли вот так бег времени и самой жизни эти па-
ры скрытых глаз из полутемных окошек, – примечая новые
лица, прицениваясь, прикидывая возможность знакомства и
связей. Тут, в нашем городе, от Хайдувароша до самого Вар-
керта, человеку пришлому или уже подросшему делать было
нечего, пока улица Меде не признала, не приняла его. Вот
каков он был, маленький мой мирок, чьи особые приметы и
законы я, может статься, ношу в душе и посейчас, хотя те-
перь-то знаю: ничей мир не больше. Он разве что другой.

– Ладная девчушка, ножки резвые, плясовитые! – подмар-
гивало из-под чудного фигурного каменного карниза добро-
душное оконце «тант» Бельтеки. – Грудка материна у нее,
только пополнеть бы не мешало, – чтобы голубиной стала
шейка эта цыплячья!

–  Родинка портельковская под носиком,  – размышляло
окно мамаши Ревицкой и косило, отсвечивало слегка, точно
поводя плечом. – И роток великоват… Хотя есть в ней что-
то… Цыганочка настоящая, только белолицая. Это глаза все,
вот что глазки-то делают…



 
 
 

– Уже подводит небось – следит за собой! – вздернув лу-
каво острые бровки, возражал старинный, осевший уголь-
ный дом Илки Зиман и подмигивал сообщнически окошка-
ми, опасливо-плутоватыми, как глазки самой хозяйки, по-
правляясь на ходу, чтоб хулу хвалой обернуть, коли, не дай
бог, до слуха гроси дойдет: – Ничего, кровь горячая, моло-
дая… не водица в жилах небось.

Ибо все здесь боялись гроси, боялись и почитали. А мы,
домашние, сознательно и благодарно пользовались этим ве-
сом, авторитетом и всеми благами, которыми она – сама
жизнь ее, ум, достоинство и достояние, ее осмотрительность
– оделяли нас и охраняли. Очень скоро освоилась я в лаби-
ринте житейских тонкостей, через которые мне самой пред-
стояло пройти, по возможности благополучно. Была я креп-
кой, хорошей породы, не сентиментальной и привыкшей
властвовать, и обладала всеми задатками для жизни актив-
ной и деятельной. Родственные связи, семейная и наслед-
ственная вражда или взаимообязывающая приязнь – все это,
слышанное, узнаваемое с детства, входило чуть не в плоть
мою и кровь, отзываясь даже в соразмерности приветствий,
вежливости поклонов.

–  Добрый день!  – безукоризненно приветливо, но чуть
официально, отрывисто здоровалась я, когда молодой Во-
дичка описывал размашистый и торжественный круг своим
котелком, но на его же глазах с доверительной улыбкой, лег-
ким приятельским кивком отвечала какому-нибудь «коми-



 
 
 

татскому юноше» на противоположной стороне.
«Добрый день!» – эхом отзывался у меня в ушах собствен-

ный голос, и я критически прислушивалась к себе: соблюла
ли должную дистанцию, и тут же вспоминалась его, Водич-
ки, странная, полушутливая ласково-любезная и вместе на-
смешливо-фамильярная интонация: «Целую ручку!» «Нет,
подумать только! – возмущалось мое уязвленное девчоночье
самолюбие, и краска бросалась в лицо. – Этот проходимец!»

Он ведь был оттуда, из мира внешнего, соседнего, за пре-
делами улицы Меде. За  Варкертом, обширным графским
парком, стояли вычурные, в новомодном стиле, с каменными
башенками домики, где жили служащие из поместья: управ-
ляющий, надсмотрщик, приказчики и прочие. Чуждые все
имена, невесть откуда взявшиеся люди, с неведомым про-
шлым. Об иных было только известно, из кого – егерей или
истопников – вышел их прадед барской милостью. Сам отец
этого Водички, старый служака-инженер, по рассказам, был
у графов кем-то вроде мальчика, товарища для игр: его при-
лежание и барчуков понуждало учиться. С ними объехал
он потом заграницу и до сего дня благоразумно поддержи-
вал полудружеские отношения. Для меня не было тайной,
что в определенных кругах высоко ценят эту старую лису,
сам комитатский инспектор старался ему потрафить и зем-
лемерных, водопольных и прочих работ, требующих ловкого
крючкотворства, не проводил в имении без его хитроумной
помощи. Вот и сын готовится пойти по отцовским стопам.



 
 
 

Не успел адвокатский экзамен сдать – и сразу по приезде на-
значен графским делопроизводителем. И теперь расхажива-
ет по улице Меде, кажет модный свой котелок, начищенные
до блеска полуботинки да шелковый галстук. Это мне-то…
Подумать только!

Мужчины нашего круга носили, наоборот, кожаные га-
маши, галстук бабочкой и легкую мягкую шляпу, которую
срывали быстрым, непринужденным движением с компаней-
ской, приятельской радостью: «Магдуци! Дай ручку поцело-
вать!»

Породу свою, все черты и силы нашей крепкой, умевшей
держаться, блестящей и уважаемой семьи я ощущала с гор-
достью в себе самой. С той разницей, что сознательно от-
давала себе отчет во многом, до чего матери наши доходи-
ли наугад. Я разумею прежде всего науку женского обаяния.
Стоя перед зеркалом, подолгу, бывало, наблюдаю за своим
лицом, примечая с удивлением какую-нибудь новую черточ-
ку, непреднамеренную, но выразительную гримаску, изящ-
ный поворот головы и запоминая хорошенько, чтобы пустить
потом в ход, – держать про запас как полезное оружие. Ря-
дом мать цвела зрелой, яркой, бесхитростной, но непревзой-
денной красотой. Меня это, однако, не удручало. «Я по-сво-
ему буду хороша!» – думалось мне. По натуре была я жи-
вей, непоседливей, сложнее и неугомонней. Словно древняя
наша женская кровь взыграла во мне напоследок, побуждая
жить, радоваться, но и смущая, грозя нежданными излома-



 
 
 

ми, перебоями. И, глядя на прихотливые очертания своего
рта, нежных чутких ноздрей – это утонченное подобие суро-
вых орлиных носов моих предков, на темное облако буйно
вьющихся, непокорных волос, я понимала: с такими глазами
всего можно достичь. Знала: смотреть на меня не наскучит,
ибо каждый миг я новая, иная, – двумя-тремя словами меня
не описать.

Жизнь матери протекала на моих глазах, – я любила ее
и гордилась ею. Было в ней какое-то великолепное небреже-
ние: полная дерзкой силы, сторожимая завистью и чернимая
исподтишка внутренняя свобода. Нам можно! Знаменитая
Клара Зиман может себе позволить перед воскресной бла-
говонной мессой8 раскатывать в карете престарелого набоба
Бойера, запряженной четверней, и платочком у всех на гла-
зах слать из окошка шутливые приветы юным комитатским
протоколистам в управе напротив. Прошлый год ей среди
бела дня регулярно подносил от Сечи букеты дорогих пешт-
ских камелий его чудаковатый лакей-стихоплет; весь город
глазел и судачил. А кончилось это подношение – ни тени
уныния, лишь надменная, вызывающе-веселая бравада: еще
бы, сколько кавалеров, выбирай любого взамен. «Никогда не
валило в дом столько женихов, даже когда ты на выданье бы-
ла!»  – говаривала гроси озабоченно, но без упрека. Тогда

8 Благовонная месса – так именовалось в Венгрии воскресное богослужение,
потому что причислявшие себя к «хорошему» обществу дамы имели обыкнове-
ние являться на него сильно надушенными.



 
 
 

как раз воротился из заграничных университетов молодой
Телекди. Этот юный фантазер к нам особенно зачастил. Од-
нажды летним солнечным утром, по пути с какого-то увесе-
ления ввалился он к нам во двор с Банко и его оркестром в
полном составе, выстроил цыган у садовой кухни: «А ну, в
смычки, валяй самую распрекрасную; она ли не заслужила,
красавица белорукая, как мучицу-то забалтывает, любо-до-
рого смотреть!» Вижу все это, как сейчас. Алые и желтые ро-
зы только распустились, жаркое солнце разноцветными бли-
ками полыхает, отражаясь в стеклянных шарах вокруг боль-
шой клумбы; в загородке у садовой калитки верещат голод-
ные поросята, и вместе с пряным ароматом спелой малины
теплые, душные испарения от навозной кучи струятся в дро-
жащем от зноя воздухе. Цыгане ударили в смычки за кустами
бирючины, а Телекди, опершись плечом о притолоку и об-
ратив к кухне свое приятное, хмельное, чуть опухшее лицо,
не сводит жадных глаз с матери, которая, раскрасневшись,
сверкая обнаженными до локтей руками, отшучиваясь и хо-
хоча, снует взад-вперед, печет соленые пышечки. «Сегодня
же это повсюду разнесется! – с затаенным восторгом дума-
ла я. – Вся улица Меде обратит на нас взоры. Но в том-то
и шик: нам все можно! Цвести, красоваться горделиво, при-
нимать знаки обожания, юно, щедро отдаваться прихотям,
танцу жизни, всяческой красоте. Любить красиво!»

Ибо знала я многих людей из разных мест, но нигде, по-
моему, на белом свете не умели с таким вдохновенным ар-



 
 
 

тистизмом, так бурно, так скорбно и щеголевато жить любо-
вью, как некогда у нас. С той поры люди больше стали знать,
преуспели во многих науках, но в этой огрубели. Сквозь веж-
ливые околичности тотчас проглянет несложное, низменно
бестактное желание. Нет былой возвышенной театрально-
сти; она выродилась в неуклюжую позерскую декламацию:
в некрасивое, недостойное кошачье ломание с одной сторо-
ны и нагловатое, неумело и фальшиво замаскированное пре-
зрение к женщине – с другой. Вымерла, исчезла целая тонкая
и своеобразная культура; скажем современнее: искусство об-
ращения с женщиной, которому нынешнее поколение про-
сто не успевает научиться! И позабыто, сколь несравнима
прелесть, вся горестная и гордо-бесшабашная удаль любов-
ной игры с той ее целью, которая сама по себе так разочаро-
вывающе заурядна.

Нет, нигде одно краткое, но со значением вырвавшееся
слово не несло столько отблесков и отголосков, пламенею-
щих оттенков скрытого чувства, нигде горе не облекалось
в столь надменно прекрасные одежды и нигде саму жизнь
не были готовы отдать за минутное торжество, как в том на-
шем древнем заболоченном, заросшем нетоптанной осокой
краю. Видела я случайно в сумерках лицо моей матери, –
гордое удовлетворение, тронувшее ее губы, когда она демон-
стративно просунула свою руку под руку молодого Телек-
ди, возвращаясь с прогулки или какого-то ужина. Ведь Сечи
уже много месяцев не переступал нашего порога, а тут вдруг



 
 
 

опять решил маму проводить! «Да, – вспыхнуло что-то и во
мне, – одно такое мгновенье многое может возместить!»

– Мужчины, они ведь возвращаются, – заметила тогда гро-
си. – Посмотреть, как, мол, там: не дает покоя мысль, что и
женщина их может позабыть. Но не дай бог сызнова с ними
начать: из этого еще ничего путного не выходило!

Она понимала толк в таких вещах и все перебирала в сво-
ей умудренной летами голове эти странные комедии жизни,
в которых – чуть ли не главный ее смысл и ключ к ней. Но
и решительно все занимались делами влюбленных. Ведь лю-
бовное действо разыгрывалось среди бела дня, у всех на ви-
ду; чувства сразу становились достоянием гласности, молвы,
и даже в осуждении слышалось участие, а в участии – симпа-
тия и уважение, будто происходило все это на сцене и капель-
ку даже ради зрителей. Было в этом нечто деревенское. Да
и сама господская, «барская» речь поныне там очень близка
крестьянской, разве еще покудрявей, поцветистей. Мне до
сих пор стоит труда по-книжному нанизывать свои слова, хо-
тя, говорят, и литературный наш язык произрос из тех мест.
Скольких парней-красавцев видала я там по деревням, уда-
лых молодцов с огненным взором и дерзкой, уверенной по-
вадкой: кажется, приодень только – и вылитый молодой ис-
правник перед тобой. Знаю, что и песен больше всего скла-
дывалось в тех краях, и ни одна местность в Венгрии не дава-
ла во все времена стольких гусляров и дударей, стольких сти-
хотворцев, литераторов и разных знаменитых людей, сколь-



 
 
 

ко наш комитат9. Об этом я даже читала где-то. И сейчас ча-
стенько посматриваю на каменную фигуру одноглазого по-
эта с поникшей головой и печальной думой на высоком че-
ле10, – уже несколько лет, как появилась она на углу базарной
площади за решетчатой оградой, под сенью густых акаций.
И он тоже отсюда, кровный, близкий наш родич.

Но как же я отвлеклась: вот что значит старость… Прав-
да (приходит тут же на ум), я и в давнишние, девические го-
ды любила отдаться мыслям, грезам, как в эту тихую осен-
нюю пору, на склоне дней. Только тогда, как нынче о про-
шедшем, грезила я о будущем, – тоже, быть может, неволь-
но расцвечивая его надеждой и фантазией. А между тем да-
леким прошлым и теперешним настоящим я всегда была в
самой стремнине, некогда и оглядеться, знай только повора-
чивайся, одолевай препятствия, борясь с мутной, бурлящей
стихией, лишь изредка выскакивая на спокойное место и по-
качиваясь на солнышке в утлой лодчонке недолгого благопо-
лучия. Но задумываться всерьез, жить подлинной внутрен-
ней жизнью уже не приходилось.

Я и позже, освободившись, нет-нет да и сбегала вниз, в
старую нашу детскую, в царство источенных червем толстых
балок, столетних кресел, пастелей на стенках и звездчатых

9 Действие развертывается в Сатмарском комитате, на родине многих извест-
ных венгерских писателей.

10 Имеется в виду Ференц Кёльчеи (1790–1838), венгерский поэт-романтик,
автор патриотических элегий.



 
 
 

котильонных бантиков. Как необычно тихо временами ста-
новилось здесь! Мальчиков, напоив кофе, я с безапелляци-
онным добродушием спроваживала в гимназию. Обоих я
вдруг заметно переросла. «У, змея!» – шипел по привычке
Чаба мне вдогонку, но перед одноклассниками хвастал: сест-
ра, мол, у меня такая большая, что преподаватели-пиаристы,
идя с мессы, первые раскланиваются с ней. И в фортепьян-
ном «тайнике» я  их больше не тревожила, иной раз даже
принесу им по настоящей сигаре, стянув у гостей со стола.
«На, шалопай!» – скажу и шлепну в знак примирения Чабу
по спине. А Шандорку попрошу не убирать, уходя, учебни-
ки, мне оставить.

Ни с чем не сравнимым наслаждением было для любозна-
тельного и набиравшего сил девичьего ума заглянуть в них
иногда вместо вытиранья пыли. Загадочные фигуры, неви-
данные чертежи с незнакомыми буквенными обозначения-
ми… И я погружалась в догадки: были, значит, да и сейчас
наверняка есть где-то люди, которые посвящают жизнь вот
этому, изобретают такие штуки. Какие далекие, неведомые
цели, судьбы таит этот необъятный мир, о которых мы здесь
и не услышим никогда!.. Потом я наткнулась на латинские
тексты с переводом и разрезала страницы, которые не успели
измарать карандашами, захватать грязными пальцами гим-
назисты. Стихами повествовалось там о древних мореплава-
телях, непрестанных битвах, о разрушении и основании го-
родов. «Будь я мальчиком, далеко-далеко уехала бы отсю-



 
 
 

да!..» – мелькнуло в голове. Эта мысль, мечта о безбрежных
просторах была как сказочный сон, безмерно далекий от все-
го окружающего. У нас, посреди всяческого изобилия, в ми-
ре возов с пшеницей и полных бидонов, рядами подвешен-
ных свиных боков и откармливаемых гусей, именинных и
прочих званых угощений, какое-либо путешествие без край-
ней нужды почиталось причудой самой невероятной, безум-
ным мотовством. Да едва ли кому и в голову полезла бы эта-
кая блажь. Как судили, осуждали по всему комитату злого
старикана Телекди за то, что, овдовев, заслал в чужие края
единственного сына под предлогом обученья. Знал, небось,
от чьих грешков подальше! «Честный человек и дома в че-
сти!» – говаривал Абриш Портельки, дядя мой с отцовской
стороны, который сроду, то есть вот уже шестьдесят лет, ни
разу не переступил границы комитата. Да и деревеньку свою
в забытом богом заболотье, древний Портелек, покидал раз-
ве что ради большого семейного праздника или по случаю
комитатского собрания, а на поезде, по слухам, и не ездил
никогда.
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