Ольга Геннадьевна Алексеева
Казино любви
Исповедь бывшей жертвы абьюза

Основано на реальных событиях

Тому, кто подарил крылья и отнял небо

© Алексеева О. Г., текст, 2026

© Косулина Н. А., фото, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Дисклеймер

Все персонажи, имена, события и диалоги, описанные в данной книге, являются вымышленными. Любое совпадение с реально живущими или жившими людьми, а также реальными событиями является случайным и непреднамеренным, а психологические комментарии носят просветительский характер и не являются диагнозом конкретных лиц. Автор не имел цели опорочить честь, достоинство или деловую репутацию третьих лиц.

Данное произведение содержит исключительно оценочные суждения, личное мнение автора и художественный вымысел. Автор не утверждает, что описанные факты имели место в реальности, и не преследует цели распространения заведомо ложных сведений.

Предисловие
Игра, в которой нельзя выиграть

Так мало пройдено дорог,

Так много сделано ошибок.

Сергей Есенин

За плечами жизненный опыт.

А когда-то там были крылья.

Вы когда-нибудь ходили в казино? Там все устроено так, чтобы вы забыли о времени: нет окон, часов, только мигающие огни, звон монет и обещание джекпота. Сначала вам дают бесплатные фишки – несколько выигрышей подряд, и вы уже верите: это ваш день. Адреналин бьет в виски, сердце колотится, руки тянутся сделать еще одну ставку. Еще одну. Последнюю.

А потом вы понимаете, что проиграли все. Но не уходите. Потому что крупье наклоняется к вам, улыбается той самой обезоруживающей улыбкой и шепчет: «Давай еще раз. В тебя верю. Ты же почти выиграла». И вы остаетесь.

Эта книга – о казино, в котором ставка – ваша жизнь.

Я проиграла там почти все: самоуважение, здоровье, отношения с близкими, способность отличать любовь от разрушения. Я ставила на кон свою душу, веря, что на этот раз мне повезет. Что если я буду любить сильнее, терпеть больше, прощать быстрее – он изменится. Джекпот сорвется. Сказка случится. Но в казино токсичных отношений есть одно незыблемое правило, написанное мелким шрифтом: заведение всегда в выигрыше.

Когда я только начала писать эту книгу в целях самотерапии, я думала, что рассказываю историю о любви. О той самой, всепоглощающей, от которой перехватывает дыхание и теряется рассудок. О страсти, которая сжигает изнутри. О мужчине, который смотрел на меня так, будто я – единственная женщина на земле.

Но чем глубже я погружалась в воспоминания, тем яснее становилось: это была не любовь.

Это было насилие, замаскированное под страсть.

Это была зависимость, которую я называла судьбой.

Это было медленное удушение, которое я принимала за объятия.

Я долго не решалась написать эту книгу. Стыдно было признаться – себе, близким, миру, – что я, умная, образованная, успешная женщина, позволила себя разрушить. Что я оставила мужа ради человека, который превратил мою жизнь в ад. Что я разрушила чужую семью, свою, саму себя – во имя иллюзии.

Но потом я поняла: молчание – это оружие абьюзеров. Пока мы молчим из стыда, они продолжают разрушать. Пока мы прячем синяки под макияжем, а душевные раны – за улыбками в социальных сетях, они остаются безнаказанными. Пока мы верим, что «это только со мной что-то не так», они находят новых жертв.

Эта книга – мой выход из молчания.

Я не пишу это, чтобы вызвать жалость. Чтобы оправдаться или обвинить. Я пишу, чтобы вы увидели себя – если вы сейчас там, где была я. Чтобы вы услышали внутренний голос, который шепчет: «Что-то не так», – но который заглушают его обещания, его взгляды, его «последние шансы».

Если вы узнаете себя хотя бы в одной главе этой книги – пожалуйста, уходите. Сейчас. Не через месяц, не после «еще одного разговора», не когда «он наконец изменится». Он не изменится.

Моя история не уникальна. Таких историй – миллионы. Они скрыты за закрытыми дверями, за постами в соцсетях о «счастливой любви», за фразами «у нас просто сложный период». Но сложный период не длится годами. Любовь не заставляет вас бояться. Страсть не разрушает – она созидает.

Если ваши отношения похожи на американские горки, где за каждым взлетом следует падение в пропасть, – это не любовь. Это травма. И чем дольше вы на этих горках, тем сложнее с них сойти, потому что ваш мозг начинает путать адреналин со счастьем, а выживание – с жизнью.

Эта книга – не художественный роман. Это документ. Свидетельские показания. Карта минного поля, по которому я прошла, теряя части себя.

Я прошла через ад, чтобы ты могла обойти его стороной.

Некоторые главы будет тяжело читать. Будет больно. Будет стыдно – за меня, за себя, за всех нас, кто попадал в эти сети. Но я прошу: не отворачивайтесь. Потому что за каждой болью – урок. За каждым падением – точка опоры для той, которая сейчас стоит на краю. Но сила не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы подниматься.

Хочется верить, что мой рассказ не только доставит вам эстетическое удовольствие от чтения художественной части, но и послужит инструментом для личностного роста и мотивацией для работы над собой. Вся книга структурирована таким образом, что в первой части каждой главы вы найдете художественное описание моей истории. А во второй части – размышления и мои комментарии как уже дипломированного клинического психолога.

Моя исповедь честна до боли. Здесь есть то, о чем редко говорят вслух. Я не прячу свои ошибки – напротив, делюсь ими, потому что именно они помогли мне измениться и увидеть новые горизонты.

Моя книга еще отличается от других и тем, что здесь даны практические советы, которые подкреплены личным и профессиональным опытом автора с сотнями клиентов, оказавшихся во власти насилия.

Эта книга поможет вам найти путь к себе, полюбить себя, убрать все лишнее из жизни и получать удовольствие от каждого прожитого дня. Эти слова – не пустые обещания. В своей исповеди я делюсь рекомендациями и алгоритмами, которые помогут вам справиться с проблемами и по-другому взглянуть на свой личных крах.

Я надеюсь, что пройденные мной испытания помогут вам избежать судьбоносных ошибок и выпутаться из самых сложных и неразрешимых ситуаций. Эта книга – результат моей многолетней внутренней работы и консультаций сотен жертв насилия. И я верю, что она утешит в трудные времена и не даст утонуть в гнетущем чувстве вины.

Я проведу вас через всю свою историю, щемящую сердце. Кто-то меня осудит, кто-то отнесется с пониманием, потому что когда-то сам побывал в моей шкуре. А кто-то примет к сведению и постарается не наступить на те же грабли.

Как жить дальше, если вы потерпели кораблекрушение в океане собственной жизни? Как найти в себе силы подняться с колен, двигаться вперед, не растеряв остатки доверия? Как прекратить винить себя там, где вообще нет виноватых?

Надеюсь, что ответы на все эти вопросы вы найдете на страницах моей исповеди.

Добро пожаловать в казино, где ставки – человеческие жизни. Я проиграла почти все, но выжила, чтобы рассказать правила игры. Чтобы вы могли не играть.

С болью, стыдом и надеждой, Ольга Алексеева

P.S. Если после прочтения этой книги хотя бы одна женщина встанет из-за игрового стола и выйдет из казино любви – я не зря прожила этот кошмар. Моя боль обретет смысл в вашем спасении.

Пролог

Все, что когда-либо произошло, должно стать книгой.

– Ольга, у вас есть мечта? О чем вы мечтаете? – спрашивала меня психолог на очередной терапевтической сессии.

– Знаете, я уже давно мечтаю написать книгу. Пока не знаю о чем. Но мне всегда казалось, что внутри меня не раскрыт талант писателя. Еще в школе учителя отмечали у меня талант к литераторству. В двенадцать-тринадцать лет я писала такие сочинения, которые могу перечитывать и сегодня, открывать для себя сегодняшней новую глубину и смыслы.

– Так почему бы вам не взяться за то, что вы так долго откладываете?

– Я не знаю, о чем писать… Точнее, может, и знаю, но меня раздирают сомнения.

– О чем вы хотите написать?

– О своей личной трагедии и пережитом опыте. Но будет ли это кому-то интересно, кроме меня одной?

– Не задавайте себе эти вопросы. Садитесь и пишите. Это и будет частью нашей терапии.

Теперь, надеюсь, эта книга станет частью вашей терапии.

История книги и ее цели

Сначала книга написала меня. Теперь я пишу ее…

Ноябрь 2020 года, Москва

Эта книга была написана не в одном месте. Она рождалась в дороге в течение нескольких лет. Ее строки складывались в тихих и узких улочках Венеции, где время словно замедляется, а каждый шаг отзывается эхом прошлых историй. Она писалась на пляже в Лос-Анджелесе, под шум волн и ощущение свободы, когда горизонт кажется бесконечным.

Она писалась в Таиланде, среди тропической жары, медленного дыхания жизни и умения быть «здесь и сейчас». Продолжалась на Аляске, где величие льда и дикой природы обнажает человека до самой сути. Она находила новые смыслы в Малайзии, на стыке культур, ритмов и контрастов.

Ее страницы рождались в дороге по фьордам Новой Зеландии: среди воды, туманов и глубокой тишины, в которой особенно ясно слышишь себя. Я писала ее в Дубае: городе будущего, скорости и амбиций. В Южной Африке: близко к земле, солнцу и первозданной силе.

Но чаще всего эта книга возвращала меня в один город. В Лас-Вегас, ставший для меня почти родным, именно здесь я прожила не один год. В город огней, ставок, иллюзий и бесконечной надежды на выигрыш.

Именно в Лас-Вегасе сложилась главная метафора этой книги. Казино – как пространство, где люди снова и снова делают ставки, веря, что в следующий раз все будет иначе.

Там проигрыш не останавливает, а лишь подталкивает играть дальше. В этом городе мне пришло обновленное и точное название – «Казино любви»[1].

Все самые яркие образы и цитаты, связывающие любовь и абьюз с азартом, зависимостью и самообманом, родились именно там – в городе, который знает о механизмах притяжения, потерь и надежд больше, чем любой другой.

Эта книга также писалась в Москве и Санкт-Петербурге, в городах памяти, глубины и внутренних переломов. Она продолжала складываться в круизе по Карибским островам, где каждый день начинался с нового горизонта. А завершала я эти строки, глядя на ночную подсветку Оперного театра в Сиднее, как точку, в которой путь, расстояния и внутренний голос сошлись в одном дыхании.

Эта книга как карта моего жизненного пути. Собранная из городов, морей и состояний. И если у нее есть центр, то он там, где я впервые ясно поняла: любовь, как и азарт, может быть игрой, но цена у этой игры всегда настоящая.

Эту книгу я начинала писать несколько раз.

Первый раз – в больничной палате, когда врачи диагностировали у меня посттравматическое стрессовое расстройство. Я открыла ноутбук, посмотрела на пустой экран и закрыла его через пять минут. Руки тряслись. В голове был белый шум. А потом первое предложение превратилось в первый абзац. А первый абзац в первые несколько глав. В самый сложный период жизни единственное, на что у меня хватило ресурса, – это выписать свою боль. Я описывала события своей жизни интуитивно в целях самотерапии. Тогда и мыслей ни о какой книге у меня не возникало.

Второй раз – через пару месяцев после разрыва, когда психотерапевт сказала: «Попробуйте написать ему письмо. Не отправляйте – просто напишите». Я написала 50 страниц за ночь. Рыдая. А утром удалила все, потому что стыдно было даже самой себе перечитывать.

Третий раз – когда подруга, прочитав мои посты в закрытом блоге, сказала: «Оля, это нужно превратить в книгу. У тебя писательский талант! Таких историй, как у тебя, тысячи. Но никто так ярко и тонко еще не описывал то, что происходит с жертвами домашнего насилия. Ведь многие молчат из стыда. Говори за них». Я написала три главы и снова остановилась. Потому что каждое слово было как нож по старым шрамам.

Четвертый раз я села писать, когда получила сообщение от незнакомой девушки: «Ольга, я читаю ваши истории и плачу. Потому что они про меня. Думала, я одна такая. Что сломана. Что только со мной он так поступает, потому что я недостаточно хороша. Спасибо, что говорите вслух то, что я боюсь сказать даже психологу».

И я поняла: эта книга не обо мне. Она о нас. О тысячах женщин, оказавшихся в капкане психоэмоциональной зависимости.

Эта книга эволюционировала параллельно с моей личностью. Я исцеляла себя писательством, ежедневно оттачивая мастерство. В период восстановления после нарциссического абьюза я завела блог «Исповедь бывшей жены» под псевдонимом sherlock_v_ubke. Больше года я скрывала свое лицо от читателей и пообещала, что раскрою свои имя и лицо после выхода этой книги. Слово я сдержала, а история обогатилась не только моим личным драматическим опытом, но и сотнями историй читателей моего блога. В 2020–2022 годах мой блог пользовался большой популярностью, и тогда я была одной из немногих, кто начинал нести научную информацию про абьюз в массы. В эти годы у меня появились первые клиенты, кто так же, как и я, столкнулся с насилием.

Я жадно искала ответы на свои вопросы, пытаясь разобраться, что же со мной произошло. Как я из успешной бизнес-леди в одночасье превратилась в анорексичку, страдающую суицидальными мыслями? Как тот, кто еще утром клялся в вечной любви и обещал жениться, вечером того же дня проклял меня, уйдя в закат, когда я была на третьем месяце беременности? Многочисленные вопросы оставались без ответа. Мне не хотелось жить тогда, но у меня на руках осталась трехлетняя дочь от первого брака, и я просто не могла сдаться. Так началась история длиной в несколько лет, которая сделала из меня профессионального психолога. Именно в психотерапии и психологии крылись ответы на мои бесчисленные вопросы.

На момент встречи с абьюзером я была успешным человеком. У меня было образование, карьера, финансовая независимость. Я читала книги по психологии, знала теорию, видела красные флаги. И все равно попала в ловушку. Потому что токсичные отношения – это не вопрос интеллекта. Это вопрос нейробиологии, травмы, человеческой потребности в любви и принадлежности.

Абьюзеры не выбирают «слабых женщин». Они выбирают эмпатичных, сильных, с богатым внутренним миром, потому что ими можно манипулировать через их достоинства. Твоя доброта становится оружием против тебя. Твоя способность прощать – петлей на шее. Твоя вера в людей – твоей тюрьмой.

Эта книга – для тех, кто думал «со мной такого не случится».

Чтобы показать: случается. С лучшими из нас. И в этом нет вины.

Я прошла тысячи часов индивидуальной терапии с психологом и посетила более 50 разных психологических тренингов в России и за рубежом, испробовав на себе десятки техник и инструментов. После пережитого абьюза в 2020 году я окончила программу повышения квалификации в МГУ и получила профессию психолога-консультанта. С 2021 по 2022 год я училась в Московском институте психоанализа и получила диплом нейропсихолога и нейрокоуча. А в 2025 году я стала дипломированным клиническим психологом. Мною был пройден целый путь от бывшей жертвы абьюза до профессионального психолога, специализирующегося на работе с жертвами домашнего насилия.

Эту книгу читатели моего блога ждут с 2021 года. И только сейчас она выходит в свет. Несколько лет рукопись пряталась в облачных файлах моего компьютера и ждала моей редактуры. Каждый год менялась я, менялась и рукопись. Понимаю, почему раньше читатель ее не увидел: книга просто не «дозрела». Три с половиной года я не решалась перечитывать некоторые главы своей книги, так как они приносили очень много боли. И защитной реакцией моей психики стало полное сопротивление и нежелание садиться за редактуру, в которой так тогда нуждалась эта рукопись. Но время шло… Полноценно вернуться к работе над книгой я смогла только после рождения сына в 2025 году. Именно тогда я обрела тот покой в душе, который позволил мне смело вернуться к тексту и дописать свою рукопись до конца. Именно тогда внутри меня родились тишина и уверенность: настало время отпустить прошлое и позволить этой книге увидеть свет.

Почему именно после рождения сына? Вы поймете, когда дочитаете эту книгу до конца. Думаю, что книга пылилась на электронной полке так долго еще и потому, что, будь она издана раньше, она бы причинила очень много боли немалому количеству втянутых в эту историю людей. Я долгие годы боялась причинить боль некоторым «героям» этой книги. Слова иногда режут острее ножа, и я сомневалась, имею ли я право вскрывать чужие раны, даже если они переплетены с моими собственными.

На полное восстановление после абьюза у меня ушло три-четыре года. Читатели блога продолжали спрашивать меня: где книга? Ведь она так нужна тысячам разбитых сердец. Иногда я думаю, что весь опыт, данный мне жизнью и описанный в этой книге, был нужен лишь для того, чтобы я пришла к своему истинному призванию – исцелять раненые души. Я избегала собственной книги, словно боялась встретиться с прошлым. Перечитывая отдельные эпизоды, я ощущала, как будто под кожей застряла тонкая игла, которая напоминала о себе снова и снова. Именно поэтому процесс издания растянулся на несколько лет. Но сегодня я знаю: все произошло так, как и должно было.

А потом в какой-то момент меня словно кто-то разбудил среди ночи. Четкий, спокойный голос произнес то ли во сне, то ли наяву: «Ты получила подарки судьбы за прохождение уроков. Теперь ты обязана завершить свою рукопись и донести до миллионов людей информацию, которая пришла к тебе через эти испытания». Эти слова невозможно было проигнорировать – они звучали внутри меня как зов свыше. К этому времени я уже жила жизнь своей мечты, имела крепкую семью, мужа, троих детей, путешествия по всему миру, самореализацию и высокодоходный бизнес за рубежом. После выхода из абьюза судьба действительно была ко мне очень благосклонна.

Вот тогда я поняла: моя книга – это не просто личная история, это наша общая история, тех, кто идет по схожему пути.

Я не знала, был ли это сон или ночное видение, но ощущение было таким реальным, будто в комнате действительно присутствовало что-то большее, чем я сама. Я увидела во сне страницы и людей, которые читали их и находили в них силу. Это было как вспышка света, прорезающая темноту. И тогда я осознала – книга должна выйти в мир, потому что она не просто свидетельство моей боли и силы, а путеводная нить для тех, кто ищет выход из своего личного краха.

Миссия книги

Сегодня моя ценность как специалиста-психолога заключается не только в академических часах, дипломах, но и в личном опыте. На своих клиентах я убедилась в том, что в нашей стране и на территории СНГ крайне мало психологов, которые понимают механизмы абьюзивных циклов, знают, что такое психоэмоциональная зависимость от абьюзера и адреналиновый гормональный сбой. Годы психологического консультирования показали мне, что только тот, кто имеет личный опыт абьюза и профессиональное образование психолога, может поистине помочь человеку, ставшему узником пленительных чар мучителя.

Я не говорю с позиции «теоретика» или «наблюдателя». Я говорю изнутри. Я знаю вкус боли, цену свободы и ту невероятную силу, которая рождается после пережитого насилия, когда выбираешь себя.

Эта книга призвана:

• Повысить уровень психологической грамотности на тему домашнего насилия. Очень многие сталкиваются с абьюзом на разном уровне, и далеко не все сразу понимают, что с ними происходит.

• Предостеречь и спасти тех, кто может оказаться следующей жертвой социально адаптированного психопата.

• Помочь жертвам насилия понять, почему, несмотря на осознание разрушительности отношений, они не могут из них выйти, и дать четкий план действий.

• Объяснить механизмы психоэмоциональной зависимости и всю сложность самостоятельного выхода из нее.

• Подарить надежду тем, кто уже не надеется увидеть свет в конце туннеля.

• На личных примерах осветить все манипуляции классического абьюзера-психопата, показать, как работают абьюзивные циклы.

• Бороться против виктимблейминга – рассмотреть все его причины и показать пагубные последствия для жертв физического, психоэмоционального и финансового насилия.

Именно поэтому я считаю, что должна донести до каждой женщины: ты не одна. То, что с тобой происходит, имеет имя. Освободиться от оков психоэмоциональной зависимости можно. В большинстве случаев с помощью профессиональной помощи. Жизнь после насилия не только возможна, но и может быть наполнена радостью, любовью и внутренней опорой.

Эта книга тяжелая. Она может причинить многим боль. И я много лет решалась на ее публикацию. Однако в какой-то момент я поняла, что количество людей, которые могут быть спасены благодаря моей книге, в разы превышает количество людей, которым она причинит боль.

Она не только ключ к пониманию, но и инструмент для тех, кто хочет вырваться из затяжной любовной зависимости или помочь близким распознать и преодолеть токсичные отношения. Это мощный вызов обществу, которое слишком долго закрывало глаза на психологическое насилие.

Добро пожаловать в мою историю.

В историю о боли, которая рождает силу.

Глава 1
Неслучайная встреча

Увидела тебя однажды,

И рухнул мой мир бумажный…

Казино всегда начинает с бесплатных фишек – яркие букеты, страстные признания, обещания рая. Ты выигрываешь несколько раз подряд и думаешь: «Вот оно, счастье!» Но это не везение, а приманка. Настоящая игра начинается, когда ты уже поставила на кон все, что имеешь, и выхода не видишь.

Я только вышла из самолета после перенесенной операции. Мне было тоскливо от того, что муж не встретил меня в аэропорту, зная, что лечу я одна с двумя чемоданами. К тому моменту меня это уже не удивляло – я привыкла решать вопросы сама. За последний год у меня выдалось больше ста перелетов, и я была прожженным путешественником во всех смыслах этого слова. Самолет воспринимался мною как такси по доставке из пункта А в пункт Б. А чемоданы стали почти ежедневными спутниками по пути из дома на работу и обратно.

Это был обычный июльский день. Я сидела в аэропорту Внуково с чашкой любимого какао. Тяжелый корсет сдавливал верхнюю часть моего тела. Движения рук были скованы свежими швами, и со стороны я напоминала робота. До приезда машины за мной оставалось еще пятнадцать минут.

Я только вспомнила свой разговор с мамой, которая провожала меня в Москву буквально два часа назад:

– Мам, почему-то мне кажется, что после этой операции моя жизнь кардинально изменится.

Как вдруг поток моих мыслей нарушил Он.

– Оленька, радость моя, какими судьбами? – спросил Тот, кого я знала уже 9 лет со времен моего студенчества в МГИМО.

– Боже мой, Костя Самохвалов! Глазам своим не верю. Сколько лет мы не виделись?

– Наверное, лет шесть минимум. Что ты здесь делаешь? – целуя меня в щеку, поинтересовался он.

От алкогольного перегара захотелось резко отпрянуть.

– Костя, да ты пьян! Как ты доедешь до дома в таком состоянии?

– Ничего страшного, радость моя. У меня была тяжелая командировка. Еле выжил в Краснодаре. Не впервой. Поеду на такси. Тебя довезти?

Пока мы шли до встречающей меня машины, мы успели обменяться впечатлениями о семейной рутинной жизни, о его загадочной работе и моих ярких картинках в запрещенной социальной сети.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Первое название – «Исповедь бывшей жены» (прим. автора).

Вернуться