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Аннотация
Роман “Крио” Марины Москвиной, словно сундук главного

героя, полон достоверных документов, любовных писем
и семейных преданий. Москва, старый Витебск, бродячие
музыканты, авантюристы всех мастей, странствующий цирк-
шапито, Америка двадцатых годов, горячий джаз и метели в
северных колымских краях, ученый-криолог, придумавший, как
остановить Время, и пламенный революционер Макар Стожаров
– герой, который был рожден, чтобы спасти этот мир, и у него
почти получилось…
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1. Обитатели вечного настоящего

 



 
 
 

Всё, что меня интересует, – это великая тайна жизни. Кто
– человек в центре толпы теней, которого я отчего-то счи-
таю собой? Что он здесь делает – песчинка, захваченная во-
доворотом имен и форм, в пространстве, которое ему явно
снится? Что знает о смысле и цели он, погруженный в гущу
материи и оглушенный суматохой этого мира?

Отчаяние или безумное ликование ударит в сердце или
его просто смех разберет, дикий хохот, когда обнаружит он
собственную версию мира настолько далекой от истинного
положения вещей, буквально – никакого отношения?

И в чистоте, сияющей ясности, которая поглотит его, в



 
 
 

пульсирующей этой живой пустоте начнет он видеть – что
невозможно увидеть? Слышать – что невозможно услышать?
Касаться того, к чему невозможно прикоснуться?..

Стеша мне говорила, у африканского племени химба есть
слово “танаука”, оно означает крутой поворот, большие пе-
ремены. Причем это может касаться чего угодно: пусты-
ни после дождя, внезапно разгоревшейся любви, рожденья,
смерти, ну, я не знаю, боевого крещения. Короче, жгучий
миг, когда человек ощущает хотя бы неуловимое изменение
судьбы.

–  При этом химба оглядывается и смотрит на прошлое
как на прекрасную реку, которая искрится вдали, – говори-
ла Стеша. – А в конце пути, завернувшись в лучшую свою
накидку, он спокойно присоединяется к праотцам, которые
живы для него, у них он просил помощи и чудес на земле.
Ну и на небесах, естественно, рассчитывает на подмогу…

Вот так бы и мне, когда придет пора, завернуться в шаль с
безрассудным узором, сплетенным из старых разноцветных
нитей с преобладанием синей пряжи. (Я с ума схожу по си-
нему с голубым. И не обязательно должно быть это небо, ма-
рево, море, снег, сумерки или, ну, я не знаю, взгляд бездон-
ный твой, напоенный синевой… Пусть даже стена казенного
дома, больницы или милиции, если она покрашена незамыс-
ловатой синей эмульсией – мне как-то легче на душе.)

Да, завернуться в шаль, связанную из распущенного пла-
тья Стеши, хранящую по сей день еле уловимый Стешин за-



 
 
 

пах, вздохнуть и взлететь – к ним, чьи тела и лица возникают
передо мной подобно призракам, едва различимые в дневное
время, но полностью видимые, когда опускается ночь.

Всё это не так уж четко обрамлено, их присутствие мож-
но ощутить в любое время. Просто не совсем ясно, где оно
начинается и где заканчивается. Вот за этим деревом? После
этого облака?

Ибо существуют моменты, когда наши глаза открыты и от-
дыхают на чем-то, остановившись, и каждая деталь, взгляд,
слово, свет, падающий на лицо от соломенного абажура, тем-
ные деревья в окне, стук антоновки о землю, грохот нескон-
чаемого товарняка, теплая рука Геры, возложенная тебе на
макушку, Стеша, бредущая босиком вдоль Балтийского за-
лива в синем платье, облегающем фигуру с картины Ботти-
челли “Рождение Венеры”, хлынувшее солнце сквозь листву,
когда ты взлетаешь на качелях, высокая температура и запах
камфары, водочный компресс на больных ушах, бабушкин
платок, накинутый на лампу, русобородый Сенька, поблес-
кивающий очками сквозь прутья клетки с говорящим сквор-
цом Джоном Ленноном, сосновый бор весь в снегу на стан-
ции Кратово, завьюженная электричка, июльский пруд, кув-
шинки, деревянная лодка, ржавые уключины, брат Ярослав,
живой, сероглазый, с таинственной улыбкой, дедушка Боря
и его обязательный букет чайных роз на день рожденья, ви-
тебский кларнетист Иона Блюмкин – внезапно запечатлева-
ются в памяти.



 
 
 

Но не приблизиться бы, не поравняться, не прикоснуться,
если б из междуцарствия, из бесконечного голубого просто-
ра, по рассеянности, как бы случайно, не послали навстречу
настоящую волшебную птаху, мудрого сверчка, луговую ба-
бочку…

И одухотворенные столь благоприятными знаками, оби-
татели вечного настоящего, мы переплываем часовые поя-
са прошлого на грандиозном трехпалубном пароходе “S.S.
Europa”, вместе с Борей (мы его звали – Ботик!), работни-
ком торгпредства СССР в Соединенных Штатах, который в
октябре тысяча девятьсот тридцать четвертого года с семьей
возвращается домой из Америки.

Вон он – стоит на палубе, мой бесподобный дед, в шля-
пе с бантом цвета темного никеля, незамятой: дно тульи
параллельно линии горизонта, в длинном клетчатом паль-
то из прекрасного бостона с завышенной талией, хлястиком
и манжетами. Отутюженные стрелки брюк, удобные ботин-
ки, повторяющие контур ступни, а поверх шнуровки – изыс-
канные гамаши светлого сукна с лямкой под каблук. Истин-
ный джентльмен в четырнадцатом колене, Джек Восьмеркин
– американец, наяву, а не во сне пересекающий Атлантиче-
ский океан.

Облокотившись на бортик, он придерживает сидящего на
перилах шестилетнего дядю Валю в черном котелке, слов-
но какого-нибудь отпрыска заморского аристократа. Мой па-
па Гера восьми лет – в двубортном пальто с отложным боб-



 
 
 

ровым воротником, тоже в респектабельном котелке с пере-
хваченной лентою тульей, в чулках и лакированных туфлях,
глядит исподлобья – солнце слепит глаза. И совсем юная Ан-
гелина, немка, Ангелина Корнелиусовна Беккер, положила
руки ему на плечи.

Какие виртуозные портные придали ее одеянию столь
мягкий, текучий силуэт? Что за уютные меха накинуты на
плечи и опоясывают запястья? Какие сложные по фасону ту-
фельки, тонкие кожаные перчатки с пряжками, шелковые
фильдеперсовые чулки, которые в эпоху Великой депрессии
ввели в обиход шансонетки – сестры Долли!

В России такие тонкие прозрачные чулки загорелого цве-
та стали носить только в конце тридцатых годов. До этого об-
ладать подобными чулками, по большей части импортными,
считалось непростительной роскошью, благодаря их дорого-
визне и непрочности. Стеша говорила, с этими чулками жут-
кая морока: надо было их постоянно штопать на граненых
стаканах или деревянных грибах, поднимать петли, следить,
чтобы шов сзади был ровно расположен. К тому же после
Первой мировой войны за пару шелковых чулок, получен-
ных, к примеру, бандеролью из Нью-Йорка, могли не только
посадить, но и расстрелять: связь с заграницей – нешуточное
дело. Только в тридцать восьмом году Стешиной маме, ба-
бушке Пане, на годовщину революции подарили первые ней-
лоновые чулки. Вскоре началась война, всё это можно было
достать лишь втридорога на черном рынке. Поэтому Паня и



 
 
 

ее соратницы из Моссовета до зимней эвакуации в Казань
красили ноги чайной заваркой и рисовали шов сзади каран-
дашом для бровей.

А моя золотая бабушка Ангелина – в тридцать четвертом
– со своей сказочной фамилией и национальностью, давшей
миру великого Гёте, Шиллера, Бетховена, братьев Гримм, а
заодно и поэта Курта Басселя (чья жизнь и творчество два-
дцать лет спустя лягут в основу дипломной работы Стеши,
и та ее триумфально защитит на романо-германском отделе-
нии филфака МГУ, демобилизовавшись из армии после по-
беды над Германией), стройная, высокая Ангелина Беккер
ласково глядит с фотографии, грустно улыбаясь, снятая во
весь рост – в тех самых искрящихся чулках, недостижимых
для простой смертной женщины! И это великолепие венчает
маленькая с отворотом фетровая шапочка с кремовым пе-
рышком надо лбом.

В грузовом трюме плыли с ними в Москву три весьма га-
баритных предмета: радиола, холодильник и американский
автомобиль “Форд”.

Длинные тени – наверное, день клонился к закату – упали
на поверхность океана, вскипающего бурунами. За спинами
у них расстилался необозримый встревоженный океан.

Ботик – сын Фили Таранды с Покровки – родился с пер-
выми петухами на закате девятнадцатого века, в русском на-
роде этот июльский денек звали Прокл Великие росы.



 
 
 

Действительно, утром на траву обильная выпала роса. Фи-
ля вынес Ботика из дома и окунул в густой речной туман,
омыл от макушки до пяток росой: считается, что Прокловы
росы целебны и защищают от недоброго глаза.

Через пару часов на Песковатиках из благословенного
чрева Доры Блюмкиной вынырнул товарищ Ботика, Иона.
Легенда гласит, что в руках его был маленький медный клар-
нет. И вместо традиционного младенческого крика он испол-
нил на нем что-то предельно простое, но трогающее душу,
быть может, куплет из песенки “Наплачь мне полную реку
слез”, которую так любила напевать портниха Дора за своим
шитьем.

Два этих поистине вселенских события произошли в слав-
ном городе Витебске – на ветру, на холмах, где и прав-
да всё летело: речка, мост, дорога, узкие улочки, заросшие
подорожником и лебедой, кабаки с жестяными вывесками,
разукрашенные пенящимися кружками и курицей на вер-
теле, высокая белая церковь на Соборной площади, первая
пропускная баня, плуговой завод, игольная фабрика, шля-
почное кустарное предприятие – Володарского, дом восемь,
кружок по изучению критики чистого разума Канта – Зеле-
ная, пять, приют для малолетних преступников на Богослов-
ской, общественные прачечные, тюремная библиотека при
губернской тюрьме, балетная студия на Верхне-Петровской
улице…

– Витебск. Это, знаешь, очень обаятельный город, – гово-



 
 
 

рил мне Ботик. – В отличие от Минска…
– К тому же речной простор – непременное условие для

города летящего… – подхватывала Стеша. – Холмы. И река.
И тебе обеспечен поэтичнейший фундамент для любых диа-
логов, объяснений в любви и прочее…

Действительно, в связи с общей покатостью и взгорблен-
ностью ландшафта дома выглядели как на картинах Шагала;
тот появился на свет на тех же Песковатиках, а после оче-
редного пожара всей семьей они перебрались на Покровку.

Ботик показывал мне в альбоме репродукций своего про-
славленного соседа, каким-то чудом раздобытом Стешей в
ознаменование семидесятилетия Ботика, их скособоченный
дом, обнесенный покосившимся забором, и точно такое жи-
лище Ионы; только перед калиткой Фили Таранды бродила
голубая коза, а у Блюмкиных об угол забора чесались свиньи.

Надо ж было такому случиться, что прямо на Прокла с его
немереными росами в маленьком деревянном доме позади
тюрьмы на окраине Витебска вспыхнул пожар. Огонь охва-
тил весь город, что случалось довольно часто и до и после
столь знаменательных происшествий.

Отец Ионы – Зюся, представьте, скрипичный мастер, ре-
шил вывезти с поля солому на подстилку их чалой коров-
ке. По дороге солома загорелась. К счастью, неподалеку вы-
силась пожарная каланча. Туда и помчался Зюся на пыла-
ющей колеснице, запряженной соседским мерином Капито-
ном, надеясь, что пожарные помогут спасти хоть что-нибудь



 
 
 

из его добра. Однако, захваченные врасплох, те не сумели
справиться с пламенем, так что вместе с соломой сгорела и
телега, и пожарная часть города Витебска.

Другой мой дед, Макар Стожаров, явился на свет в глухих
Сыромятниках на берегу речки-вонючки Яузы в одноэтаж-
ном бараке, благородно именуемом “спальней”, хотя это бы-
ла заштатная ночлежка для беспорточников и голодранцев,
которые в рабочей слободе встречаются на каждом шагу и
вместе с дымом, унылым кирпичом и известкой составляют
неотъемлемый компонент окраинного московского пейзажа.

В “спальне” ютились сорок человек – в основном рабочие
красильной фабрики, но попадался и ремесленный люд: ма-
стеровые, прачки, грузчики, матросы буксирных пароходов,
пара стекольщиков, был даже один дровосек по имени Пор-
фирий Дардыкин.

На общей кухне варили постные борщи и картошку жё-
ны семейных обитателей. Дарья, супруга Макара Стожаро-
ва, кроткая, молчаливая крестьянка на сносях, славилась ка-
ким-то особенным картофельным пирогом с хрустящей ко-
рочкой. Их старший сын Вавила, мечтательный подросток,
трубивший на заводе Гужона, всегда забегал в обед отведать
ее пирога. Вскоре он станет народовольцем. Как сложится
его жизнь, мы не знаем – нет в сундуке у Стожарова об этом
никакой информации.

Средний брат Ванечка, судя по его письму и черно-белой



 
 
 

открытке с портретом Подвойского, присланным Макару в
тридцать девятом году из Хабаровска, пережил множество
бед и невзгод. А пока целыми днями слонялся на пустыре за
сараем с деревянным мечом, рубил крапиву и лебеду.

В пять утра над рабочей слободкой в дымном масляном
воздухе дрожал фабричный гудок. Послушные этому зову,
жители Сыромятников отбывали на заповедные промыслы –
кто в мастерские, кто на красильную фабрику или – как мой
дремучий предок Макар Макарыч, в форменной фуражке с
алюминиевой бляхой и пластмассовым козырьком, – к вок-
залу.

Около полуночи закатывались в какой-нибудь захудалый
трактир – пили, курили, сквернословили, устраивали пьяные
потасовки, пока совсем не выбивались из сил, падали на лав-
ки и забывались мертвецким сном.

В такой канонической трущобе Макар выкарабкался из
вечности и, потрясая миллиарды миров, испустил торже-
ствующий вопль, который пробился сквозь грохот вагонных
колес и тягучие гудки паровозов; даже носильщик Стожаров
с Курского вокзала услыхал и примчался с горой чужих че-
моданов на тележке!

Его рождение, Стеша говорила, сопровождалось много-
численными благоприятными знаками. В небе сияло множе-
ство радуг и пролился целый дождь из цветов.

Несколько месяцев не умолкал этот горлопан, сводя с ума
родную ночлежку, так вопил, что дребезжало единственное



 
 
 

стекло в окне, хорошо, остальные рамы были заделаны тря-
пьем и бумагой; от рева сотрясались нары; стены и потолок
ходили ходуном, звенели в стаканах ложки, распахивались
створки шкафов, оттуда вываливались на земляной пол ка-
стрюли и тарелки, нарушая отдых и без того изнуренных,
пришибленных жизнью людей, лишая надежды на воскреше-
ние потерянных сил и возрождение утраченных соков.

Чтобы унять младенца, Стожаров давал ему тяпнуть вин-
ца и по христианскому обычаю окунал с головой в Яузу.

– Макарыч, да ты там его попридержи! – дружелюбно со-
ветовали ему обитатели ночлежки.

А ночью слышался неодобрительный ропот, дикая брань,
дело чуть ли не доходило до рукоприкладства:

– Заткни глотку, Дарья, своему рыжему черту!!!
В полном беспамятстве Дарья Андреевна молила Архан-

гела Михаила Грозных Сил Воеводу, чтобы тот прибрал
неспокойную душеньку Макара.

Но Архангел Михаил не внимал ее молению, хотя отлич-
но знал, сколько от младшего Стожарова еще будет шума и
треска.

Мой прадед Филя был горшечник, на его плошки, кувши-
ны с горшками слетались порой не только соседки со всей
округи – тетушки Гутя, Шая, Ривка, Амалия, Мира, Агнес-
са: из-под верхней юбки торчит нижняя, из-под одной ко-
сынки другая, из-под пятницы суббота, белозубые улыбки,



 
 
 

в волосах запутались гребни и шпильки, – жены булочни-
ка, извозчика, мясника и грузчика, что опять же детально
отображено на полотнах всемирно известного очевидца их
полетов, – но и прибывали гонцы от более важных персон,
таких как письмоводитель Виктор Бонифатьевич Климанев-
ский, городничий штабс-капитан Леонард Иванович Готф-
рид, бургомистр, коллежский асессор, уездный казначей, ти-
тулярный советник – весь высший свет Филя обеспечивал
своей продукцией.

Даже секретарь городского старосты Елеазар Вениами-
нович Блиодухо высоко ценил Филину утварь и отправ-
лял за его гончарными изделиями свою почтенную супру-
гу Евну Иоселевну Шапиру. Нет смысла говорить, что уезд-
ный стряпчий Болеслав Федорович Штромберг затоваривал-
ся только у нашего Фили.

Сколько лет прошло с той чудной поры, когда мне Ботик с
гордостью перечислял эти достославные фамилии. Боря при-
поминал, что и Хазя Шагал – селедочник со своей крохотной
женой Фейгой тоже накупали у них горшки, когда перебра-
лись с Песковатиков на Покровку.

Фейга любила поговорить, и вот они подолгу судачили с
моей тихой и кроткой прабабушкой Ларочкой. Фейга места
не находила: ее сын, Марк, вздумал стать художником.

– Да ты спятил! – она ему говорила. – Что скажут люди???
Тот ехал на трамвае вниз к Соборной площади и увидел

вывеску: “Школа живописи и рисунка художника Пэна”.



 
 
 

Марк уговорил Фейгу поехать с ним к Пэну, вот они захо-
дят – на стенах развешаны портреты: дочь градоначальника
Пржевальского, дородная супруга, а рядом и сам Викентий
Феликсович, по слухам даже на ночь не снимавший с гру-
ди серебряную медаль “За усердие”. Портрет главы сирот-
ского суда Евстафия Францевича Цитринко, штатного врача
богоугодных заведений Артура Самсоновича Шоппо, да что
Шоппо – бери выше! – уездный предводитель дворянства ка-
питан Игнатий Имануилович Дроздовский, кавалер ордена
Святой Анны третьей степени, заказал Пэну свой парадный
портрет.

Фейга впервые очутилась в мастерской художника, она
озиралась по сторонам боязливо, оглядывала портреты,
вдруг ей бросилась в глаза картина, где лежала обнаженная
натурщица.

–  Такой срам!  – рассказывала Фейга Ларочке.  – Я вся
вспыхнула, спрашиваю: “Это кто?..”

А художник Юрий Моисеевич Пэн, экстравагантная лич-
ность в длиннополом сюртуке, карманные часы на цепочке,
светлая бородка клинышком, потупился и ответил, смущен-
но улыбнувшись:

– Это я.

До трех с половиной лет Стожаров немотствовал. Лишь на
четвертый год из уст его изошло Слово. Да не одно, а, можно
сказать, четыре.



 
 
 

В тот памятный день Макар неожиданно куда-то смылся.
Дарья искала его по всем баракам на пустыре, звала, плакала,
пока Макарка в рубахе до колен не явился к ужину.

– Где ты был??? – она вскричала для порядка, не ожидая
ответа.

На что он неожиданно отозвался, четко артикулируя:
– Я резался в карты.
После этого случая маленький Макар стал записным го-

воруном.
В сатиновой рубахе, которую Вавила в свое время передал

Ивану, а тот со своего плеча пожаловал Макару, босой, вес-
нушчатый, худой, стоял он, окруженный сверстниками, по-
лунемыми и кособокими, и потчевал их бесконечными ска-
заниями – про Сарай и Пустырь.

Мол, ихний сарай – не просто сарай, а караван-сарай, ко-
торый брел, брел по пустыне, потерял дорогу домой, заблу-
дился и осел здесь на диком пустыре.

– Видите, – говорил Макарка, – у сарая торчат из углов
бревна – это его ноги, их обрубили мужики: пришлые плот-
ники, что строили здесь церковь, когда увидели из-за вон той
березовой рощи медленно ползущий сарай, они не испуга-
лись, а вышли вперед и топорами подрубили ему ноги. Вот
он и осел здесь, охнул, брюхом упал в пыльную землю. И эти
же мужики стали первыми жителями бродячего сарая. А мы
– уже пятое поколение. А пустырь этот и не пустырь вовсе,
а кусок огромной коровьей лепехи: когда-то пролегала здесь



 
 
 

коровья дорога, шла одна тучная корова, заболел у нее жи-
вот, и насрала она здесь, где я стою.

Макар не шепелявил и не картавил, складно формулиро-
вал, часами разглагольствуя крепким голосом упругим:

– Пойдите в любую сторону, – он всех уверял, – увидите
край этой лепехи, сухой, изрезанный оврагами с крапивой.
Не верите? А вот понюхайте, как после дождя воняет, по-
этому наша речка называется “вонючка”. А в этой вонючке
живут водолазы, прячутся, как бобры, в норах под берегом,
питаются дождевыми червями.

– А откуда оне, энти водолазы? – спрашивал Евсей-ка, са-
мый смышленый из ребят.

– Если кто утоп, тот и становится водолазом, – объяснял
Макар. – Все утопленники, которых не нашли, обернулись
водолазами и никогда не вылезают из воды, только на Ивана
Купальника ночью можно их увидеть, если подманить лучи-
ной.

На Покровку из-за очередного пожара, или потопа, или
падения метеорита перетащили пожитки и заняли ветхий до-
мик, вросший по пояс в землю, Зюся Блюмкин и его семей-
ство. При этом неунывающая Дора как ни в чем не быва-
ло вывесила на входной двери свою неизменную табличку с
надписью “Моды Парижа”!

Три семьи обитали поблизости друг от друга. Иона с Бо-
тиком играли в перышки и в городки, лазали по крышам.



 
 
 

Ботик с сестрой часто наведывались в лавку Хази, чтобы за
хвост вытащить из бочки мокрую селедку.

– Нам, пожалуйста, на три копейки селедочки. У вас такая
вкусная! – говорила Асенька.

В осенние праздники дружно вытряхивали из одежды в
холодную Двину свои грехи. Ботик забирался в сад через за-
бор, воровал и ел яблоки, Иона учился грамоте и пению, пи-
ликал на скрипке, дудел на кларнете.

Ася ходила хвостиком за Ионой. Свою любовь к нему, как
полыхающий факел, она пронесла сквозь целую жизнь, хотя
у нее были и мужья, и высокопоставленные любовники.

Но! – она говорила в глубокой старости, – если бы Иона
Блюмкин позвал ее, хотя бы когда-нибудь, – она говорила,
глядя на проплывающее в окне облако, грустно качая голо-
вой, – хотя бы во сне, в больничном бреду или спьяну од-
ними губами прошептал: “Ася”, – она бы услышала на краю
света и очертя голову бросилась за ним куда угодно, хоть в
Соединенные Штаты, хоть на Колыму в Чай-Урьинском на-
правлении.

– В детстве я очень любила музыку, – она рассказывала
нам за праздничным столом. – Мне было полтора года, мы
жили в Витебске, когда мама отправила меня погулять во
двор, а по улице проходил военный оркестр. И я ушла за во-
енным оркестром, подпевая и дирижируя. И на протяжении
пяти с лишним часов мама не знала, где я. Меня нашли чуть
ли не на другом конце города, я стояла и пела около стенки



 
 
 

дома, раскачиваясь в такт, стукая попкой о стену. Я потом
Ларе всю жизнь говорила:

“КАК ТЫ МОГЛА???”

Зюся – сын клезмера Шломы Блюмкина.
В черном длиннополом сюртуке, под которым виднелась

поддевка и рубаха, с тощей бородой, пегими усами и в потер-
той фетровой шляпе, Шлома бродил по деревням, зажигал
на многолюдных родственных застольях, свадьбах и бар-ми-
цвах, на земляческих торжествах, развлекая столяров, куз-
нецов, лодочников и горшечников. Он был худ, и бледен, и
близорук, а его пальцы – тонкие, белые, как будто сахарные,
да и весь его облик напоминал старинную фарфоровую фи-
гурку уличного скрипача, доставшуюся мне в наследство от
незабвенной Панечки.

Казалось, Зюсе была уготована та же судьба, недаром он
всюду таскался за Шломой, шагал от деревни к деревне по
ухабистым дорогам, мок под дождем, грязь месил, пропа-
дал под лучами палящего солнца, только чтобы увидеть, как
Шлома достает из футляра свою волшебную скрипицу…

Но случилось какое-то происшествие, Ботик точно не
помнил какое, а только Зюсик не стал скрипачом, хотя имел
для этого все предпосылки. Он взялся мастерить “цыган-
ские” скрипки, “саксонские” альты, один к одному получа-
лись у Зюси “испанские” гитары, в Музее музыки на Зеленой
по сей день хранится сооруженная им виолончель! И на всём



 
 
 

этом Зюся виртуозно исполнял “Чардаш” Монти.
Незатейливые напевы Доры, умноженные на “Чардаш”

Зюси, – вот в чем крылись тайные пружины Йошиного гения,
который не утаился от всевидящего ока Маггида. Поэтому
на праздник Рош ха-Шана, пресветлый день коронации Все-
вышнего, когда буквально каждый правоверный пробужда-
ется от сна существования, душа трепещет в ожидании Бо-
жественного Суда, а молитвы о спасении и милосердии ис-
торгаются из бездны сердечной, Маггид оказал Ионе высо-
чайшее доверие – трубить в шофар.

Иона шофара в руках не держал, поэтому жутко нервни-
чал, всё сомневался – получится у него или нет. Вдруг вме-
сто могучего зова к небесам, несущего искупление и проще-
ние, – на каковой, собственно, рассчитывали беспечные оби-
татели витебских палестин, – не приведи Господь, он “даст
петуха” и опозорит навеки Зюсю, Дору, своих лучезарных
косматых предков и далеких пучеглазых потомков, взираю-
щих на него из будущего с надеждой и упованием, – короче,
достойнейший род Блюмкиных от истока бытия до сконча-
ния света?

Ионе даже не позволили репетировать, поскольку трубле-
ние производилось строго в назначенный день и час, ведь
это серьезная штука, абсолютно первозданная, суровый ри-
туальный рог, волей-неволей напоминающий о баране, кото-
рый был принесен в жертву Авраамом вместо Исаака.

– Просто нонсенс какой-то, если в шофар начнут трубить



 
 
 

кому не лень, когда вздумается, без всякого смысла и цели, –
ворчал кантор Лейба, решительно отстраненный Маггидом
от грядущего трубления, поскольку на прошлый Новый год
он якобы трубил совершенно без огонька, а только по обя-
занности и по привычке.

Тяжелые вздохи измученной души и покаянные вопли
кантор еще худо-бедно изобразил, зато финальный звук
– ткиа гедола, – венчающий празднество, вышел до того
скверно, будто марал заблажил! Ничего общего с Божествен-
ным гласом, возвещающим о милосердии и прощении впол-
не разношерстной компании, собравшейся в синагоге на По-
кровке, с их мелкими злодействами, огромным самомнени-
ем, жульничеством, кутежами и разного рода передрягами,
в которые они то и дело влипали благодаря неуемному жиз-
нелюбию.

В результате народ разошелся по домам, слегка неуверен-
ный в том, что их без разбору вписали в Книгу благополуч-
ной жизни вместе со всеми праведниками Израиля.

Словом, Большой Маггид, пастырь Израилев, видящий
насквозь душу каждой своей овцы в ее умеренных искани-
ях пути истинного, а всё больше – разброде и шатании, счел
недопустимым подобное финальное трубление, ибо многие
силы он отдавал для искоренения главнейшего греха челове-
ческого – уныния – и любил одну притчу, ставшую впослед-
ствии известным анекдотом.

– В один прекрасный день, – начинал Маггид рокочущим



 
 
 

баритоном, почесывая подбородок, заросший курчавой бо-
родой, – с небес раздался глас Господень, и тонких ушей кос-
нулась весть, что моченьки больше нет взирать на эти неис-
коренимые Содом и Гоморру. И если через месяц люди не
одумаются, то Он опять нашлет сокрушительный Потоп, по-
ка земную твердь не зальют воды божественного возмездия.

Католический ксендз воззвал к своей пастве:
– Братья! Одумайтесь! Начните новую жизнь! А не то че-

рез месяц Господь сотрет нас с лица Земли.
Батюшка обратился к православным прихожанам:
– Дети мои! Укрепляйтесь Господом и могуществом силы

Его. Покайтесь!!!
Взбудораженные евреи тоже гурьбой повалили в синагогу.

И когда шум стих, раввин объявил:
– Значит, так: у нас есть месяц, чтобы научиться жить под

водой…

Стеша боготворила Макара. Хотя они редко виделись,
очень редко. У него была другая семья, сын, пасынок, бур-
ная жизнь, полная скитаний и тревог, животворящих трудов,
смертельной опасности, взлетов и низвержений.

Ничего, она его постоянно ждала, а когда Макар неждан-
но-негаданно заглядывал к ним на мгновенье с кульком ка-
рамели, кидалась ему навстречу с криком: “Папка!”

Стешины подруги детства Светка и Майка рассказывали,
что в этом редком случае им приходилось тут же отправлять-



 
 
 

ся домой, ибо остальной мир для нее прекращал существо-
вание.

С пяти или шести лет она положила начало великой книге
о Макаре и созидала ее до конца своих дней. Десятки заявок
в издательство “Московский рабочий” и “Политиздат”, пять-
десят рукописных начал, двадцать середин, двадцать пять
финалов и добрую сотню заглавий она возложила на алтарь
своей любви. Стеша только не знала – нужно ли писать ис-
ключительно правду или можно чего-то присочинять.

Склоняясь к правде, она опять-таки оказывалась на пере-
путье.

Мемуары Стожарова изобилуют противоречивыми сведе-
ниями.

В парадном житии старик – выходец из потомственной се-
мьи землепашца, по другой версии – отец Макара служил
на красильной фабрике, изобрел несколько оттенков красок
и сочинил книгу “Руководство красильным производством”,
где для каждого тона подробно расписал рецепт и дал обра-
зец. Видимо, в какой-то момент он сменил род своей дея-
тельности, став носильщиком на Курском вокзале, я не знаю.

Далее Макар в жизнеописании сообщает, что на Первой
мировой под Танненбергом угодил в немецкий плен, откуда
бежал, хотя был тяжело ранен в ногу. В другом месте пишет:
в той же самой битве среди немногих – мятый, битый, только
не убитый – каким-то чудом выкарабкался из “котла”.

Причем всем этим взаимоисключающим казусам судьбы



 
 
 

сопутствует неопровержимое вещественное доказательство.
Например, в сундуке у него хранятся образцы тканей пятна-
дцати оттенков голубого, а также медаль “За храбрость” чет-
вертой степени за побег из плена.

Попутно замечу: в тридцатые годы, скрываясь от ежовых
рукавиц партийных соратников, Макар становится безымян-
ным красильщиком в Раменском районе на станции Кратово.

Да и Стеша вечно будет перекрашивать все вещи в доме
– из белых в желтый и голубой. Если часами варить желтое
в синем, учила она меня, цвет выйдет изумрудный или бо-
лотный… Зеленый, добавив красного, легко преобразовать
в коричневый. А уж коричневый, – Стеша вздыхала, – толь-
ко в черный.

Стожаров и сам был одержим писательским бесом. Кост-
ры графомании пылали в нем, разгораясь с годами, бросая
грозные отблески на грядущие поколения.

“Сперва мир казался мне хаотическим и случайным, в
нем не было стройной системы, – пишет Макар в своей ав-
тобиографии красными чернилами, ни капли не поблекши-
ми, хотя и на пожелтевших от времени бланках по продраз-
верстке. – В стройную систему укладывались только мама,
похлебка тюря и картофельный драник. Всё остальное вооб-
ще не выдерживало никаких логических построений. Но бы-
ло еще что-то, что в моем представлении царило над выше-
означенными столпами, – это БУКВА.



 
 
 

Буквы завораживали меня, я впадал в ступор при виде
букв. Мне казалось, что в букве заключена вечная неоспори-
мая истина, не подверженная тленью. Много лет я оставался
во власти их притяжения.

Помню, вышел я на рассвете по малой нужде, и в летящих
над Яузой журавлях померещились мне письмена, исполнен-
ные смысла, который можно извлечь, имея тайный ключ. А
журавли – это буквы, которые кто-то пишет на небесах.

В сарае у нас накурено, сумрачно, дымно, даже в ясные
солнечные дни в воздухе стоял полумрак, но в щели бил
нестерпимый свет, и в этих лучах, в том, как они соприкаса-
лись, скрещивались и скользили вдоль друг друга, чудились
мне какие-то важные вести и послания.

Мне казалось, – кропал Макар, и пунцовые строки рас-
плывались под его пером, как на расписке Фауста Мефисто-
фелю, – если познать глубинную сущность букв, то можно
управлять миром”.

Стеша говорила, во времена его детства у книжной лавки
Сытина на приступочке вечно сидел какой-то татарин, по-
хожий на седовласого ангела, по ошибке забытого на зем-
ле. Хотя он и пытался что-то непринужденно насвистывать
в своем некогда коричневом сюртуке, щедро усеянном саль-
ными пятнами, один только взгляд на его удрученное лицо и
на всю эту робкую фигуру, от которой так и веяло нищетой,
заставляло сердце Макара сжаться.



 
 
 

Старик тоже заприметил Макара, как он приклеивался
каждый божий день к витрине книжной лавки и зачарованно
глядел на яркую обложку Букваря.

– Желаешь иметь Букварь? – спросил он понимающе. –
Тебе надо купить его. И съесть.

При всём убожестве, старик держался с достоинством,
перебирал четки, весь день посасывал сухари, курил козью
ножку. Зимой и летом на коленках у него лежал Коран, при-
крывал дыры на штанах.

– Как это съесть? – удивился Макар.
– А так! – сказал он, предложив Макару отведать табачку.
Дальше Макар не помнил – то ли задремал, то ли ему при-

виделось, что старый татарин вместо Корана держит в руках
Букварь, вытаскивает оттуда страницу за страницей, протя-
гивает Макару и бормочет:

– Читай! Во имя Господа твоего, который сотворил чело-
века из сгустка. Читай! И Господь твой щедрейший, который
научил каламом1, научил человека тому, чего он не знал.

А тот послушно берет листы, откусывает, прожевывает
усердно и глотает, ничем не запивая.

И они в устах его были сладки как мед.

Читать Макар выучился по вывескам на магазинах и трак-
тирах, слоняясь вдоль Вороньей улицы и глазея по сторонам.

Так ли это? Много сорванцов болтается на улицах, но кто
1 Тростниковое перо для каллиграфии.



 
 
 

из них грамотный? Никто! А вот Макар наловчился угады-
вать буквы навскидку, точно и безошибочно распознавать –
от простых татуировок на руках матросов до надписей, ко-
торыми пестрели вывески и витрины Вороньей улицы.

Началось его познание кириллицы в тот памятный зим-
ний день, когда он увидел Букварь сквозь разрисованное мо-
розными узорами стекло витрины книжной лавки Сытина.
Букварь был раскрыт на букве “С”. Во всю страницу подроб-
но и старательно сепией выписана сахарная голова, рядом с
ней дымилась чашка с чаем, на блюдце – сколы сахара. И по-
до всем этим богатством начертано какое-то слово.

Макар прильнул к окну, разинул рот и собрался прогло-
тить большую черную букву, похожую на месяц, сахарную
голову, неведомое слово, состоящее из полукружия, двух
острых башенок, скрещенных палочек и кружка на костыле,
а потом запить это дело чаем.

Вдруг он почувствовал, что губы и язык прилипли к ледя-
ной железной решетке. Он рванулся, и вместе со жгучей бо-
лью в его голове вспыхнуло слово “Сахар”, выложенное кри-
сталлами. Он даже ощутил его вкус, который, на удивление,
был соленым.

После этого случая какая-то непонятная метаморфоза
произошла с Макаром – он смотрел на буквы, и у него в го-
лове они соединялись в слова, значение которых было ему
понятно. Как вывески, обрамленные вензелями, всплывали
в его мозгу: “Баранки маковые”, “Духовитый О-де-Колонь”,



 
 
 

“Подпруги и прочие конские причиндалы, торговля Бурыки-
на”.

С тех пор он стал читать бегло и свободно, без всяких за-
труднений, вечно упрашивая отца купить ему в лавке Сы-
тина какую-нибудь книжку. Поскольку книги, заявил Макар
отцу, а ведь ему не было тогда и шести лет! – книги, мать
вашу, чтоб вы знали, – он так и сказал носильщику Стожа-
рову, – суть “жизнь наша – щи да каша”!

Свой веселый нрав Маггид получил благодаря “корням
души” – неисчислимым заслугам предков во всех поколени-
ях. Он выглядел очень странно, ходил как корова и озирал-
ся, словно тигр. К тому же он мог дотянуться до носа кон-
чиком языка. Громкий смех его оглашал округу, когда речь
шла о пустяках жизни, каждого встречного готов был обнять
и простить и отговорить вешать нос на квинту.

Но в том, что касалось божественного промысла, он ста-
новился непреклонен.

– Бог, – говорил ребе, – находится вне нашего понима-
ния. И разговор с ним – трубление в шофар – непредсказу-
ем, непостижим. Даже я не могу предугадать, чем это дело
обернется.

Поэтому Большой Маггид решил возложить сей груз на
плечи отрока Ионы, пусть юного и неоперившегося, зато
встречающего каждый день изумлением и восторгом.

Ионе сказали только, что трубить следует правой сторо-



 
 
 

ной рта. И шофар надо обратить к небу. А там уж, под води-
тельством Маггида, почует он источник степенного вселен-
ского ритма и наверняка прорвется в неизмеримое.

– Что??? – Зюся счел это сумасбродством. – Йошка – тру-
бить в шофар? Этот сорванец? Кому такое в голову взбрело?

– Боже мой! – всплеснула руками Дора Блюмкина.
Одно дело – мальчик подыгрывает ей на кларнете, когда

она возьмется напевать вальсок “Настанет день, мой принц
придет”, и те, кто в это время бежит по своим делам мимо
распахнутого Дориного окна, останавливаются и забывают,
куда они, собственно, бежали. Иной раз целая толпа собе-
рется под окном, подпевает и пританцовывает. А тут – на те-
бе! Ее сыночку придется сменить кларнет на шофар, и вся
Покровка, вслушиваясь в эти звуки, будет умирать от стра-
ха, вспоминая о Судном дне.

Зюся даже попенял Большому Маггиду:
– Ребе, подумай хорошенько! Я понимаю, если б Йошка

был сыном раввина…
На что прозорливый Маггид отозвался, сверкнув смоля-

ным глазом:
– Брат сердца моего! Тот, кто благословил наших отцов

Авраама, Ицхака и Яакова, кто дает пищу странникам и ми-
лостыню нищим, прощает нам все грехи, отводит от нас бо-
лезни и посылает удачу во всех делах, тот и дарует благосло-
вение твоему сыну, ввергнутому в печь испытания.

И, увидев, что Зюсю он не убедил, – добавил:



 
 
 

–  …В конце концов, этому вовсе не обязательно быть
приемлемым.

Однажды в чулане, где обитатели барака хранили свои
скудные припасы, Макар увидел книгу. Мать послала его
принести корзинку с остатками сушеного гороха, но гороха
там и след простыл, осталось лишь пустое дырявое лукошко
с катышками мышиного помета. А вот рядом лежала книга:
“Жюль Вернъ. Дети капитана Гранта”.

Как она туда попала, одному богу известно. Издание Эду-
арда Гоппе, перевод Марко Вовчок, С.-Петербург, 1881 год,
в пожелтевшей обтрепанной обложке, уголки ее обломились
от сухости, малость голуби попачкали, края погрызли кры-
сы, но листы прошиты суровой ниткой, и можно было не бо-
яться, что она развалится.

На ее страницах Макар обнаружил восхитительные гра-
вированные иллюстрации. На одной была изображена яхта
“Дункан”, за бортом высились прибрежные горы островов
Зеленого Мыса, над бушпритом реяли чайки, на носу стоял
знаменитый географ Жак Паганель с его юным другом – Ро-
бертом Грантом. И подпись:

“Бойкий мальчуган! – сказал Паганель. – Я обучу его гео-
графии”.

Макар спрятал книгу за пазуху и весь день носил ее там,
чуя из-под рубахи запах соленого моря, слыша крики чаек
и поскрипывание канатов. Ему даже казалось, что книга ше-



 
 
 

велится у него на животе, как живая.

В сумерках Иона прибегал на обрыв и подолгу сидел на
бревне, подперев кулаками щеки, взирая на безмерные ми-
ры Вселенной, прислушиваясь к завихрению маленьких нот
в этой спокойной поющей необъятности, ждал, когда Ботик
вернется с завода и они пойдут вместе бродить до утра по
полям и лугам.

Окончивший четыре класса гимназии Ботик был отдан в
люди – на игольный завод. Он делал дырочки в иголках, по-
этому до старости легко вдевал без очков любую суровую
нитку в игольное ушко.

Порой появлялся неслышно из темноты – усаживался ря-
дом с ними Сева-барабанчик, божий человек: как похороны
– он всегда шагал впереди, стучал короткими палочками в
маленький барабанчик.

Если долго ничего не происходило в этом духе, Сева ба-
рабанил во все без разбору двери и спрашивал:

– У вас нет покойника?
Боялся пропустить.

Как-то раз на бревне, на речном обрыве Иона обнаружил
равви Маггида, неподвижно глядящего вдаль. Он даже не
повернул головы, когда Иона приблизился. Но после долгого
молчания произнес:

– Хочешь знать, как трубить в шофар? Ты должен стать



 
 
 

просто ухом, слушающим, что говорит в тебе вселенная. Но
как только ты начнешь слышать в себе лишь самого себя,
немедленно остановись.

После чего Иона окончательно струсил и дрожал без оста-
новки до самого Нового года.

Макар смотрел на мутные воды Яузы, на теток в черных
балахонах, что тащили вороха тряпок на берег, и показалось
ему, что дырявая лодка, привязанная к колышку, это не лод-
ка вовсе, а корабль “Форвард”, а на носу его стоит капитан
Гаттерас и машет ему рукой.

– Счас, счас, – закричал Макар ему, – только за ребятами
сбегаю, одному-то боязно!

И понесся к себе во двор, где друзья играли в “балду”.
– Слушайте, Шурупчик и Кумпол, и ты, Мурло, мы уплы-

ваем в Африку, в экваториальное Конго, хватит тут пыль
глотать, на хрен всё! Ждет нас совсем иная жизнь, охота на
тигров и страусов. Ты, Мурло, пробовал когда-нибудь яич-
ницу из страусиных яиц?

– Да я куриное яйцо последний раз на Пасху ел!
– Так вот, теперь ты будешь есть каждый день страуси-

ные яйца и пить кокосовый сок! У нас на “вонючке” стоит у
причала корабль, ну, привязана одна лодка, мы ее починим,
оборудуем как яхту, соберем сухари, вещей нам много не на-
до, в Африке круглый год тепло, и айда в плавание. Я путь
знаю, через Оку, Волгу до Астрахани, потом Черное море,



 
 
 

Средиземное море, Суэцкий канал, а там – Берег Слоновой
Кости…

Его друзья стояли как чурбаны, вытаращив глаза. Очаро-
ванные странными названиями, они повторяли за Макаром:
“Берег Слоновой Кости, Трансильвания, Лаперузы…”

–  Нас ждет капитан Гаттерас,  – звал их Макар,  – и мы
взойдем на “Форвард”, трехмачтовый чайный клипер, пото-
му что наша яхта ни к черту не годится для путешествия по
океану. Именно он, капитан Гаттерас, доставит нас в Конго.
А там мы сойдем, черкнем пару слов родне, что к Рождеству
нас не ждите, да и к Крещению, мы в Африке, в экватори-
альном Конго, живем себе поживаем, устроились на кокосо-
вой фабрике красильщиками.

Все тут же побежали к реке, думать, как можно лодку обо-
рудовать для кругосветного плавания. До самого заката они
сидели на камешках над тихими мутными водами Яузы, со-
ставляли список вещей, которые нужно взять в плавание.
Макар писал на клочке газеты, а Шурупчик, Кумпол и Мур-
ло смотрели на него как на волшебника.

– Рыжий, а Рыжий, а ты капитаном будешь? – вдруг тихо
спросил его Шурупчик, светлоглазый паренек, схватив худой
рукой за ворот Макаровой рубашки. – Если будешь, я за то-
бой – хоть на край света!

За день до Дня трубных звуков Ионе приснился сон, как
затонул корабль, на котором он куда-то плыл. Днище легло



 
 
 

на шельф морской, а верхушка мачты осталась торчать из
воды. Никто никогда не видел в Витебске настолько огром-
ных кораблей – ни во сне, ни наяву.

Иона всплыл и уцепился за мачту.

Небо было ясным, земля – тихой, улицы – чистыми, све-
жий ветер осенний веял по просторам мира. Дом молитвы
был полон людей, закутанных в талиты. Казалось, их голо-
вы увенчаны серебряными коронами, одежды были белы, а
в руках они держали книги. Море свечей горело в длинных
ящиках с песком, от них шел чудесный свет и запах.

Ботик говорил, он пришел в синагогу морально поддер-
жать друга в трудную минуту и был поражен этим светом,
мерцающим пламенем, запахом меда от восковых свечей, а
главное – какой-то немыслимой святостью, исходившей от
знакомых и примелькавшихся на улице людей.

Вот Хазя-селедочник примостился в уголке возле ящика
со свечами. Талит, свисая, чуть ли не всего закрывает его,
хотя он богатырь, не в пример тщедушному бухгалтеру ста-
рой закваски Ною, у которого из-под талита выглядывают
краешки черных нарукавников…

– Что ж ты на праздник не снимешь нарукавники? – спра-
шивали его.

– Боюсь, Господь меня без них не узнает… – отвечал Ной.
Из-под лилейного покрывала выглядывал усатый и бо-

родатый маслобойщик Самуил. Он помогал старенькой ма-



 
 
 

ме делать на продажу масло. Однажды майским безоблач-
ным днем в Витебске случилось солнечное затмение. Над го-
родом медленно погасло солнце и вспыхнули звезды. Есте-
ственно, многие решили, что наступил конец света и начи-
нается Страшный суд. Все онемели, оцепенели. И в полной
тишине раздался вопль дяди Сёмы:

– Мама! Давай масло скорее есть!!!
Подумал: остальное ладно, а масло – жалко.
Среди лавочников с Базарной площади – кто с черной

бородой, кто с каштановой – высилась импозантная фигу-
ра Менделя Каценельсона, президента консолидации пека-
рей. Тут же благочестивый отшельник, кантор-песельник,
какие-то оборванцы в пыльных чеботах, уличный парикма-
хер, банщик, воришка, полицейский – явились воздать хва-
лу Господу, восхвалить его на лире и арфе, восхвалить его с
тимпаном и в танце, на струнах и флейте, на громогласных
звонах.

Ибо каждая душа, говорил Маггид, это искра, отлетевшая
от единой исконной души – той, что целиком обретается во
всех душах так же, как моя душа, – он вскидывал косматую
голову и помавал, как орел крылами, – присутствует во всех
членах моего тела!

Ботик стоял у окна: мельница, ямщик на булыжной мо-
стовой, торчащая вдали церквушка и каждый прохожий бы-
ли как на ладони.

Синева в окне синагоги сгущалась под молитвенный гул.



 
 
 

Вместе с запахом поля, хлева, дороги в окна капля за каплей
просачивались звезды. И в серебристом одеянии, окидывая
пламенеющим взором свою разноперую конгрегацию, с ту-
чами и звездами просочился в синагогу хоть и великий, но
очень взбалмошный и сумасбродный Маггид. Его нутро бы-
ло полно энергии и сияло, словно солнце после затмения.
Народ прямо диву давался, какими такими добродетелями
они заслужили настолько лучезарного раввина.

Встав у ковчега, раввин склонился благоговейно, помед-
лил, чтобы все чувства пришли в тишину и мысли его пи-
томцев оставили всё земное. Затем он поднял Мафусаиловы
веки на этих вечных странников, ежесекундно забывающих
о высоком жребии своем, на эти щиты Земли, которым еще
шататься и трещать на роковом перекрестке времен.

– Братья сердца моего! – произнес он как можно благо-
склонней. – Хотя Отец наш даровал Тору всем народам и
всем языкам, мы одни на Земле восприняли ее. Поэтому воз-
высил Он народ Авраама над всеми языками и освятил нас
заповедями Своими. Остальные народы, – горестно вздох-
нул Маггид, – это дело проморгали. В результате нет Его в
храмах иных, кроме наших, и станут иные народы вовек по-
клоняться тщете и пустоте.

Все похолодели, сожалея, конечно, о недальновидности
других народов.

– Да соединимся мы с Твоим всемогущим Именем! – гро-
моподобно воззвал Маггид в такие выси, что у тех, кто осме-



 
 
 

лился бы взглянуть, куда отправил свой зов раввин, попада-
ли бы с головы ермолки. – Да рассеются враги Твои! – про-
рокотал он, и перекаты этого грома обрушились на детей Ав-
раама, так что тени заплясали по стенам, а свечи разгорелись
и полыхнули, и все зажмурились.

Главное, никто не чувствовал тесноты, хотя храм был пе-
реполнен. В тот день Ботик увидел чудо: люди стояли тесно
друг к другу, но, когда они падали ниц, вокруг каждого оста-
валось еще по четыре локтя свободного пространства.

– От Тебя, Господь, и величие, и могущество, и великоле-
пие, и удача на поле брани, и слава!.. – возносил свою Песнь
Маггид.  – Все народы рукоплещите и восклицайте Госпо-
ду голосом ликования. А вам, – он погрозил кулаком своей
пастве, – следует знать, что плач, свершенный в этот день, не
будет искренним, если он полон уныния, ибо Божественное
Присутствие коренится лишь в сердцах радостных. Пойте
Господу, пойте; пойте Царю нашему, пойте! Ибо Царь всей
земли – Господь!

Прихожане, готовые слушать Маггида часами, испытывая
неимоверное счастье оттого, что видят его и дышат с ним
одним воздухом, впадали то в экстаз, то в пучину отчаяния
– до тех пор, пока их не охватило то же рвение.

Это был миг такого накала, будто внезапно все очутились
в точке вращающихся миров. Неслышимые ухом вибрации
залили храм, наполняя легкие вечным воздухом, словно вос-
крешая. Народ стоял наэлектризованный, в ожидании пер-



 
 
 

вой ноты партитуры бытия, поскольку не оставалось ничего
другого кроме того, чтобы произнести благословение и вос-
трубить в шофар.

Тогда проклюнулся, вклинился в Песнь раввина кантор
Лейба:

– Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, по-
велевший нам внимать звукам шофара…

С этими его словами в кипенном кителе выступил на аван-
сцену Иона. Перво-наперво ему надо было провозгласить
внятно и торжественно стих, который он зубрил днем и но-
чью, уж на что Ботик позабыл-позабросил учебу, даже ему
навсегда врезалось в память: “Блажен народ, ведающий труб-
ление, Господь. В свете лица Твоего будут они ходить. И в
благоволении Твоем возвысится рог наш”.

Однако от всей этой взвинченной атмосферы Иона ли-
шился дара речи. В полной растерянности замер он в центре
храма – невинный, непорочный, красный, как свекла, и, по
мнению Ботика, смахивал на долговязую испуганную неве-
сту.

Созерцая ясный свет своей души, Маггид не сразу заме-
тил замешательства трубящего. Поэтому Иона устремил па-
нический взгляд на кантора Лейбу. Но тот смиренно опустил
глаза, а сам подумал:

“Рано тебе, парень, трубить в шофар. И твой Маг-гид те-
бе не поможет. Тоже мне, чертог мудрости! Псалмы Дави-
да пересказывает своими словами. А перед шофаром, ми-



 
 
 

лые мои, должно прозвучать истинное Священное Писание.
Иначе шофар не затрубит. И вся ваша праздничная служба –
кобыле под хвост. Ну, видно, таков Божий промысел: я, по-
сле того как они опозорятся, буду раввином. А этим двоим
– прямая дорога в Тартар!”

Лейба уже украдкой потирал ладони, воображая масштаб
грядущей катастрофы.

Но вдруг в абсолютной тишине раздался шепот Ботика.
–  Бла-жен на-род…  – сложив ладони рупором, он стал

подсказывать Ионе. – Бла-жен на-род… – отчаянно пытался
Ботик вывести Иону из ступора.

Иона потом говорил, сколько они с Ботиком в жизни вы-
ручали друг друга – но этот случай был самый вопиющий.

Шепот Ботика вмиг опустил Маггида с небес на землю.
– Забыл, Иона? – спросил он. – Благословение трубящего

запамятовал? И Лейба в рот воды набрал? Ну, ладно, ниче-
го. Давай, труби! А ты, брат сердца моего, – сказал раввин
Ботику, – поди-ка с глаз долой.

“Ну-ну, – подумал кантор Лейба, с любопытством наблю-
дая, как новогодняя молитвенная служба поехала вкривь и
вкось. – Труби-труби, пичуга, сын настройщика аккордео-
нов…”

Дрожащими руками Иона поднял шероховатый костяной
рог и поднес к губам. Когда Маггид назвал первый звук –
ткиа, Иона попросту загудел. И это гудение проплыло над
головами молящихся, касаясь макушек, и сразу оборвалось.



 
 
 

Из полусотни человек, стоявших в храме, ни один не ше-
лохнулся, все придержали дыхание, понимая – если и даль-
ше так пойдет, никто из них в наступающем году не будет
записан в Книгу жизни.

Второй звук – шварим – тяжелый, прерывистый, заметал-
ся от земли к человеку, обратно к земле и заглох.

Только третий – труот – получился пульсирующий, рас-
катистый и гулкий – к большому неудовольствию кантора
Лейбы и громадному облегчению Ботика и Зюси.

– Ткиа шварим труот ткиа, ткиа шварим ткиа, ткиа труот
ткиа… – указывал путь к небесам Большой Маг-гид, Иона
доверчиво следовал этим указаниям. В ушах у него стоял ка-
кой-то звон, в глазах помутилось, но голос шофара креп и
сгущался.

Иона трубил и трубил – то “воем воющим, вздыханием
вздыхающим”, тогда народ видел сполохи пламени, гору ды-
мящуюся, и в страхе отступая, шептали слова раскаяния: ви-
новны мы, были вероломны, свернули с правильного пути,
творили зло, присваивали чужое, давали дурные советы, лга-
ли, бунтовали, враждовали, вредили, заблуждались, вводили
в заблуждение других…

– Все съежились, помрачнели, – рассказывал нам Ботик,
схватившись за голову. – Ей-богу, у меня сердце бухало, как
будто вот именно я обвинял невиновных, грабил, глумился и
свернул с правильного пути! До того мне страшно стало, как
никогда потом не было! Даже на Гражданской в неравном



 
 
 

бою! Даже когда меня ранили смертельно! И я задрожал от
этого ужасного ужаса, просто затрясся. Смотрю – все вокруг
содрогаются с головы до пят, и все рыдают. Слезами обли-
вались Зюся и Самуил, бухгалтер Ной сокрушенно утирал
щеки черным нарукавником.

А кантор Лейба в звуке раскаянья “шварим” услышал, или
это было наваждение? Кто-то прошептал ему в самое ухо:
“Не пренебрегаешь ли ты Мудрым, постоянно проживая с
ним? Чтишь ли ты его, для блага людского рода высоко под-
нявшего зажженный свой факел?”

– Господи! Прости мне грехи – известные тебе и неизвест-
ные! – посыпал голову пеплом Мендель Каценельсон.

Затем звук шофара, непроницаемый, плотный, тягучий,
воспарил в вышину. Он успокаивал, исцелял, вносил в серд-
це ясность и умиротворение.

– Все звуки, исходящие в это мгновение от домов и по-
лей, – возглашал Маггид, – от рек и морей, от гор и диких
орлов сливаются в мелодию, рождающую сердечный трепет
мира. Пойте Царю нашему, пойте то, что поет каждую ми-
нуту и в каждом камне.

У него и правда иногда получалось довольно близко к
священным текстам, а порой из уст его, охваченных востор-
гом, изливались песнопения великого ликования – сплошь
из междометий, стонов и восклицаний, не предусмотренных
никакими правилами.

Иона вострубил крик радости и вдруг увидел вспышку



 
 
 

света, иного и странного, первооснову Бытия, весь этот мир
и что он содержит, сияющего цвета, и услышал слова: “Кре-
пись, сын Мой! Тебе предстоит пережить великое страдание,
но не бойся, ибо Я буду с тобой!”

Он был ослеплен, пол зашатался у него под ногами, но пе-
ред тем, как потерять сознание, Иона выполнил последний
долг трубящего: его накаленный шофар возвестил о Боже-
ственном милосердии и прощении.

Весь в слезах кантор Лейба подскочил к нему, оттащил
в сторонку, побрызгал лицо водой. Потом взял из рук Ио-
ны шофар – горячий, немного бугорчатый, шишковатый – и
долго глядел на него изумленно, как будто впервые видел.

В тринадцать лет Ботик влюбился в девочку Марусю.
На Рождество у нее в доме украшали живую елку, Маруся

– бумажными розами, Ботик с Ионой красили картофелины:
Иона серебряной, Ботик золотой краской.

Еще они золотили грецкие орехи и на веревочках раз-
вешивали на ветках. А потом уже с улицы долго смотрели
на мерцающую елку в темных окнах и жевали засахаренные
груши, которыми их снабдила на дорожку бабушка Маруси.

Ботик говорил, когда он впервые увидел Марусю, на ней
было платье в маленький синий цветочек. Что очень шло к
ее голубым глазам. Еще у нее были каштановые кудри, до-
вольно длинный нос и белые зубы, всё это разом свело его с
ума. А что окончательно присушило к ней Ботика – она все-



 
 
 

гда встречала его улыбкой!
– Я когда тебя вижу, прямо весь… – Ботик бормотал.
– Ну? Ну?.. – тормошила его Маруся.
– Никак не подберу слова.
– А всё-таки?..
– …Трепещу!
Ботик потерял голову от своей сумасшедшей любви, он

мог часами бродить под ее окнами, ждал Марусю из гимна-
зии, вечерами они катались на коньках в Городском саду.
Она в белом кроличьем капоре мчалась на снегурках, при-
вязанных к валенкам, а у него коньков не было, откуда у него
коньки? Поэтому он просто бежал с ней рядом – вдруг она
поскользнется, тогда он подхватит ее, и она не шлепнется на
лед, не ушибет локти и коленки.

Как-то раз они пришли засветло на каток, небо голубое,
высокое, золотой закат, но стали наплывать облака, сгущать-
ся сумерки, в парке зажгли фонари, снежные дорожки окра-
сились теплым светом. В те времена там бублики продавали,
шоколадные коврижки. Каток был окружен гирляндой раз-
ноцветных лампочек. Звучала музыка. Падал снег.

…Внезапно закружились летние карусели. Кругом сугро-
бы, а сквозь густой снегопад сияют и крутятся пустые кресла
в вышине, поскрипывая несмазанными шарнирами.

Ботик замер, почувствовал себя парящим в воздухе, со-
всем прозрачным: что только небо одно на Земле – без зем-
ли, и всё неописуемо невесомо, открыто и сверкает.



 
 
 

Так он стоял, откинув голову, с застывшим взглядом, снег
падал ему на лицо, а он никого не замечал вокруг – даже
забыл про Марусю.

Кстати, поэтому его и вытурили из гимназии, что он вы-
падал из действительности. Задумается и полетит неведомо
куда, в какие-то фиолетовые дали. Его зовут к доске, трясут,
колотят линейкой, треплют за ухо, а он сидит себе, не ше-
лохнется, пока душа не вернется обратно в тело – по звонку.
Тогда он вскакивал и бежал на перемену.

Естественно, Марусина родня сомневалась, что Ботик
подходящий жених.

– Твой Ботик, – удивленно говорила ей бабушка, – сегодня
задумался и выпил пять чашек кофе и шесть – чаю.

Маруся никого не слушала, она твердо знала: Ботик – ее
судьба и любовь. Единственная. На всю жизнь. И хотя ро-
дичам было любопытно, что он там пишет, этот грамотей,
в своих цидульках, Маруся никому не позволяла читать его
письма.

Он ей писал:
“Сколько яблок! Сколько лопухов и ромашек, сколько

мух, пауков и жуков, а ворон на дубу! А камней и травы! А
облаков, а воды в колодце – и всё такое живое!” – заклеивал
слюнями конверт и бежал на почту. Конная почта в Витеб-
ске стояла на углу Оршанского и Смоленского шоссе.

Вёснами напролет он ждал ее на речном берегу, растянув-



 
 
 

шись на траве, прижав босые пятки к дубу. Яблони, вишни,
всё цветет! Внизу одуванчики, полевые анютины глазки. Го-
ловы куликов торчат из травы. Гуси – они там тучами ходят.
Орел низко пролетит, зажав в клюве мышь.

А в реку войдешь – рыбы за ноги хватают. Двина – рыбная
река: сомы, толстолобики с поросенка – не утянешь.

Однажды черная собака стояла в реке по грудь – полно-
стью неподвижно, – угольный хвост лежал на поверхности
воды, и такой покой был у нее в глазах, что Ботик дрогнул.
Как будто всё загромождение земли улетучилось куда-то и
он попал в самое Сердце жизни. Оно было так полно и так
пусто. И в этой полноте пустоты не было ни Ботика, ни Ма-
руси, ни черной собаки.

И снова он целый час молчал, как пришибленный, хотя
Маруся давно пришла, ее мелодичный голос волновал Боти-
ка, она звала его, звала… Лишь только очнулся, когда Мару-
ся – сама в первый раз обняла его и поцеловала.

Летом они гуляли в лесу, пахло медуницей, кричали ку-
кушки, удоды, соловьи…

– Знаешь, – говорил ей Ботик, – когда я сижу один, я часто
разговариваю с Ионой, с тобой. Спорю, в чем-то убеждаю!

– А я думаю: расскажу Ботику! И – начинаю рассказы-
вать!!! – заливалась Маруся.

Мы веселились с ней, прыгали, просто катались от смеха
по траве, – говорил мне Ботик, уже старый, лысый, на даче



 
 
 

в Валентиновке. – Даже ничего нет смешного-то, она идет
посмеивается. Ты у нас в нее: вечно рот до ушей…

И она всё знала всегда.
– Вот лаванда, – говорила, – вон шалфей…
А я ведь жил и понятия не имел – где что.
В одно прекрасное утро они набрели на пруд лесной, за-

росший ряской, увидели головастиков, как они рождаются
из икры и листья кувшинок становятся большими прямо на
глазах. Лягушки поют, заливаются соловьи.

И тут она сказала:
– Даже когда мы еще не были знакомы, я уже тебя знала

и любила.
Она спрятала лицо у меня на груди, а я обнял ее и так

крепко прижал к себе, с такой силой – она даже закричала.
Кажется: “Дурак!” Но точно не “Идиот!” А потом тихо сказа-
ла: “Я хочу на тебя посмотреть”. Тогда я выпустил ее из сво-
их объятий, – рассказывал мне Ботик, – и быстренько скинул
рубаху со штанами.

Маруся глядит на меня – ни жива ни мертва, она ведь со-
всем не то имела в виду. А я застыл перед ней в чем мать
родила, весь объятый пламенем, руки у меня красные, горя-
чие, энергией так и пышут. Что такое жизнь? Ничего не по-
нимаю!

Ботик стоял, вдребезги пьяный от чарки, наполненной
страстью, не зная границ и преград, можно сказать, заполнил
собой целое мироздание, весь разгорелся, словно финикий-



 
 
 

ский бог солнца – Гелиогабал…
И в эту-то самую минуту, откуда ни возьмись, на него на-

летели шершни! Чудовищные шершни полосатые, гудящие,
как люфтваффе, резали распаленное пространство вокруг
Ботика со скоростью звука, впиваясь в него. Отскакивали и
снова таранили. Он бросился бежать, ломая ветки, продира-
ясь сквозь колючие заросли шиповника, но те упорно пре-
следовали его, пока он не плюхнулся с головой в пруд.

Рой шершней кружил над прудом, казалось, их жуткое
жужжание проникало через водяную толщу. Ботик боялся
нос высунуть, только пускал пузыри. Храбрая Маруся с ре-
вом кинулась в воду, размахивая его штанами над головой,
словно шашкой. Она была так страшна в этой битве, что
шершни испугались и улетели.

Но Ботик всё медлил и медлил всплывать. На дне он сра-
зу же увяз в иле, глаза его начали привыкать к подводному
полусумраку. Ласковая вода, синева, он стал оглядывать за-
росшие мхом валуны, ствол утонувшего дерева, с которым
слились два тритона, и если б не гребни ящеров и не пятни-
стое оранжевое брюхо, их было бы совсем не различить на
черной набухшей коре…

Крупная улитка с завитой раковиной ползла, высунув ши-
рокую плоскую ногу и упираясь ею в грунт, вода плавно об-
текала черешки кувшинок.

Неясные тени появлялись, скользили, исчезали в глубине,
мягкий свет менял свои оттенки. В ушах стоял плеск, тихий



 
 
 

рокот, какие-то обрывки разговоров, ворчание. В подводных
колоколах паучьих гнезд серебрились воздушные пузырьки.

Над прудом горело солнце, его лучи, преломляясь, тяну-
лись в этот призрачный мир сквозь болотную ряску. Маруся
уставилась на водную пелену, покрытую рябью, ее отражение
плясало и ломалось в зеркале пруда, сливаясь с облаками и
стрекозами.

Вдруг ей показалось, что Ботик превратился в рыбу.
И правда, в мутной глубине сверкнул серебряный бок и

чернильный глаз в радужной оболочке.
– А ну превращайся обратно! – заорала Маруся. – А то я

превращусь в птицу и улечу, и ты меня больше никогда не
увидишь!

Ботик вынырнул, встряхнулся, забрал у нее свои штаны и
двинулся к берегу.

На плече у него блестела серебряная чешуйка.

“В школу я поступил сам, когда мне было девять лет, –
писал нетвердою рукою Макар по требованию Стеши, а ино-
гда диктовал ей, это видно по перемене почерка. – Один, без
родителей – у них и в мыслях не было меня чему-то учить, –
обивал пороги училищ. Мне везде отказывали. Только в Пет-
ровско-Рогожском начальном училище Матрена Семеновна
Николина заинтересовалась, «как это я сам иду поступать в
школу». Проверила, умею ли я читать и писать, и объявила,
что считаюсь принятым.



 
 
 

Учился я хорошо, в каждом классе сидел по одному году.
Зимой в учебное время ежедневно получал я от матери две
копейки на завтрак, отправлялся в школу всегда с выучен-
ными уроками, а летом в каникулы с самого утра и до позд-
ней ночи бегал по улицам, копался в грязи и навозе Яузы и
впитывал в себя пороки уличной жизни.

Курить и играть в азартные игры я тогда уже любил. Но
особая страсть у меня была к чтению. Майн Рида, Жюль Вер-
на прочитывал по нескольку раз и грезил ими. С товарища-
ми собирался бежать на Мадагаскар, чтоб там охотиться на
тигров. Мы были пойманы, выпороты, струсили и никуда не
поехали.

Начальное училище окончил с похвальным листом. Бы-
ло очень больно расставаться со школой и товарищами, и в
день напутствия, которое нам дала учительница, все мы бы-
ли невеселы.

Я хотел учиться дальше, стать ботаником, как Паганель,
меня влекли естествознание, физика, химия, астрономия, я
интересовался инженерией, мне страстно хотелось узнать,
как устроен мир, понять свое происхождение. Я вздумал
отыскать Древо Жизни, в стволе у которого прячется бес-
смертие, искал его среди деревьев, которые превышали сро-
ки человеческой жизни: дубов и лиственниц, ив и яворов,
потом на каторге в Сибири – искал его среди вековых кедров,
на фронте Первой мировой в Восточной Пруссии – среди
буков и грабов, надеялся когда-нибудь, когда настанут луч-



 
 
 

шие времена, свершится мировая революция, найти его сре-
ди баньянов, баобабов и секвой…

Но о дальнейшем учении ни мать, ни отец и думать не
хотели!

– Слыхала? – говорил Макар Макарыч Дарье. – Твой сын
вздумал стать профессором! Ты уже выучился, Макарка, и
должен помогать нам, восемь рублей на дороге не валяются,
ступай, поучись, как жить в чужих людях. Не балуйся там,
старайся, тебя заметят и, может, прибавят рублишка два.

Так что в одно ненастное утро я надел фартук, приготов-
ленный для меня заботливой рукой матушки, и отправился
к Беку – клеить пакеты из бумаги для деревянных сапожных
гвоздей. Три тысячи пакетов в день, которые клеил я с се-
ми утра до восьми вечера, сопровождали вечные оплеухи и
подзатыльники. Стоило мне зазеваться, Бек огромной воло-
сатою рукой хватал меня за чуб и ухитрялся так искусно ото-
драть, что потом целый час сверкали искры в глазах.

Еще любил он, если провинятся сразу двое, схватить за
волосы одного и другого и таскать до тех пор, пока вдруг не
запоет: «Ах вы, сени, мои сени», а потом стукнет голова об
голову, что оба кубарем летели на пол.

При таком своеобразном воспитании у мальчуганов, кото-
рых работало там человек двадцать, естественно, возникала
мысль как-то насолить Беку, и мы крали его кленовые гвоз-
ди! А если не удавалось краденое пронести и продать сапож-
никам, бросали их в отхожее место.



 
 
 

Сперва я тоже бросал, а потом задумался – правильно ли я
делаю, что бросаю гвозди в нужник. Деревянные гвозди веч-
ные в отличие от железных, те ржавеют, а эти живут дольше
человека. Ибо символ жизни искал я среди деревьев, древо
жизни, приносящее плоды, дающее нам каждый месяц плод
свой и листья дерева для исцеления народов”.

В черном длиннополом сюртуке, под которым виднелась
поддевка и рубаха, с тощей бородой, пегими усами и в потер-
той фетровой шляпе Шлома Блюмкин бродил по деревням,
зажигал на многолюдных родственных застольях. Он был худ
и бледен, и близорук, но из-под засаленной тульи глядели на
тебя сияющие глаза – то серые, в синеву, а иногда какой-то
немыслимой голубизны и прозрачности, точно смотришь с
обрыва в чистейшую хлябь морскую и видно, как там про-
плывают рыбки.

Все ждали, изнемогая, когда Шлома начнет прелюдию.
Мягкой рукой, никакого “крещендо”, так гладят собаку, он
принимался водить смычком по старенькой скрипке, нащу-
пывая мелодию, пробуя на вкус, на цвет, буквально осязая ее
изгибы и повороты, неторопливо разукрашивая восточными
орнаментами, трелями и причудливыми росчерками. Легки-
ми движениями сопровождал он звучащий поток, не вмеши-
ваясь в него, но и не пропустив животрепещущий миг, когда
в полноводную “Хасидскую сюиту” властно вторгался стук
судьбы, голос рока из Пятой симфонии Людвига Ван Бетхо-



 
 
 

вена: та-та-там! Прум-прум-прум! Та-та-там!!!
Это был ужас, извержение Везувия, слушатели втягивали

головы в плечи, казалось, над ними летят раскаленные кам-
ни, от которых еще никто не погиб, но уже многие имеют
шрамы и легкие ранения.

После чего в ту же самую дверь, вслед за “стуком судьбы”,
врывались бессарабские напевы – и лишь бесчувственный
чурбан мог усидеть на месте и не пуститься в пляс.

В игре его всегда пульсировала какая-то безумная искра,
особенно когда Шлома окончательно съезжал с катушек, об-
ратившись в сгусток бешеной энергии. И этот яркий огонь и
зорный свет охватывали тебя и разжигали в груди восторг та-
кого невыносимого накала, что в разгар фрейлехса или кам-
панеллы разгоряченные гости сшибались лбами и ну – мор-
дасить друг друга, в кровь разбивая губы и носы, а потом об-
нимались, целовались и просили прощения. Недаром Блюм-
кин-отец любил повторять:

– Зюсенька, сыночек, во всё надо правильно вложиться –
иначе не будет никакой отдачи.

Но Шлома не был бы Шломой, если б неистовые динами-
ческие фиоритуры под его смычком не оборачивались томи-
тельными чарующими мелодиями. При этом он добивался
пронзительной певучести cantabile. В ней слышался горький
плач над загубленной жизнью, всхлипы и стоны, мольба о
милосердии и – “тех-тех-тех”!.. Словно курица кудахчет! Всё
лишнее, пустое, мелкое уносится прочь, и остается неулови-



 
 
 

мая звенящая беззаботность, которая наполняет тебя от ма-
кушки до пяток.

– Всегда надо мыслить на широкий жест, – говорил Шло-
ма Зюсе, пареньку с оттопыренными музыкальными ушами,
который повсюду таскался за Шломой, чтобы забиться в уго-
лок на шумной попойке, где на столах уже красовались редь-
ка в меду, пряники, миндальные баранки, медовый хлеб, яб-
лочный пирог, рыба, мясо, жаркое, вина, пиво, всё, чего хо-
чешь, скушать зразу или кусочек утки и уже в полусне уви-
деть, как Шлома достает из футляра свою волшебную скрип-
ку.

Однажды Зюся не вытерпел и поздней ночью, когда все
затихли, решил посмотреть, что у нее внутри, откуда льются
эти божественные звуки.

Он сел на кровати и огляделся.
Шлома спал, крепко обняв Рахиль, надо сказать, постоян-

но беременную.
Рахиль – смуглолицая, чернобровая, была двадцать пер-

вым ребенком в семье, последней у своих родителей. Теперь
у нее – по лавкам: Славка, Зюся, Лена, Беба, Исаак и годова-
лая Софочка. Чтобы прокормить такую ораву, Шломе при-
ходилось выкладываться изо всех сил. Денег его концерты
приносили не ахти сколько, но заработок верный, и ночью
спишь.

За ширмой в углу – бабушка Хая, Хая Ароновна, малень-



 
 
 

кая, седенькая, она тихо угасала. Рахиль с ней была резка.
Хая Ароновна:
– Сколько времени?
– Я же вам полчаса назад говорила, сколько времени.
– Мои часы, и я не могу узнать, сколько времени???
Или к ней кто-нибудь из внуков заглянет – она обязатель-

но обратится с вопросом, к примеру:
– Ну что, папа вышел из тюрьмы?
– Да он был в Гвоздевицах на гастролях!
– Они из меня хотят сделать дуру! – всплескивает руками

Хая Ароновна. – Как будто я ничего не знаю…
На печке – дедушка Меер, очень религиозный иудей. Он

всё время молился.
– Бу-бу-бу…
Раз как-то Зюсю поколотили на улице, дворовые хулига-

ны сказали: “Ах ты еврей!” – и его побили. Он пришел: “Де-
душка! – говорит. – Меня побили!” Меер ответил: “Ты не
должен расстраиваться, Зюся. Это им хуже, что они тебя по-
били. Это им должно быть плохо!”

Ладно, Зюся откинул одеяло, на цыпочках подкрался к
футляру – тот стоял в изголовье у Шломы, отец порою во
сне прикасался к нему, чтобы удостовериться, что скрипка
рядом. Его бы воля, он спал – одной рукой обняв скрипку, а
другой – Рахиль, а то и – (не нам, конечно, судить, но смело
можно предположить, по опыту зная, что за люди художники
и музыканты!) – одну только скрипку.



 
 
 

Зюся был хорошо знаком с этим сундучком. В нем, кроме
скрипки, хранился целый тайный мир человека с тонкой му-
зыкальной душой: внутри на крышке приклеена фотография
самого Шломы, худого, длиннобородого, с пейсами, порт-
рет Рахили с детьми, снятых прошлым летом Сигизмундом
Юрковским, известным и уважаемым в Витебске человеком,
его фотоателье находилось на Замковой улице. Еще там был
свернут рулетиком жилет шерстяной, запасной поясок, а во
время дальних походов Шлома укладывал туда картофель-
ные оладьи, печенье и бутерброды, завернутые в бумагу. Ес-
ли же благодарные слушатели подносили клезмеру пива или
вина и его, веселого и пьяного, обуревала та же беспечность,
какую Шлома дарил публике, тогда он твердо знал, что Зюся
стережет инструмент.

Стараясь не скрипеть половицами, мальчик выбрался в
сенки. На полу сушился лук золотой, шелестел шелухой, рас-
катываясь под ногами. Зюся положил футляр на стол и за-
жег свечу. Высветилась лежанка с кучкой розовощеких яб-
лок, стертая клеенка на столе, скрипичный дерматиновый
футляр.

Щелкнув замочком, он поднял крышку – на бархатной по-
душке лежала загадочная и грустная царица Зюсиной души,
та, за которой он готов был шагать в осенние потемки, снеж-
ную пургу и весеннюю распутицу, ориентируясь по звездам
и бороздкам, что оставил на песке ветер. И терпеливо, как
солдат-пехотинец, переносить походные лишения.



 
 
 

Около скрипки дремал черноголовый смычок.
Зюся почувствовал себя Аладдином, завладевшим вол-

шебной лампой. Откуда же берутся эти таинственные мело-
дии, думал он, вытаскивая из футляра сокровище Шломы.
Что она прячет под своей деревянной кожей? – размышлял,
освобождая ее из-под холстинки. Он медленно поворачивал
скрипку, пытаясь угадать: внутри какой-то волчок, поющая
юла или машинка чудесная?

Посветил в дырочки-эфы огнем свечи – темнота, и ничего
не видать. Но сердце-то не обманешь! Там что-то есть! На-
верняка в ней скрывается нечто, наподобие бабулиной му-
зыкальной шкатулки. Зюсе не терпелось увидеть этот меха-
низм, потрогать пальцами, понять, из чего он состоит. Даже
дедушка Меер, безумно желавший узреть Меркаву с небес-
ными чертогами ангелов, не был обуян такой решимостью.

В поисках чего-нибудь остренького – гвоздика или шила,
мальчик выдвинул ящик стола, нащупал ножичек и попро-
бовал поддеть им край деки, но мешал гриф – гриф-то дер-
жит. А убрать гриф не позволяли струны – всё в ней было
взаимосвязано, как в живом существе, невозможно разъять.

Зюся начал раскручивать колки: струны жалобно пискну-
ли и ослабли. Одну за другой он вытаскивал за узелки – спер-
ва тоненькую, металлическую струну, дальше вторую, потол-
ще, а напоследок – третью и “басок”, обвитые алюминиевой
и серебряной канителью.

На улице залаяла собака. Ему почудились шаги. Он



 
 
 

вздрогнул и оглянулся. У двери, привалившись к стенке, сто-
ял мужик, втянувши голову в плечи. Зюся не мог его толком
разглядеть. Пламя свечи плясало, отбрасывая тени, фигура
шевелилась. Парень чуть не умер со страху, пока сообразил,
что это одежда Шломы на вешалке – сюртук, сверху шляпа,
а на полу сапоги.

Зюся перевел дух, расстелил на клеенке чистое белое по-
лотенце, каждую струну отдельно завернул в бумагу и выло-
жил их по порядку, чтобы не забыть, какая струна за какой.

С грифом пришлось повозиться, но он справился. Впер-
вые Зюся держал гриф, отдельный от всего остального. Он
погладил прохладную гладкую поверхность, ладонью ощу-
тив бугорки и выемки, стертые рукой Шломы за годы игры.
Колки чуть скользили, для плавности вращения отец нати-
рал их мелом или мылом. Головку грифа заключал завиток.
Это чудо примостилось на полотенце возле струн.

Теперь у него в руках лежало само тельце скрипки. Лег-
кое, как перышко, тут и ребенку ясно: столь невесомая ко-
робочка могла быть только пустой. Но Зюся еще надеялся –
вдруг это устройство, откуда льются звуки, сделано из како-
го-то неведомого ему воздушного материала.

– Кантик подцеплю, коробочка и откроется…
Острием ножа он поддел выступающий кант и, осторож-

но орудуя лезвием, отсоединил деку от боковой скрипичной
дощечки – обечайки.

Внутри было пусто.



 
 
 

Ему открылось только пространство, обратная сторона
рисунка, откуда исходили беззвучные мелодии. Оно слегка
светилось и мерцало. Живой пустоте, источающей свет и
энергетические токи, скрипка Шломы обязана была пеньем,
чистым, как серебро, очищенным от земли в горниле, семь
раз переплавленным; мягким и теплым тембром, силой и
блеском.

Зюся стоял, потрясенный, испытывая одновременно ра-
дость и ужас. Радость – что разобрал, и ужас – что теперь об-
ратно не соберет. Упаси Бог! Только бы отец не увидел, что
он наделал. Он до того струсил, аж весь похолодел. К тому
же он страшно устал. Поэтому всё обстоятельно разложил на
полотенце, сумел бы – пронумеровал, и подумал: пораньше
встану, возьму клей и склею.

Утром его разбудили буйные возгласы:  – Что случи-
лось??? Горе мне, горе, несчастье, скрипочка моя…

А случилась мелочь. В сенках на полотенце лежала разо-
бранная до колков, до пружинки-душки, до верхнего порож-
ка с прорезями для струн скрипица Шломы: дека отдельно,
дно корпуса и обечайки отдельно. Гриф, подгрифок, шейка
и головка, расчлененная на колковую коробку и завиток.

Все в доме почувствовали, что подул недобрый ветерок,
надвинулась туча, вот-вот начнется буря и разразится беда,
спаси господи и помилуй. Шлома, бледный, с потемневшими
глазами, метался по дому, заламывая руки. Рахиль, как мог-



 
 
 

ла, пыталась его урезонить. Меер молился, беззвучно шеве-
ля губами. “Ох-ох-ох, грехи наши тяжкие…” – шептала за
занавеской Хая Ароновна. Дети притихли, накрывшись с го-
ловой одеялом.

– Кто это сделал??? – вскричал бедный Шлома. – Где он,
злой вандал, подайте сюда этого дикаря, я вытряхну из него
душу!!!

Зюся сжался в комочек и заскулил, уткнувшись в подуш-
ку.

–  Ты???  – обескураженно воскликнул Шлома.  – Ты???
Мой возлюбленный Зюся? Мой неутомимый и верный ору-
женосец??? Зарезал! Без ножа зарезал!.. – он обхватил голо-
ву руками и заплакал.

Мне бы, дураку набитому, кинуться к Шломе, утешить
его, повиниться, – говорил Зюся пару-тройку десятков лет
спустя своей благоверной Доре, – но прямо ком застрял в
горле, ноги были ватные, поэтому я просто вылез из-под оде-
яла, в одних трусах, босой, худой, фалалей простодырый, и
дрожу – как осенний лист на ветру.

– Зачем? – стонал Шлома. – Ты можешь мне объяснить?
Зачем?

– Хотел посмотреть, что у нее внутри, – чуть слышно ле-
петал Зюся. – Откуда берутся все эти звуки… Подумал, от-
крою и увижу механизм с дудочкой и колокольчиками…

– Какой же ты болван, Зюся, – проговорил Шлома изум-
ленно. – Ты разве не видел? Это поют ангелы небесные!



 
 
 

– Боже милосердный, мальчик хотел как лучше, откуда
ему было знать, что получится вагон неприятностей? – про-
говорил благочестивый Меер, слезая с печки.

Кто может описать смирение, кротость и мягкосердечие,
а также усердие в молитвах, которые были присущи этому
святому старцу с длинной белой бородой, отроду не стри-
женной? Каждый день зимой и летом, ни свет ни заря он шел
в синагогу помянуть непременной молитвой покойных род-
ственников. Меер приходил туда три раза в день – утром,
днем и вечером, – молиться, изучать толкования Торы, и на-
зывал синагогу штибл, что на идише означает “домик”.

–  Пойду в свой штибл,  – он говорил,  – lemen a blat
Gemore.

Именно lemen обычно употреблял старик: “изучать”, го-
ворил он, а не “читать”!

– Ниспошли, Господи, Свет Своего Лика на нас, – обод-
рял и увещевал Меер зятя, собираясь и одеваясь, – не погру-
жайтесь в пучину отчаяния, дети мои, это не самое непопра-
вимое, что может послать нам наш Господь…

– Я склею ее обратно, – запричитал Зюся. – Я всё там за-
помнил, что и куда, дедушка еще не вернется из синагоги,
как она будет точно такая, какая была. Дайте мне клей, дайте
клей, мама, клей!!!

Рахиль сидела, положив одну руку на стол, другую себе на
живот, голову ее венчала прическа, украшенная заколкой, и
когда Зюся вспоминал ее, а он частенько ее потом вспоми-



 
 
 

нал, и она нередко снилась ему ночами – вот именно такой,
сидящей неподвижно, глядящей на них с отцом глубоко про-
никающим взглядом.

– Ничего не выйдет, сынок, – сказал Шлома, утирая сле-
зы. – Пойдем к мастеру, если Джованни Ферро-ни не спасет
мою скрипку, мы пропали.

Словно величайшую драгоценность, каждый фрагментик,
каждую частицу своего поверженного инструмента Шлома
обмотал мягкой ветошью, всё это они с Зюсей аккуратно уло-
жили в футляр и отправились к Ване – так звали в Витебске
обрусевшего итальянца, скрипичного мастера Джованни.

Допустим, был конец сентября, вдоль Богадельной улицы
через Смоленскую торговую площадь к левобережью Двины
шагали смурной клезмер в длинном черном пальто с подня-
тым воротником и в шляпе, надвинутой на глаза, и его горе-
мычный сын, жертва собственной любознательности.

Феррони обитал в доме купца Моисея Деревянникова,
крещеного еврея, сам купец давно почил в бозе, а его сы-
новья потихоньку транжирили купеческое богатство, нажи-
тое на бакалейных товарах. Во двор можно было въехать на
тройке с бубенцами, такой он был необъятный, но завален-
ный полусгнившими бревнами – Деревянников собирался
надстроить третий этаж и сделать открытую веранду с баля-
синами. По вечерам он мечтал на веранде пить чай с пирож-
ными и смотреть на солнце, погружающее свои лучи в теп-
лые воды реки Хесин, так древние называли Западную Дви-



 
 
 

ну. Моисей во всём норовил подражать древним, поэтому
никогда не называл ее как нормальные люди, а только “Хе-
син” и “Хесин”. Откуда он это взял? Даже при смерти, лежа
на огромном продавленном диване (“на нем я родился – на
нем и умру”), Деревянников произнес, окинув последним,
весьма недоверчивым взором троих сыновей, известных все-
му Витебску повес и кутил:

– Положите меня на голубую лодку и отпустите по реке
Хесин…

Не суждено ему было уплыть на лодке в Литву и даль-
ше в Балтийское море. Сочтя волю отца чудачеством, бра-
тья похоронили его на окраине Витебска, на Старосеменов-
ском кладбище – как “выкреста”, по православному обряду.
Бакалейное дело купца Деревянникова они развеяли по вет-
ру. Чтобы не обнищать, сдавали по частям двухэтажный ка-
менный дом с балясинами студентам и приезжим, а флигель
продали мастеровому Феррони…

Как мне отыскать золотую середину между растянутостью
романа и краткостью пословицы? Казалось бы – чего про-
ще? Вспыхивают очертания героя с непременным указыва-
нием на местожительство, далее перечисляются его свойства
и свершения. Следом то, что Аристотель называл “перипети-
ями” странных персонажей, свидетельствами удивительных
деяний, яркими высказываниями, высеченными на мраморе
или лучше – на граните. Тут же – эпизоды, извлеченные из



 
 
 

истории вечной борьбы между гением и его близкими, рож-
дающие – вопреки всему! – веру в триумф духа над косными
обстоятельствами жизни. Глядь, город уже наполнен призра-
ками, и нету никаких опознавательных примет – призраки
ли материализуются или ты сам уже призрак, бредущий по
мосту через забвение?

Господин Феррони был человек необщительный, хотя
итальянец. Как он попал в Витебск, никто не знал, но пого-
варивали, не от хорошей жизни Джованни оказался в нашем
городке, где если и проживали иностранцы – всё больше по-
ляки да немцы. Известно, что сошел в один из солнечных
дней лета молодой курчавый Джованни с поезда “Одесса –
Динабург” попить чаю на вокзале, да так и остался здесь на
всю жизнь.

Поначалу работал в мастерской краснодеревщика Попо-
ва, и сразу не простым столяром, а мастером маркетри – вы-
резал узоры из разных пород дерева и склеивал их в моза-
ики. А через несколько лет ушел от своего благодетеля, от-
крыл собственную мастерскую, стал изготавливать скрипки.
И первая же скрипка вышла у него до того хороша, что Аха-
рон Моше Холоденко из Бердичева, по прозвищу Пидоцур,
купил ее у него за пару монет (“А что вы хотели, – говорил
потом Моше в трактире за кружкой пива, – чтобы сам Пи-
доцур покупал у залетного птенчика его первую скрипку за-
дорого?”). Но какой это был матракаж для Феррони! Заказы



 
 
 

пошли, и не только от местных музыкантов, а со всей губер-
нии.

Шлома благоговел перед его мастерством, считал, что в
руках Джованни оживают кусочки дерева и начинают само-
стоятельно петь, только натяни жильные струны и закрути
правильно колки.

Он тихо постучал, и дверь отворилась сама по себе.
Мастер Джованни сидел за огромным столом – выписы-

вал циркулем дуги и окружности. Шломе видна была лишь
его горбатая спина, длинные спутанные волосы, спадающие
на плечи, и вытертые до блеска локти коричневого сюртука.
Комната, уставленная досками и брусками, густо пропахла
древесиной, сосной и смолой. На стенках покачивались от
сквозняка подвешенные к потолку деки, шейки и грифы.

Не оборачиваясь, Джованни произнес:
– Здравствуй, Шлома. Что, скрипку принес? Не случилась

ли с ней неприятность?
Как он узнал, кто к нему пришел? И зачем? Видимо,

незримые нити связывают скрипку с мастером, пускай даже
сделанную далеко отсюда, кем-то, кого и на свете давно уж
нет.

Джованни поднялся им навстречу, открыл футляр и ах-
нул.

– Это еще что? Последний день Помпеи? – совсем нему-
зыкальными руками – толстыми пальцами, заостренными у
кончиков, с коричневыми от морилки ногтями – он осторож-



 
 
 

но вынимал каждую деталь скрипки, оглядывая со всех сто-
рон.

– Мой сын, господин Феррони, – проговорил Шлома, –
это сатана, а не ребенок, вздумал заглянуть в ее утробу, по-
смотреть, откуда берутся песни.

Печальный, как Лот в Содоме, как самурай, у которого
от меча остались лишь ножны, стоял Шлома Блюмкин перед
мастером, ожидая приговора. Из-за спины отца выглядывала
постная физиономия Зюси.

Джованни пристально посмотрел на мальчика, и в его чер-
ных глазах зажегся огонек.

– Значит, ты решил узнать, откуда исходит музыка, пар-
шивец? Quello artigiano! – воскликнул он, смеясь. – Как го-
ворили древние: “Felix qui potuit rerum cognoscere causas” –
счастлив тот, кто познал причины вещей! Не тужите, бен
Шлома. Я соберу вашу скрипочку. Это будет нетрудно сде-
лать. Взгляните, ваш сын не испортил ни одной детали! Что-
бы столь ювелирно разобрать инструмент, да еще при лун-
ном свете, – belle, bravissimo! Поверьте, маэстро, с божьего
изволения она запоет как прежде. А ты, малыш, – приходи
ко мне завтра, будем вместе над ней колдовать, погляжу, на
что ты способен…

Так Зюся стал учеником скрипичных дел мастера Джо-
ванни Феррони, или дяди Вани. Сразу после занятий в шко-
ле он прибегал во двор купца Деревянникова, толкал дверь
флигеля и оказывался в обители горбуна-чародея, склонен-



 
 
 

ного над скрипкой, иногда над альтом, реже – над виолон-
челью. То ли алхимик в поисках пилюли бессмертия, то ли
сапожник в фартуке и очках, целыми днями Феррони точил
и резал дерево, слушал, как оно звучит под смычком и под
ударом обтянутого кожей молоточка, что-то клеил, выдалб-
ливал, выскабливал, выстругивал. А Зюсик мыл полы, соби-
рал в кучу разбросанные там и сям рабочие инструменты:
стамески круглые и плоские, такие же рубанки, разнокали-
берные щупы и цикли, начищал верстак, пилил еловые чур-
бачки.

Двигаться приходилось осторожно, не приведи бог раско-
кошить какой-нибудь гипсовый слепок виолончельной деки
или головки грифа или на полках стеллажей нечаянно задеть
локтем округлые бутыли, наполненные вязкими лаками.

Секрет их приготовления Феррони скрывал. Только для
Зюси выуживал он из заветного ящика баночки с заморски-
ми семенами и травами. В одной лежали пестики шафрана,
в другой – высушенные кошенили.

– Если их растолочь, – говорил Джованни, – получится
порошок багряного цвета. А это корень марены для золоти-
сто-красных тонов. Отцу моему, Ипполиту Феррони, и деду,
Марко Феррони, корень марены купцы кораблем доставляли
из Мексики. “Ubi sunt, qui ante nos in mundo fuere?” – где те,
которые до нас жили на свете? – вздыхал он. – Вечный покой
даруй им, Господи, и вечный свет пусть светит им.

Под окном у него росли четыре вишни, вот они вдвоем



 
 
 

выйдут с банкой и собирают с вишневых стволов смолу –
опять-таки весьма полезную для Ваниных самодельных ла-
ков. Или он посылал Зюсю вдоль запруд реки нарвать ему
хвоща – “лошадиного хвоста”, которым полировал дерево.
(Никогда наждак, боже упаси!)

Вместе они бродили по дворам; стоило им услышать, где-
то рушится дом, – скорей туда! Все свои заработки Ваня пус-
кал на покупку развалившейся мебели, старых дверей и во-
рот, высохших стропил под крышей.

Самые отборные досочки и брусочки погружал в первую
попавшуюся колымагу, сажал туда Зюсю, телега, поскрипы-
вая, катилась, буксуя, по слоистому песчанику, извозчик со-
пит и погоняет лошадь: “Но! Но!”, а Джованни примостится
над колесом, подскакивает на ухабах и рассуждает, как он
выражался, обо всех вещах, доступных познанию, и о неко-
торых других…

–  Правильная скрипка, mia artigiano, требует дерева по
крайней мере сорокалетней выдержки, – он любовно пере-
бирал в руках бесценную добычу, доставшуюся им на шар-
мачка. – Елка для верхней крышки, клен для нижней. Клен
снизу лучше всего отражает звук. Ива с тополем тоже голо-
систые. Но клен всё же предпочтительней.

Зюсик:
– Да, дядя Ваня, да! – кивает головой.
Какое ж удовольствие проехаться вдоль речки с камыша-

ми, кладбищенской ограды, мимо заборов, лавок на базар-



 
 
 

ной площади, церкви, мельницы и синагоги, этих незамыс-
ловатых и вечных строений, их еще на своих фресках изоб-
ражал земляк Вани – Джотто.

– Важна каждая мелочь: как ты отпилил чурбачок, пря-
мо или закосил? – с азов – ab incunabulis – учил Джованни
мальчика своему чародейскому ремеслу. – Ширину годовых
колец лучше выбрать не большую и не маленькую, но сред-
нюю. О многом расскажут тебе очертания скрипки. В линии
Страдивариуса (этим своим Страдивариусом дядя Ваня Зю-
се уши прожужжал!) чувствуется художник Рембрандт, за-
то инструменты Гварнери как будто бы сделаны неврастени-
ком, почти сумасшедшим. Линия напряженная, страстная,
скрипка у него страшная, но звук!

Грохот деревянных тележных колес по бревенчатому
мостку заглушил наставления, но вскоре Зюсик вновь обрел
драгоценную возможность черпать из этого бездонного ко-
лодца.

–  …и таких мелочей – тысячи,  – вдохновенно продол-
жал Феррони, хотя из него душу вытряхнуло на этом чер-
товом мостке. – Взять хотя бы нашего толстозадого буцефа-
ла! – Феррони потянулся к жидкому пегому хвосту с оголен-
ной репицею старого мерина, шагавшего на негнущихся но-
гах, раскачивая боками, перед повозкой. – De factо: хвост и
хвост, а ведь не всякий конский волос пойдет на смычок, но
лишь упругий, крепкий и певучий. Vis vitalis, сынок, жиз-
ненная сила, которая всегда в движении, – вот что служило



 
 
 

материалом для скрипичных патриархов…
Вдоль облупившейся дверной доски, вытянув рожки и

оставляя влажный серебристый след, ползла виноградная
улитка с пятнистой оливковой раковиной, закрученной спи-
ралью.

–  Вглядись-ка в ее завиток,  – Феррони осторожно взял
улитку и пересадил ее на ладонь Зюсе. – Улиток много, а
такой завитушки нигде больше не найти! Вот и на головке
грифа завитушка – автограф мастера. Какая у него жизнь –
такой и завиток…

Сколько лет прошло, а этот сумрачный глуховатый голос
звучит и звучит в Зюсиных ушах. Зюся охотно вступает в
разговор, что-то спрашивает, советуется, получает консуль-
тации.

– С кем ты там разговариваешь? – удивляется Дора.
– С дядей Ваней, – отвечает Зюся.
– Его давно нет на свете, – обижается Дора, – а я – вот она

– живая и нежная, но тебе дороже он, а не я!
Зюся с ней не спорит, голову опустил и скребет арку деки,

памятуя завет Феррони:
–  Жизнь музыканта и судьба мастера, Зюська… да что

там! Сама гармония Вселенной зависит от того, как ты вы-
долбишь высоту свода!

Нет уже дедушки Меера, душа его успокоилась накануне
праздника Йом-Кипур в тот миг, когда он молился за своих
детей, чтобы все они были чисты перед Богом и людьми. От-



 
 
 

дыхает после долгих трудов Рахиль. Рано, до обидного рано
покинул этот мир клезмер Шлома, огненной кометой про-
несшийся над Витебском и его окрестностями.

Сильно обветшали те, кто веселился и плясал под его цы-
ганскую скрипку, в одну из осенних звездных ночей разо-
бранную Зюсей на мельчайшие подробности; скрипку, быть
может, не простых, а королевских кровей, к сердцу которой
сам Джованни Феррони, прозревший мировращение, подоб-
ное сновидению, наваждению и прочее, – как ни бился, как
ни ворожил, как ни склеивал деки с обечаечками, ни сочле-
нял гриф из красного палисандра с эбеновым подгрифком,
шейкой и завитком, как он ни тянул струны к колкам, – не
смог подобрать ключа.

С горечью я отмечаю сей факт, ибо моей палитре куда
ближе радужные тона, и если бы я тут что-то сочиняла, я
бы немедленно возвестила о том, что Зюся оказался свиде-
телем чуда: на его глазах скрипка Шломы воскресла и заиг-
рала лучше прежнего, но – увы.

Не то чтобы Феррони напортачил (в Витебске, если на-
портачат, сделают всё возможное, чтоб никто не заметил).
За полтора месяца он привел инструмент в безупречное со-
стояние. Было дело, он отремонтировал скрипку Страдива-
ри! По чертежам старинной книги воссоздал виоло де бон-
чо 1636 года Николо Амати. Чтобы клезмер Блюмкин вновь
обрел кормилицу, Ваня в ход пустил весь наличный инстру-
ментарий. Клей, которым он склеивал скрипку Шломы, был



 
 
 

настолько хорош – им Феррони приклеил себе передний зуб,
и этим зубом обгладывал до конца своих дней вареные сви-
ные колени!

Ab imo pectore, из самой глубины души – всё было вывере-
но и точно, звук разборчивый, ясный, отчетливый, внятный.
Только вот беда, Феррони слышал эту скрипку, когда она и
впрямь служила обителью песнопений, он помнил ее силу,
теплоту и блеск, энергетические токи, ветер и волшебные
пространства. И, завороженный памятованием этого пред-
вечного света, звука, бывшего еще до начала времен, дядя
Ваня – хоть тресни! – никак не мог от нее добиться соедине-
ния с небесными сферами. Таинственная трепещущая точка
– punctum saliens – ускользала от него, скрипка Шломы не
соглашалась петь по-прежнему.

– Caramba! – ворчал Феррони, сидя на треногом кресле
из карельской березы с драной обшивкой, в своем допотоп-
ном плюшевом сюртуке. – Легче выстрогать дюжину новых
скрипок, чем собрать одну эту.

– Значит, надежды нет? – спросил Шлома, явившись, на-
конец, за скрипкой.

– Могу вам помочь только вздохом, – сумрачно отозвал-
ся Феррони. – Пес ее знает, бен Шлома. Это или чума, или
Божий перст.

А то Шлома сам не знал, у него была бешеная интуиция.
– Будь что будет, Джованни. Я привык водить смычком,

мне трудно остановиться. А пропадать – так с музыкой. –



 
 
 

Он забрал скрипку, хотел расплатиться за работу, но старик
отвел его руку.

– Я сделал всё, что мог, и пусть кто-то сделает лучше; но в
наших руках лишь оболочка ангела. То недолет, то перелет,
бен Шлома. Пытайтесь облегчить звук, он станет полнее и
опрятнее. Ведь вы такой виртуоз. Да будет с вами благосло-
вение Божие.

Как они возвращались домой, Зюся помнил смутно. Но-
ябрь. Сырой ветер сметал с тополей и кленов последние ли-
сточки. Отец быстро шел по улице, не оборачиваясь. Зюся
едва за ним поспевал. Пустынно, только коптят фонари да
мерзнут бродяги. Издалека со стороны базарной площади
доносилась музыка, в Городском саду – гулянье. Словом, в
памяти Зюси остался лишь размытый силуэт с футляром в
руке.

– Ну вот, я же говорил, что всё обойдется, – обрадовался
дедушка Меер, когда они явились с целенькой скрипкой. –
Скажем: зол зайт мит мазл! Чтобы так было и дальше! Бу-
дем здоровы!

Рахиль приготовила фаршированную рыбу, до того вкус-
ную, даже Хая Ароновна осталась довольна, хотя бабуля все-
гда утверждала, что два блюда на свете считаются прямо-та-
ки священными – фаршированная рыба и печеночный паш-
тет. Оба должны быть приготовлены или очень хорошо, или
их вообще не стоит готовить, ибо это богохульство.



 
 
 

К тому же работка для Шломы наклюнулась – пока его
не было, забежал на огонек Берка Фрадкин, управляющий с
табачно-махорочной фабрики, и сообщил, что Роза, дочь его
младшего брата в деревне Лущиха, выходит замуж. Вот они
просят маэстро Блюмкина оказать им честь поиграть гостям
на скрипочке.

– Так тому и быть, – ответил Шлома, с виду почти бес-
печно.

А что оставалось делать? Взял скрипку, собрался и по-
ехал, правда на сей раз один. Зюсю, как я уже говорила, от-
дали в хедер, откуда он каждый день сбегал в мастерскую
к Феррони. Поэтому не знаю, играл ли Шлома на свадьбе
под шквал аплодисментов, не жалея сил, достиг ли вершин
своего прежнего огня, кричали гости: “Вальс!”, “Падекатр!”
или “Фрейлехс!”… Заливался ли, взмахнув смычком, наш
импровизатор столь грустной мелодией, что народ и дохнуть
боялся, застыв с тарелками в руках, наполнил ли сердца бо-
жественными звуками, добрался ли до самозабвенности бы-
тия?

Или в Лущихе Блюмкина, чародея и самородка, с его по-
бывавшей в переделке скрипкой слушали вполуха, не найдя
в ней прежнего богатства звуковых стихий. Витебскую пуб-
лику на мякине не проведешь, это же такие веси и города
– в них всегда звучит музыка, там бродили шарманщики с
песнями Россини и Малера…

А то и, не приведи господь, освистали, да еще намяли бо-



 
 
 

ка, на свадьбе клезмеру нередко приходится иметь дело с
грубыми людьми – мастеровыми и крестьянами, которые не
питают ни капли уважения к музыканту.

Впрочем, наверняка гости пели-плясали, никто и в ус не
дул, что некоторые пассажи оказались немного смазанными
да слегка грешит интонация, кроме самого скрипача. На бис
он обычно исполнял “Пивную симфонию”, где имитировал
звуки льющегося в кружку пива. Чувствительное ухо могло
даже распознать сорт пива (из-за чего клезмерские автори-
теты поговаривали, что Блюмкин лучше разбирается в пиве,
чем в музыке, – из зависти, конечно). После чего угощался
на славу, поспит часика четыре и на рассвете – в обратный
путь.

А тут вышел за калитку посреди ночи и был таков. Ясно,
что он заблудился, вряд ли Шломе была известна дорога к
Витебску; кто бродит по ночной степи в осенние меркулье-
вы дни, разве умалишенный: край этот не райские кущи, и
поездка туда не увеселительная прогулка. Возможно, случи-
лись ночные заморозки, на другой день до полудня лежал на
земле рыхлый лед. Блюмкин долго шагал по холмам и рав-
нинам, пескам и бороздам в лиловую даль. А когда устал,
прилег на ворох соломы посреди сжатой полосы, под голову
положил футляр со скрипкой и провалился в какую-то зве-
нящую черную бездну. Да в утробе скрипки гудел огонь.

Чувствует, кто-то трясет его за плечо.
Шлома открыл глаза – увидел комья земли с прожилка-



 
 
 

ми снега, багровое солнце, ворон на меже и белобрысого па-
ренька.

–  Ты что разлегся? Волки стаями рыщут! Простынешь,
дядька, совсем заиндевел! – мальчик усадил Шлому в свою
колымагу, худо-бедно она поехала по бездорожью, качаясь,
словно лодка по волнам, продвигаясь к развязке нашего рас-
сказа.

Мелькал бурьян, булыжник, снопы соломы и травы, дождь
накрапывал, ветер так и норовил сорвать шляпу, Шлома
прижимал к себе скрипку, придерживал шляпу, всё, каза-
лось ему, озарено сверкающим светом, и старинная песенка
вертелась в голове:

Цигель цигель ай-лю-лю…
Козочка, торгующая изюмом и миндалем…

Hop, hop, ot azoy,
Est di tsig fun dakh dem shtroy…

Приехал домой и слег, думали – бронхит, оказалось вос-
паление легких.

“…На пятнадцатом году моей жизни, в год, когда разго-
ралась первая русская революция, втиснули меня в большую
фабрику чая Губкина-Кузнецова у Рогожской заставы, где
работало 800 несознательных человек, грохотали железом
машины и носилась по воздуху едкая чайная пыль.



 
 
 

Жалованья мне положили 10 рублей.
Чаеразвеска представляла собою огромное квадратное

трехэтажное здание. На самый верх поступал в мешках чай,
его сортировали, и по трубам сыпался он на второй этаж,
где 500 человек завертывали его в бумагу – сперва осыпаль-
щик, потом вертельщик, после свинцовщик, далее этикет-
чик, бандерольщик, штемпелевщик и укладчик. 50 000 фун-
тов – полмиллиона пачек в день – тысяча пятидесятифунто-
вых ящиков. А восемь рослых рабочих наваливали ящики в
тележки и спускали в цокольный этаж, их укладывали на воз
и отправляли на железную дорогу.

Я заворачивал чайные листочки в цинковую бумагу, цинк
разъедал пальцы, и все там чахли молодыми, в развеске Губ-
кина-Кузнецова, наглотавшись чайной пыли.

Но я и не думал чахнуть.
Меня воспитала улица и неудержимо влекли к себе пьян-

ство, гульба и азартные игры. Каждое второе слово у меня
было «задница» или «дерьмо». И всё же я верил, что ра-
зум мой выберется из дебрей заблуждения: читал с целью са-
мообразования «Эрфуртскую программу» Каутского, «Хит-
рую механику», «Царь-голод», «Ткачей» Гауптмана, сочине-
ния Писарева, Чернышевского, посещал вечерние курсы и
собрания в чайной около Полуярославских бань в Сыромят-
никах, а также массовки на Калитниковском кладбище, где
ораторы мрачными красками рисовали положение рабочих
под игом самодержавия.



 
 
 

После собрания пели песни.
–  Давай, Макарка, «Машинушку»!  – говорил пропаган-

дист нашего района Рачковский по кличке Хабибулла.
Я запевал «Машинушку».
Мне, накаленному, заполошному, всегда трудно бывало

сдерживать себя: или на коне – или в канаве, такой я чело-
век! Иной раз подумаешь осадить себя, охолонуть, а само-
го колотило, всего разжигало изнутри! Вот и Россию также
лихоманило, только масштабы другие. Трясло и молотило ее
по-всякому…” – писал рабочий Макар Стожаров в главной
книге своей жизни “Мы – новый мир!”, опубликованной в
кооперативном издательстве “Московский рабочий” в 1922
году.



 
 
 

 
2. “Если мы заглянем в улей…”

 



 
 
 

Холодным декабрьским днем душа клезмера Блюмкина
оставила земные пределы и полетела в Девахан, утрачивая
всякое воспоминание о бедствиях земной жизни. Зюся, уку-
танный в платок Хайи Ароновны – завязки под мышками, –
совсем не плакал, а только повторял: мама, я виноват, я, я. А
мама отвечала: что ты, Зюселе, при чем тут ты, папа заболел,
потому что простудился.

И правда, наше рождение в этом мире – мистерия гораздо
более глубокая, чем мы думаем, все мы вписаны в эту драму



 
 
 

в соответствии с замыслом Предвечного. Однако с того мо-
мента Зюся жил одной мечтой – стать Мастером и соорудить
точно такую скрипку, какая была у Шломы, чтобы, когда она
заиграла, зрители замерли от восторга.

За ледяным бельмом окна мелькали тени московских про-
хожих, слышался смех, ругань кучера, звон церковного ко-
локола.

Замерзшими пальцами Макар заворачивал чайную труху
в серебряные бумажки. И хотя в личном деле за номером
641, которое Стеша без малого сотню лет хранила в сунду-
ке, на вопрос: “Если вы неверующий, то с какого возраста?”
– старательным почерком Макара написано: “С 12 лет”,  –
несколько серебряных бумажек всё-таки припрятал себе в
карман, чтобы сделать рождественскую звездочку и прине-
сти домой. Повесит он эту звездочку на окно, и будет свет ее
означать свет рождения младенца Революции. О ней, как о
светлом празднике, мечтал Макар Стожаров: в новом 1905
году будет всё по-новому!

После работы Макар ходил на лекции в рабочем собра-
нии, в Лигу самообразования, возникшую, правда, по ини-
циативе кадетов, слушал умных людей о жизни звезд и Все-
ленной, о космосе, о вечности, о возможности достижения
других планет, о поисках Трои и Земли Санникова. Учился
уму-разуму. Вход стоил 5 копеек, полицией разрешено. Всё
официально, на лекции присутствовал пристав, косился на



 
 
 

рабочих из-под фуражки, чертил что-то в свою серую тет-
радку.

У Макара в кармане тужурки тоже припасена тетрадка, в
нее он записывал разные мысли, которые бродили в его голо-
ве. Были в ней и “вирши”, или “поэмки”, так называл он свое
рифмованное творчество, по весне его обуяла мания стихо-
сложения. Если карты выпадут удачно, спросит докладчика
и прочитает свое последнее!
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