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Аннотация
Закатка приехала в Египет не отдыхать — она приехала

за контентом. Пирамиды, белое платье, правильный свет,
полмиллиона просмотров — всё должно работать на охваты. Но
однажды в поисках идеального кадра она сворачивает туда, куда
туристам вход запрещён, и оказывается в месте, где время лежит
слишком плотно, телефоны ведут себя подозрительно, а древняя
история совсем не похожа на музейную табличку.

«Реставратор» — философско-юмористический рассказ о
подлинниках и подделках, памяти и тщеславии, музеях, соцсетях
и странной человеческой привычке превращать всё прекрасное в
контент. А ещё о том, что иногда лучший способ сохранить чудо
— никому о нём не рассказывать.
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Жара в Египте не стояла — она работала. Стоит жара где-
нибудь в Орехово-Зуеве, в июле, дня три, и все три дня о
ней говорят. Египетская жара выходила на смену с рассве-
том, как грузчик с многолетним стажем, поплёвывала на ла-
дони и до самого заката давила на всё подряд — на автобусы,
верблюдов, торговцев с их отполированным до блеска «при-
вет-наташа-халява», на сорок человек экскурсионной груп-
пы «Сокровища фараонов, всё включено», бредущей за ги-
дом с той особенной покорностью, с какой бредут только ту-
ристы и приговорённые, причём приговорённые хотя бы не
платили за это деньги. Воздух тут не вдыхался — он лез в рот
сам, горячий, плотный, с песчаной крошкой, и в первый же
день становилось понятно, что все фотографии Египта врут.
Не в деталях — по существу: на них не видно главного, что
этим золотым песком и синим небом невозможно дышать.

Это поняла, среди прочих, и девушка, которую звали —
впрочем, как её звали, не имеет ни малейшего значения. Так
её не называл уже никто, кроме мамы и банковского прило-
жения. Для остальных двухсот сорока тысяч человек, кото-
рым было до неё дело, она была Закатка.

Никнейм родился три года назад, как все удачные никней-
мы, случайно. Она тогда снимала закаты — каждый вечер,



 
 
 

упрямо, с балкона девятого этажа, — и подписчица с аватар-
кой-котиком написала: «Ты как моя бабушка с закрутками,
только закаты закатываешь». Слово прилипло намертво. И
по справедливости: бабушка у Закатки действительно была,
и погреб с банками у бабушки был, и каждое лето она с июня
по сентябрь стояла над кипящими кастрюлями с лицом пол-
ководца, твёрдо зная, что лето надо закатать впрок — иначе
зачем оно вообще было. Внучка унаследовала эту веру, по-
меняв только тару. У бабушки был погреб, у внучки — те-
лефон с черновиками рилсов, и обе не понимали людей, ко-
торые позволяют лету просто пройти.

Поэтому Закатка приехала в Египет не отдыхать. Она при-
ехала за контентом.

Так это и называлось — не «отпуск», не «путешествие»,
даже не «поездка», а контент, и слово это она произноси-
ла с той же деловитой хозяйственной серьёзностью, с какой
бабушка говорила «закрутки». За шесть дней было заката-
но: рассвет над морем — двести тысяч просмотров, неплохо
для рассвета, по утрам публика злая; верблюд, жующий её
соломенную шляпу, — миллион двести, верблюд старался.
Из благодарности она купила ему вторую шляпу, и верблюд
съел её тоже. Было ещё белое платье на фоне пирамиды с
подписью «места силы существуют» — всего сорок тысяч,
зато бывший поставил огонёк и ничего не написал. Этот мол-
чаливый огонёк был важнее всех сорока тысяч, хотя призна-
ваться себе в этом было унизительно.



 
 
 

Оставался последний день. И последняя, упрямая, недо-
закатанная мечта: снять то, чего нет у других. Все рилсы из
Египта были одинаковы, как магнитики на холодильник: пи-
рамида, верблюд, платье. Сфинкс, если повезёт с ракурсом.
Алгоритм такое уже не ел — видел миллион раз и листал
дальше с холодным электронным равнодушием. Алгоритм,
как и Закатка, хотел необычного. В этом они давно понима-
ли друг друга лучше, чем она понимала кого-либо из людей,
и эту мысль Закатка старалась не додумывать до конца.

Гид — маленький, усталый, навеки выгоревший на солн-
це и на работе Ахмед с зонтиком, поднятым над головой как
штандарт, — вёл группу мимо развалин, которые в програм-
ме тура значились гордо: «комплекс эпохи Нового царства».
На деле комплекс представлял собой щебень, разложенный
со вкусом. Ахмед говорил заученно, без участия души, как
читают молитву на чужом языке: здесь был храм. Тут была
стена. Всё разрушено. Всё вынесено. Кем вынесено, он не
уточнял, но по интонации выходило, что выносили давно,
все по очереди и спрашивать уже не с кого. Фотографируем
пять минут и идём к автобусу. В автобусе кондиционер.

Слово «кондиционер» Ахмед произносил с особым нажи-
мом — это был его главный аргумент, пряник и кнут одно-
временно. Группа послушно фотографировала щебень. Ще-
бень получался плохо: даже вживую выглядел неубедитель-
но, а на фотографиях окончательно превращался в щебень.

И тут Закатка увидела кадр.



 
 
 

Она увидела его сразу и целиком, как видят кадр люди,
у которых вместо воображения давно встроен видоискатель.
Чуть в стороне, метрах в пятидесяти, за верёвочным ограж-
дением с табличкой «Вход запрещён / Forbidden», поднимал-
ся из песка обломок стены с дверным проёмом. Ахмед про-
вёл группу мимо, даже не повернув головы, будто никакого
проёма там не было. А проём был тёмный. Не серый, не тене-
вой — по-настоящему тёмный, бархатный, глубокий, как от-
крытый рояль. Если встать правильно, поймать солнце сза-
ди и чуть сбоку, в нём должен был тонуть силуэт: она, спи-
ной к камере, шагает из ослепительного света в абсолютную
темноту, подол белого платья ловит ветер, и подпись — что-
нибудь простое и пробирающее, про «иногда нужно просто
шагнуть в неизвестность».

Это было минимум на полмиллиона. А если зайдёт музы-
ка — может быть, на то самое, заветное, о чём вслух не гово-
рят, чтобы не спугнуть: «Привет, я попала в рекомендации».

Группа потянулась за зонтиком Ахмеда к автобусу и кон-
диционеру. Закатка — мягко, бочком, с рассеянным лицом
человека, который просто ищет тень и сейчас всех догонит,
— отстала, выждала, перешагнула верёвочку и пошла к про-
ёму, на ходу прилаживая телефон на мини-штатив. Верёвоч-
ка висела на высоте колена и охраняла древность скорее сим-
волически, как табличка «по газонам не ходить» охраняет
газон. Совесть подала голос — короткий, формальный, как
дежурный по станции, — и умолкла, удовлетворившись обе-



 
 
 

щанием «пять минут и назад».
Вблизи проём оказался гораздо глубже, чем выглядел. За

ним не было задней стены, на которую она рассчитывала, —
начинался ход, и ход шёл вниз. Настоящие каменные ступе-
ни, стёртые посередине до гладкого желобка тысячами ног,
которых давно не было на свете, уходили в темноту ровно и
уверенно, как будто точно знали, куда ведут, и за три с лиш-
ним тысячи лет ни разу в этом не усомнились.

Тут бы повернуть назад. Закатка это знала. Это знал Ах-
мед — всем существом, на уровне инстинкта, даже не подо-
зревая о происходящем. Это знала верёвочка и все правила
всех туров, написанные, как известно, не чернилами, а стра-
ховыми выплатами. Но в груди у неё, под слоем сгоревшей
кожи и крема от загара, шевельнулись два зверя, и оба потя-
нули вперёд.

Первый зверь был древний, старше пирамид. Тот самый,
что когда-то заставлял её, шестилетнюю, всё лето раскапы-
вать в бабушкином огороде «клад» совком для песочницы —
клад был ею же и закопан неделей раньше, но это совершен-
но не отменяло восторга находки. Дух исследователя. Запах
тайны. Сладкое, замирающее в животе «а что там».

Второй зверь был современный, выведенный искусствен-
но лет десять назад, и говорил он короче и убедительнее: та-
кого рилса нет ни у кого.

Звери переглянулись и договорились мгновенно. У них,
если честно, давно был налажен совместный быт.



 
 
 

— Пять минут, — пообещала Закатка неизвестно кому.
Возможно, верёвочке. Включила фонарик, ткнула красную
кнопку записи и шагнула вниз.

Первые ступени дались легко. Дневной свет ещё дотяги-
вался сюда — разбавленный, песочный, слабеющий с каж-
дым шагом, — и она наговаривала на камеру тем особенным
горячим шёпотом, который в индустрии называется «эф-
фект присутствия»: «Ребят, вы не поверите. Я нашла ка-
кой-то заброшенный вход, тут реально ступеньки, смотрите,
тут реально ступеньки, я не знаю, куда они ведут, но я...» По-
том дневной свет кончился. Не угас постепенно, как положе-
но свету, — кончился сразу, как заряд на морозе. Остался
фонарик: белый дрожащий кружок выхватывал из темноты
то стену, то ступень, то её ноги в туристических сандалиях за
две тысячи рублей, про которые продавец клялся, что кожа.

Стало прохладно. Потом — по меркам ада наверху — хо-
лодно, и обожжённая кожа благодарно сжалась. Пахло кам-
нем, пылью и ещё чем-то сухим, старым, бесконечно терпе-
ливым. Так пахло в бабушкином погребе между банками, в
самой глубине, где стоял компот восемьдесят девятого года,
который никто не решался ни открыть, ни выбросить. Толь-
ко погребу было сорок лет, а этому запаху... Закатка решила
не считать. Не думать она умела хуже всего на свете.

Ход выровнялся. Ступени кончились, начался коридор, а
на стенах — она повела фонариком и впервые за три года
забыла, что снимает, — проступили росписи.



 
 
 

Не музейные. Не за стеклом, не за верёвочкой, не «руками
не трогать, вспышкой не снимать». Живые, в полном цвете,
словно художник вышел на обед: охра — тёплая, медовая;
белый — плотный, известковый; и глубокий сине-зелёный,
которому не нашлось имени ни в одном каталоге помад, хотя
каталоги, видит бог, старались. Фигуры шли по стене про-
цессией: плечи развёрнуты к зрителю, лица в профиль, слов-
но вся древняя цивилизация оглядывалась на что-то за ле-
вым плечом. Они несли блюда, вели кого-то за руку, а впе-
реди всех, выше всех, на престоле сидел человек с головой
зверя.

Закатка остановилась, опустив телефон.
— Офигеть.
В этом слове на целую секунду не было ни одного хэштега.
Она подняла телефон, чтобы взять стену широко, с про-

водкой, — и увидела, что телефон умер.
Не сел. Не завис. Умер: экран был чёрный, глухой, окон-

чательный. Ни десять секунд зажатой кнопки, ни двадцать
ничего не дали. На миг всплыло сообщение «Видео не со-
хранено» и исчезло. При этом фонарик — она не сразу осо-
знала странность — продолжал гореть. Ровно, спокойно, как
ни в чём не бывало. Камера не писала, сеть не ловилась, часы
не шли, банковское приложение, надо полагать, тоже отды-
хало — но свет телефон давал, словно из всех бесчисленных
умений ему оставили одно, самое нужное, а остальные веж-
ливо отобрали на входе, как зажигалку в аэропорту: ничего



 
 
 

личного, таков порядок.
— Так. Так-так-так.
Собственный голос прозвучал маленьким — не тихим,

именно маленьким, как голос ребёнка в соборе.
Темнота вокруг светового кружка была большая, старая и

безупречно равнодушная к её двумстам сорока тысячам под-
писчиков. Кажется, это было последнее место на земле, куда
не доехал интернет, и оно держалось этого правила принци-
пиально.
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