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Аннотация
Можно ли вырастить счастье из простой косточки? Кукуша,

уставшая от больших надежд и громких обещаний, решает
попробовать. Теперь она не спасает мир и не раздаёт мандарины
направо и налево — она сажает одно-единственное семечко в
горшок и учится ждать. Долго. Не требуя гарантий.

Дни превращаются в недели, земля остаётся неподвижной,
а сомнения подступают всё ближе. Павел посмеивается, София
тычет пальчиком в пустой горшок, баба Зина даёт мудрые советы,
а внутри Кукуши борются надежда и отчаяние. Но однажды
утром случается чудо: из земли показывается крошечный зелёный
росток. А вместе с ним из-под спуда прошлых кризисов
пробивается нечто большее — терпение и умение видеть чудо в
маленьком.

Эта повесть не о том, как быстро получить результат. Она о
том, как не бросить начатое на полпути, как довериться времени
и как обычное комнатное растение может стать лекарством от



 
 
 

душевных ран. Для всех, кто когда-либо сажал косточку и верил,
что она прорастёт.



 
 
 

Кукуша
Мандариновое

дерево (Кукуша #7)
Пролог. Одна косточка
В тот день Кукуша ела мандарин. Обычный, сладкий, с

тонкой кожицей, пахнущий Новым годом и чем-то далёким,
почти забытым. Она съела дольку, потом другую, наслажда-
ясь вкусом, как вдруг зубы наткнулись на что-то твёрдое. Ко-
сточка. Белая, гладкая, влажная, похожая на маленькую кап-
лю застывшего времени.

Она выплюнула её на ладонь и замерла. Внутри что-то
щёлкнуло. Не голос, не мысль — скорее, память тела о том,
как когда-то, в другой жизни, она верила в чудеса.

— Павел, — позвала она негромко, боясь спугнуть мо-
мент. — Смотри. Косточка.

Он сидел в комнате, уткнувшись в ноутбуком. Слышно
было, как клавиши стучат под его пальцами — ровно, дело-
вито.

— Косточки в мандаринах бывают, — ответил он, не от-
рываясь от экрана. — Это не дефицит.

— Но эта особенная, — тихо сказала Кукуша, рассматри-
вая косточку на свету. — Чувствуешь?

— Чем? — в голосе Павла скользнуло любопытство, хотя



 
 
 

он старался его спрятать.
— Она выжила. Все предыдущие косточки — сотни, если

сосчитать — я выплёвывала в мусорное ведро. Не задумы-
ваясь. А эту я сохраню.

Павел вздохнул — тем особенным вздохом, который озна-
чал «ты опять за своё, но мне это нравится». Он отложил
ноутбук, подошёл, посмотрел на её ладонь.

— Ты хочешь её посадить? — спросил он, хотя ответ знал
заранее.

— Да. Как и обещала себе два года назад.
— Аглая, ты обещала это в прошлом декабре. Тогда ты

посадила косточку в стаканчик из-под йогурта и забыла её
полить. Она засохла через неделю. Я выбросил.

— Тогда я была другой, — сказала Кукуша, и в её голосе
не было оправдания — только констатация факта. — Я ис-
кала счастье в мандаринах. Думала, если съем десять штук,
мир станет добрее. А теперь… я хочу вырастить счастье сво-
ими руками. Из земли, воды и терпения.

Павел посмотрел на неё долгим взглядом — тем самым,
каким смотрят на человека, которого любят уже так давно,
что перестали замечать изменения. Но сейчас он их заметил.
В её глазах горел не прежний лихорадочный блеск спасатель-
ницы мира, а спокойный, ровный огонь садовника.

— Хорошо, — сказал он. — Но поливать будешь сама. И
разговаривать — тоже. Я в садоводы не нанимался.

— Договорились, — кивнула Кукуша и улыбнулась.



 
 
 

Она завернула косточку во влажную салфетку, положила
в блюдце и поставила на подоконник — туда, где утром бы-
вало больше всего света. София, которой уже исполнилось
полтора года, подковыляла на неверных ножках, потянулась
к блюдцу пухлой ручкой.

— Не трогай, — мягко сказала Кукуша, перехватывая её
ладошку. — Это будущее дерево.

— Де-во? — переспросила София, выгибая бровки доми-
ком.

— Дерево. Огромное. С мандаринами. Оранжевыми и
сладкими.

Девочка захлопала в ладоши, хотя не поняла ни слова. Но
она поняла мамину интонацию — торжественную, необыч-
ную, почти сказочную. И этого хватило.

Глава 1. Ожидание
Кукуша ждала. День, два, три. Неделя. Косточка лежала

во влажной салфетке на блюдце, но не подавала никаких
признаков жизни — ни белого хвостика ростка, ни трещин-
ки на гладкой поверхности, ни малейшего намёка на движе-
ние. Она меняла салфетку каждое утро — аккуратно, береж-
но, как бинты у раненого солдата, — проверяла, не появи-
лось ли что-нибудь. Ничего. Только гладкая скользкая по-
верхность, блестящая и равнодушная, словно издевалась над
её надеждами.

Иногда Кукуша подносила блюдце к глазам, рассматрива-
ла косточку под разными углами, поворачивала то одной сто-



 
 
 

роной, то другой. Может быть, росток прячется с другой сто-
роны? Может быть, он уже пробил твёрдую оболочку, но не
показывается наружу? Она даже взяла лупу — старую, ещё
дедушкину, с треснувшей оправой. Ничего.

— Ты слишком торопишься, — сказал Павел, застав её
за утренним ритуалом. Он стоял в дверях кухни, сонный,
всклокоченный, с кружкой растворимого кофе в руке. — Де-
ревья растут медленно. Это тебе не твит написать за трид-
цать секунд.

— Я знаю, — ответила Кукуша, не отрываясь от блюдца.
— Но я хочу увидеть. Прямо сейчас. Сию минуту.

— Увидишь. Через месяц. Или через два. Или через три.
— Ты невыносим, когда прав.
— А ты невыносима всегда. Поэтому мы и подходим друг

другу.
Через месяц ничего не было. Косточка потемнела, покры-

лась бурыми пятнами, как старое яблоко, забытое в холо-
дильнике на неделю. Салфетка больше не пахла свежестью
— от неё тянуло затхлостью, чем-то болотным. Кукуша рас-
строилась так сильно, что сама удивилась собственным чув-
ствам. Подумаешь, косточка. Всего лишь косточка. Их мил-
лионы в мире. Но на душе скребли кошки — те самые, с ко-
торыми она уже научилась договариваться за последние два
года. Те самые, которые просыпались в моменты, когда что-
то шло не по плану.

— Выброси, — посоветовал Павел, увидев её лицо. —



 
 
 

Начни заново. С новой косточки.
— Нет, — сказала Кукуша твёрдо. — Эту не выброшу. У

неё есть имя.
— У косточки? Имя?
— Да. Я назвала её Надеждой.
Павел открыл рот, закрыл, потом вздохнул тем особым

вздохом, который означал «я на тебе женился, значит, сам
виноват».

— Хорошо, Аглая. Надейся дальше. Но давай без слёз,
хорошо?

Кукуша не заплакала. Вместо этого она собралась, оделась
и пошла в магазин. Не в ближайший, а в тот, что на другом
конце района — там, где продавали не только продукты, но и
товары для сада. Она купила керамический горшок — тер-
ракотовый, с дренажными отверстиями на дне, — пакет спе-
циальной земли, керамзит для дренажа и маленькую лейку
зелёного цвета.

Дома она действовала как заправский садовник. Насыпа-
ла на дно горшка керамзит — ровным слоем, чтобы корни
не загнивали. Сверху — землю, до половины. Аккуратно,
двумя пальцами, положила косточку на глубину двух фаланг
пальца — не глубже, не мельче, как вычитала в интернете.
Присыпала землёй, слегка утрамбовала, полила отстоянной
водой — не холодной, не из-под крана, а той, что простояла
в бутылке два дня.

— Хочешь, не хочешь, а расти, — сказала она горшку, как



 
 
 

старому знакомому, с которым можно говорить серьёзно. —
Я тебе не позволю умереть. У меня теперь есть обязатель-
ства. Ты — моя косточка. Я за тебя отвечаю.

Горшок не ответил, но Кукуше показалось, что земля
одобрительно вздохнула.

На следующий день пришла баба Зина. Не с пустыми ру-
ками — она принесла пакет с надписью «Для цитрусовых:
кислотность 5.5–6.5 pH». Кукуша прочитала надпись, ниче-
го не поняла, но прониклась.

— Откуда вы узнали? — спросила она, принимая пакет.
— А ты забыла, где живёшь? — усмехнулась баба Зина,

садясь на табуретку и закуривая воображаемую папиросу.
Настоящие она бросила десять лет назад, но привычка дер-
жать пальцы щепоткой и выпускать дым осталась. — Я всё
знаю, Кукушка. В нашем доме стены прозрачные. Или я про-
зрачная, не знаю.

— Стены.
— Ну, значит, стены. Твоя косточка уже два дня в зем-

ле? Я принесла специальный грунт. Пересаживать не надо —
просто подсыпь сверху, когда деревце подрастёт. А пока —
запомни: цитрусовые не любят, когда их беспокоят.

Баба Зина рассказала, как в молодости пыталась вырас-
тить лимон из косточки. Ей тогда было двадцать пять, она
только вышла замуж, жила в общежитии, и лимон был её
единственной радостью.

— Выросло дерево, такое корявое, с шипами, — говорила



 
 
 

она, покачиваясь на табуретке. — Лимоны были кислые, как
моя свекровь. Покойница царствие небесное, не хочу плохо-
го слова, но если она где-то на небесах варит компот — ту-
да сахара не жалеют. Вечно учила меня жить: «Зина, не так
соль сыплешь, Зина, не так пол моешь, Зина, сын у тебя ху-
дой, не кормишь». А я кормила — просто он был худой по
природе. Как тот лимон.

— И что случилось с деревом? — спросила Кукуша.
— Засохло, — вздохнула баба Зина. — Свекровь пережи-

ло, а засохло. Я его перелила. Любви было много, а знаний
мало.

— А у меня будут сладкие мандарины, — уверенно ска-
зала Кукуша. — Мандарины сладкие по определению. В от-
личие от лимонов.

— Дай бог, — кивнула баба Зина. — Только ты, Кукушка,
не заливай его. Любовь любовью, а корни гнить не должны.
Помни: сухая земля — это не предательство. Это передыш-
ка.

Каждое утро Кукуша подходила к горшку — сразу после
того, как открывала глаза и до того, как идти умываться. Она
садилась на корточки, вглядывалась в чёрную землю, ждала.
Каждое утро — ничего. Только чёрная, влажная, непрони-
цаемая поверхность, плотная и молчаливая, как будущее.

София тоже проверяла. Она уже твёрдо ходила и прояв-
ляла ко всему живой интерес. Подковыляла к горшку, ткну-
ла пальчиком в землю — так, что на подоконник вылетели



 
 
 

крошки — и сказала своим требовательным, не терпящим
возражений тоном:

— Де-во?
— Ещё нет, — отвечала Кукуша.
— Нет де-во? — огорчалась девочка. Губы начинали дро-

жать, брови съезжались домиком — ещё секунда, и начнётся
концерт.

— Будет, — Кукуша гладила её по голове. — Терпение,
маленькая. Оно не на кнопке. На кнопке — мультики. А де-
рево — это долго.

— До-о-о-лго? — София пыталась понять это слово, рас-
тягивая гласные.

— Очень. Намного дольше, чем ждать вечернюю сказку.
Девочка вздыхала, садилась на пол рядом с горшком и

принималась рассматривать его с такой серьёзностью, буд-
то это был телевизор, который вот-вот покажет мультфильм.
Иногда она что-то бормотала на своём, детском языке — Ку-
куша не понимала слов, но понимала интонации. Это бы-
ли заклинания. Просьбы. Молитвы, обращённые к будуще-
му дереву.

Однажды вечером, укладывая Софию спать, Кукуша
спросила:

— Ты чего шептала у горшка?
— Кы-кы не кусай, — ответила София серьёзно.
— Кто — кы-кы?
— Зе-лё-ны-кы. Который вы-ра-стет.



 
 
 

Кукуша не стала объяснять, что деревья не кусаются. Она
просто поцеловала дочку в нос и выключила свет.

Глава 2. Сомнения
На двадцатый день Кукуша начала сомневаться. Не мягко,

как обычно — лёгкое облачко на горизонте, которое можно
разогнать чашкой чая и разговором с Павлом. Нет. Она со-
мневалась со всего размаху — так, что заныло под ложечкой,
засосало под лопаткой, зачесалось в кончиках пальцев.

Она сидела на кухне одна. За окном моросил октябрьский
дождь — мелкий, назойливый, какой бывает только в этом
месяце. Серое небо, серые дома, серая лужа под окном, в
которой отражался серый мир. На столе — остывшая круж-
ка чая, в чашке уже образовалась плёнка. Кукуша смотрела
на горшок, который стоял на подоконнике, и он казался ей
маленькой могилкой. Аккуратной. Керамической. С землёй
вместо надгробного камня.

«А вдруг косточка мёртвая? — думала она, обхватив
кружку холодными пальцами. — Вдруг она сгнила в этой
влажной салфетке ещё на второй неделе, а я каждое утро хо-
дила смотрела на труп? Вдруг я зря трачу время, силы, день-
ги на лампы и удобрения, на разговоры с бабой Зиной и со-
веты дяди Гриши? Вдруг это не символ новой жизни, а про-
сто косточка, как миллион других, которые лежат в мусор-
ных баках по всей стране?»

Она вспомнила, как говорила Павлу: «Это особенная ко-
сточка». А что, если она не особенная? Что, если все косточ-



 
 
 

ки особенные, просто никто не обращает на них внимания?
Что, если «особенная» — это просто слово, которым мы при-
крываем свой страх перед обычностью?

— Ты опять философствуешь, — сказал Павел, заметив
её застывший взгляд. Он зашёл на кухню за кружкой кофе —
уже второй за день, потому что в университете была тяжёлая
пара, — и замер, увидев это лицо. То самое лицо, которое
появлялось у неё в моменты экзистенциальных кризисов. Он
знал его лучше, чем свои студенческие работы.

— Нет, — ответила Кукуша, не поворачивая головы. —
Я просто думаю.

— О косточке?
— Да. О том, имеет ли смысл ждать, если результат не

гарантирован. О том, не глупо ли верить в живое, когда во-
круг столько мёртвого. Не только вокруг — внутри. О том, не
идиотка ли я со своим деревцем, со своим садовничеством,
со своими разговорами с растением.

Павел поставил кружку на стол, сел напротив. Серьёзно,
без обычной иронии, без привычных подколов. Он положил
руки на стол, сложил их замком — жест, который Кукуша
видела только в самые важные моменты их жизни.

— Аглая, слушай меня внимательно, — сказал он. — Ты
можешь выбросить эту косточку прямо сейчас. Прямо в эту
минуту. Взять горшок, высыпать землю в мусорное ведро, а
горшок вымыть и поставить в шкаф. А завтра можешь пой-
ти в магазин и купить готовое мандариновое дерево. Вон в



 
 
 

том садовом центре на окраине, где мы лейку покупали, они
есть. С листьями, с цветами, возможно, даже с плодами. Ма-
ленькими, но уже мандаринами. Это быстро, надёжно, без
ожидания, без сомнений, без риска.

Он помолчал, глядя ей в глаза.
— Но ты же не хочешь магазинный мандарин. Ты не хо-

чешь чужое дерево, которое кто-то вырастил в теплице, при-
вил, обработал стимуляторами. Потому что оно чужое. По-
тому что в нём нет твоего ожидания, твоих слёз, твоей на-
дежды. Ты хочешь свой плод. Своего дерева. Поэтому жди.

— А если не вырастет вообще? — спросила Кукуша, и в
её голосе прозвучала детская обида — та самая, которую она
прятала годами. Обида на мир, который не даёт гарантий.
Обида на вселенную, которая не подписывала с ней договор.
— Если оно просто сгниёт в земле, а я буду поливать пусто-
ту?

— Посадишь другую, — сказал Павел просто, как о чём-
то само собой разумеющемся. — Косточек много. Мандари-
новый сезон — раз в год. Зимой купишь килограмм, съешь,
выберешь самую красивую косточку — и начнёшь заново. С
чистого листа. С новой надеждой.

— А эта? — Кукуша кивнула на горшок.
— А эта будет первой. Чертновиком. Пробой пера. Ты же

не бросаешь писать, если первый абзац не получился?
— Это другое.
— Это то же самое. Только буквы зелёные.



 
 
 

Кукуша задумалась. Косточек действительно много. Каж-
дый мандарин — это целый арсенал будущих деревьев. Но
эта — первая, которую она решила сохранить. Первая, ко-
торую она не выплюнула автоматически, в рассеянности, а
рассмотрела, взвесила на ладони, почувствовала её прохлад-
ную гладкость. Она не хотела её предавать. Это было бы по-
хоже на то, как она когда-то предала свои мечты — тихо, без
скандала, без криков, просто перестала в них верить.

— Я подожду ещё, — сказала она твёрдо. — До весны.
Как дойдёт до весны — решу.

— Разумный срок, — кивнул Павел. — Через полгода
что-то прояснится. Или прорастёт.

— А если нет?
— Тогда я куплю тебе десять килограммов мандаринов, и

мы устроим фестиваль косточек. Переберём каждую, выбе-
рем лучшую. И назовём её Надежда-2.

Кукуша улыбнулась — впервые за день.
— Ты издеваешься.
— Немного. Но люблю тебя. Поэтому издеваюсь аккурат-

но.
В тот вечер, когда София уснула, а Павел сел проверять

студенческие работы, Кукуша достала дневник. Она не пи-
сала в нём почти месяц — руки не доходили, мыслей не бы-
ло. Но сегодня перо легло на бумагу само собой.

Она написала:
«Я не знаю, вырастет ли это дерево. Не знаю, жива ли ко-



 
 
 

сточка, которую я закопала в землю. Не знаю, придёт ли вес-
на с зелёным ростком или с пустым горшком. Но я знаю од-
но: я вырасту. Потому что я учусь ждать. А ждать — это не
пустота. Это не замершее время, не потерянные дни. Ждать
— это тихая работа души. Это когда ты не требуешь от ми-
ра ответа, но продолжаешь задавать вопрос. Это когда ты не
видишь результата, но продолжаешь верить в процесс. Это
трудно. Но, кажется, это единственное, что остаётся, когда
все гарантии аннулированы».

Она перечитала написанное, подумала и дописала внизу,
уже мелко, на полях:

«Павел говорит, что я философ. Может быть. Но я всё ча-
ще думаю, что философия — это просто способ не сойти с
ума, когда реальность отказывается подчиняться твоим же-
ланиям. Если так — то да, я философ. Философ с лейкой и
горшком на подоконнике».

Она закрыла дневник, убрала в ящик стола и пошла спать.
За окном всё так же моросил дождь, но Кукуша его уже не
слышала.

Глава 3. Росток
Сороковой день. Сорок дней и сорок ночей. Почти биб-

лейский срок.
Кукуша уже почти перестала надеяться. Не то чтобы она

махнула рукой — нет, она продолжала поливать, рыхлить,
разговаривать. Но внутри что-то сломалось, какая-то пру-
жина, которая держала её веру. Она уже начала мысленно



 
 
 

подбирать место для новой косточки — прикидывала, какой
горшок купить, какую землю выбрать, в какой день лучше
посадить.
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