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Глава 1

Музейная команда

Марк проснулся рано. Вокруг висела странная тишина – без дождя, без ветра, даже без обычного утреннего гула генератора где-то вдалеке. Просто прозрачная, хрустальная осенняя тишина. Свет за окном был ровным и белым, без теней.
Марк сел на кровати, опустил ноги на пол. Подумал: надо же, он уже несколько дней в Академии футбола, а всё ещё не играл в футбол. Посмотрел на свои руки, лежащие на коленях. Пальцы чуть дрожали. Не от страха – от нетерпения. Как будто внутри завелся маленький мотор, который гудел, гудел, гудел…
В комнате ещё спали. Артём лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку, и его лопатка торчала из-под одеяла острым углом. Никита свернулся калачиком, почти невидимый под большим одеялом. Ян дышал ровно и бесшумно, его очки аккуратно лежали на тумбочке, и без них лицо казалось совсем детским, беззащитным.
Марк бесшумно встал, подошёл к стеклу. Над полями висел туман – густой, белый, как молоко. Трава под ним угадывалась смутно, точно под водой. Где-то там были ворота, разметка, настоящая игра… Сегодня они должны наконец оказаться на поле!
Вспомнился вчерашний вечер. В свободное время наконец-то дали телефон. Марк набрал маму – она ответила сразу, словно ждала звонка. Голос звучал бодро и звонко.
– Всё хорошо, мам. Еда вкусная. Пацаны нормальные.
– Ты спишь хорошо? Не простудился? Форма удобная?
– Удобная. Зелёного цвета.
Потом трубку взял отец.
– Как тренировки, сын?
– Тренировки… – Марк замялся. – Пока просто упражнения. В зале. Дождь был…
Отец понял, что Марк этим расстроен, и сказал ему:
– Всё в порядке, сынок. Вы строите фундамент, понимаешь? Он не виден, но без него дом не стоит. Немного подготовитесь и начнёте играть.
– Да, наверное… – согласился Марк.
Илья что-то пищал вдалеке, наверное, требовал что-то передать. Марк улыбнулся.
– Передай привет Илье! – попросил отца.
Потом открыл чат с Лёвой. Сообщение висело непрочитанным со вчерашнего утра. «Здесь прямо как в кино: поля, тренировки, форма…» – Марк смотрел на эти буквы, и они казались ему теперь какими-то ненастоящими. Как будто писал не он, а кто-то другой, очень хотевший показать, что у него всё круто.
Он не стал писать снова. Просто закрыл чат.
– Подъём! – дверь распахнулась, впуская запах коридора и бодрый голос Павла. – Завтрак через двадцать минут!
Комната ожила, заворочалась, заскрипела пружинами. Артём сел на кровати, взъерошенный, как воробей после драки.
– Чё, дождь кончился?
– Кончился, – обрадовал Марк.
– Тогда нас ждёт поле! – Артём спрыгнул на пол и чуть не запутался в одеяле. – Наконец-то нормальный футбол!
Он сказал это так уверенно, так радостно, что Марк поверил.
На завтрак давали кашу. Не манную, не ту размазню из раннего детсадовского детства, которую можно есть только с порцией варенья или цукатов, а взрослую – пшённую, с тыквой и изюмом. Она была золотистой и рассыпчатой. Марк ел медленно, всё ещё думая об игре.
– Слышали? – Петро подсел за стол с таким видом, будто принёс важное письмо. – Говорят, на уличном поле что-то с дренажной системой… Короче, оно ещё не готово.
У Артёма аж ложка замерла на полпути ко рту.
– В смысле – не готово? Дождь же закончился!
– Ага, – Петро пожал плечами. – Но они там уже раскопали всё. Грязища. Сказали, до обеда точно не закончат.
– А после обеда? – спросил Никита, пододвигая хлеб с сыром.
– А после обеда всё должно быть…
Петро не договорил, потому что в столовую вошёл Иван Иваныч. Вид у него был такой, что все разговоры стихли сами собой.
Тренер пришёл в новой футболке, теперь с надписью «ФУТБОЛ – ЭТО ЛЕГКО, ЕСЛИ ТЫ ТЯЖЕЛО РАБОТАЛ». Но на лице не было обычной боевой готовности, было что-то другое.
– Внимание! – сказал он. – Утренней тренировки не будет.
По залу прокатился тяжёлый вздох. Кто-то стукнул ложкой по столу. Ян выдохнул сквозь зубы что-то неразборчивое, но очень выразительное. Ни поля, ни тренировки!
– Вместо этого, – Иван Иваныч повысил голос, перекрывая ропот, – у нас культурная программа. Музей Академии сейчас на реконструкции. Там обновляют экспозицию. И наша задача – помочь.
Тишина стала другой. Не обиженной – озадаченной.
– Музей? – переспросил кто-то с дальнего стола.
– Именно. Музей. – Иван Иваныч обвёл взглядом зал. – Некоторые из вас здесь первый год, некоторые – уже не первый. Но даже те, кто всё тут обшарил, в музее, скорее всего, не были. А зря. Потому что Академия сейчас – ваш дом, и полезно знать его историю.
Он сделал паузу. Кто-то снова завозился, но уже без прежнего раздражения.
– Татьяна Викторовна, смотрительница, ждёт нас через полчаса. Доедаем – и встречаемся в коридоре.
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Иван Иваныч вышел. Зал зашумел, но как-то по-новому, с любопытством.
– Музей, – повторил Никита, задумчиво размешивая сахар в остывшем чае. – Я слышал, там есть макет всей территории. Ещё с теми постройками, которые были в самом начале.
– И форма старых выпускников, – добавил Ян. – Я в интернете видел.
Марк молча доедал кашу. Тыква таяла на языке, изюм попадался сладкими тёплыми камешками. Ладно, музей – это тоже интересно.
Музейные залы располагались в отдельном крыле, куда Марк ещё не ходил. Они с ребятами шли длинным коридором с высокими окнами, и солнечный свет – первый за эти дни – лежал на полу золотыми прямоугольниками.
Дверь музея оказалась тяжёлой, деревянной, с бронзовой красивой ручкой. Иван Иваныч толкнул её, и все вошли.
Сначала Марк ничего не понял. Потому что это был не музей – во всяком случае, не такой, какие он представлял. Не было пыльных витрин, статуй и картин, строгих бабушек-смотрительниц, табличек «Руками не трогать». Вместо этого – просторная, светлая галерея залов, стены цвета топлёного молока, тёмно-зелёные полосы, мягкий золотой свет.
И всё современное! Везде – фотографии, стенды, крупные рисунки на стенах, интерактивные тумбы, экраны… Ко всему хотелось подойти и скорее рассмотреть поподробнее.
– Доброе утро, наши будущие чемпионы!
Татьяна Викторовна была именно такой, какой должна быть хранительница современного музея – в стильном костюме, с пушистыми седыми волосами, собранными в аккуратный узел, с морщинками у глаз и приятным глубоким голосом.
– Спасибо, что согласились помочь музею. У нас сегодня важный день – мы оформляем сразу несколько залов. И без вас нам не справиться. Но сначала – небольшая экскурсия! Вы согласны?
Мальчишки радостно закивали.
Она повела их вглубь музея. Все двигались медленно, разглядывая стены, стенды, подсвеченные макеты.
– Это – истоки, начало нашей Академии, – Татьяна Викторовна остановилась у коллажа фотографий. – Это наш уважаемый основатель. Первое поле, первый барак для учащихся, первые достижения…
Марк посмотрел на чёрно-белую портретную фотографию. Мужчина лет пятидесяти, с короткими седыми усами, в простой рубашке с закатанными рукавами. Он стоял на краю поля – нет, не поля, просто утоптанной земли со сложенными бревнами вместо ворот. Рядом с ним – мальчишки, такие же, как Марк. Худые, несерьёзные, в обычных свитерах.
– Он прошёл войну, – тихо сказала Татьяна Викторовна. – И решил, что лучшее продолжение жизни – это воспитание целеустремленных, сильных, честных людей. И что футбол для этого подходит лучше всего.
Она провела рукой вдоль светящейся линии на стене. «Лента времени» – гласила надпись над ней.
– 1948 год – заложен первый камень главного корпуса. 1965-й – очередная победа на всесоюзных юношеских соревнованиях. 1991-й – Академия получает современное название. 2008-й – открытие нового стадиона. 2020 год – реконструкция.
Даты плыли перед глазами, как станции электрички за окном. Марк смотрел и чувствовал, как его собственная маленькая история – двор, гол, приглашение от Ловецкого – становится здесь частью чего-то огромного, встраивается в длинный-длинный ряд.
– А здесь у нас интерактивная зона, – Татьяна Викторовна показала на большой сенсорный экран. – В свободное время можно посмотреть архивные записи, интервью и газетные вырезки…
Дальше стоял макет. Огромный, на половину зала, с крошечными деревьями, домиками, полями. Марк никогда не видел Академию сверху, но сейчас представил себя птицей, летящей над корпусами и полями.
– Под макетом, – Татьяна Викторовна выдвинула один из ящиков, – хранятся подлинные предметы. Документы, вымпелы, даже форма разных лет.
И правда – выдвижные ящики были полны сокровищ. Пожелтевшие тетради с записями тренеров, выцветшие флаги, тяжёлые кожаные бутсы, которые выглядели так, будто в них играли не в футбол, а в какую-то другую, более древнюю игру.
– Можно потрогать? – спросил Петро, протягивая руку.
– Лучше просто смотреть, милый, – улыбнулась смотрительница. – Представьте, что будет, если экспонат захочет потрогать каждый из приходящих учеников?
Мальчишки сбились в кучу, разглядывая под стеклом вымпел семидесятых годов – узкий расшитый флажок. Марк хотел бы подержать его в руках – из плотной ткани, с золотой бахромой по краям и вышитой эмблемой, которая была ещё совсем не похожа на современную звёздную.
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