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Глава 1

Музейная команда
 

Марк проснулся рано. Вокруг висела странная тишина – без дождя, без ветра, даже без
обычного утреннего гула генератора где-то вдалеке. Просто прозрачная, хрустальная осенняя
тишина. Свет за окном был ровным и белым, без теней.

Марк сел на кровати, опустил ноги на пол. Подумал: надо же, он уже несколько дней
в Академии футбола, а всё ещё не играл в футбол. Посмотрел на свои руки, лежащие на коле-
нях. Пальцы чуть дрожали. Не от страха – от нетерпения. Как будто внутри завелся маленький
мотор, который гудел, гудел, гудел…

В комнате ещё спали. Артём лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку, и его лопатка
торчала из-под одеяла острым углом. Никита свернулся калачиком, почти невидимый под
большим одеялом. Ян дышал ровно и бесшумно, его очки аккуратно лежали на тумбочке, и
без них лицо казалось совсем детским, беззащитным.

Марк бесшумно встал, подошёл к стеклу. Над полями висел туман – густой, белый, как
молоко. Трава под ним угадывалась смутно, точно под водой. Где-то там были ворота, разметка,
настоящая игра… Сегодня они должны наконец оказаться на поле!

Вспомнился вчерашний вечер. В свободное время наконец-то дали телефон. Марк
набрал маму – она ответила сразу, словно ждала звонка. Голос звучал бодро и звонко.

– Всё хорошо, мам. Еда вкусная. Пацаны нормальные.
– Ты спишь хорошо? Не простудился? Форма удобная?
– Удобная. Зелёного цвета.
Потом трубку взял отец.
– Как тренировки, сын?
– Тренировки… – Марк замялся. – Пока просто упражнения. В зале. Дождь был…
Отец понял, что Марк этим расстроен, и сказал ему:
– Всё в порядке, сынок. Вы строите фундамент, понимаешь? Он не виден, но без него

дом не стоит. Немного подготовитесь и начнёте играть.
– Да, наверное… – согласился Марк.
Илья что-то пищал вдалеке, наверное, требовал что-то передать. Марк улыбнулся.
– Передай привет Илье! – попросил отца.
Потом открыл чат с  Лёвой. Сообщение висело непрочитанным со вчерашнего утра.

«Здесь прямо как в кино: поля, тренировки, форма…» – Марк смотрел на эти буквы, и они
казались ему теперь какими-то ненастоящими. Как будто писал не он, а кто-то другой, очень
хотевший показать, что у него всё круто.

Он не стал писать снова. Просто закрыл чат.
– Подъём! – дверь распахнулась, впуская запах коридора и бодрый голос Павла. – Завтрак

через двадцать минут!
Комната ожила, заворочалась, заскрипела пружинами. Артём сел на кровати, взъерошен-

ный, как воробей после драки.
– Чё, дождь кончился?
– Кончился, – обрадовал Марк.
– Тогда нас ждёт поле! – Артём спрыгнул на пол и чуть не запутался в одеяле. – Нако-

нец-то нормальный футбол!
Он сказал это так уверенно, так радостно, что Марк поверил.
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На завтрак давали кашу. Не манную, не ту размазню из раннего детсадовского детства,
которую можно есть только с порцией варенья или цукатов, а взрослую – пшённую, с тыквой
и изюмом. Она была золотистой и рассыпчатой. Марк ел медленно, всё ещё думая об игре.

– Слышали? – Петро подсел за стол с таким видом, будто принёс важное письмо. – Гово-
рят, на уличном поле что-то с дренажной системой… Короче, оно ещё не готово.

У Артёма аж ложка замерла на полпути ко рту.
– В смысле – не готово? Дождь же закончился!
– Ага, – Петро пожал плечами. – Но они там уже раскопали всё. Грязища. Сказали, до

обеда точно не закончат.
– А после обеда? – спросил Никита, пододвигая хлеб с сыром.
– А после обеда всё должно быть…
Петро не договорил, потому что в столовую вошёл Иван Иваныч. Вид у него был такой,

что все разговоры стихли сами собой.
Тренер пришёл в новой футболке, теперь с надписью «ФУТБОЛ – ЭТО ЛЕГКО, ЕСЛИ

ТЫ ТЯЖЕЛО РАБОТАЛ». Но на лице не было обычной боевой готовности, было что-то дру-
гое.

– Внимание! – сказал он. – Утренней тренировки не будет.
По залу прокатился тяжёлый вздох. Кто-то стукнул ложкой по столу. Ян выдохнул сквозь

зубы что-то неразборчивое, но очень выразительное. Ни поля, ни тренировки!
– Вместо этого, – Иван Иваныч повысил голос, перекрывая ропот, – у нас культурная

программа. Музей Академии сейчас на реконструкции. Там обновляют экспозицию. И наша
задача – помочь.

Тишина стала другой. Не обиженной – озадаченной.
– Музей? – переспросил кто-то с дальнего стола.
– Именно. Музей. – Иван Иваныч обвёл взглядом зал. – Некоторые из вас здесь первый

год, некоторые – уже не первый. Но даже те, кто всё тут обшарил, в музее, скорее всего, не
были. А зря. Потому что Академия сейчас – ваш дом, и полезно знать его историю.

Он сделал паузу. Кто-то снова завозился, но уже без прежнего раздражения.
– Татьяна Викторовна, смотрительница, ждёт нас через полчаса. Доедаем – и встречаемся

в коридоре.
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Иван Иваныч вышел. Зал зашумел, но как-то по-новому, с любопытством.
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– Музей, – повторил Никита, задумчиво размешивая сахар в остывшем чае. – Я слышал,
там есть макет всей территории. Ещё с теми постройками, которые были в самом начале.

– И форма старых выпускников, – добавил Ян. – Я в интернете видел.
Марк молча доедал кашу. Тыква таяла на языке, изюм попадался сладкими тёплыми

камешками. Ладно, музей – это тоже интересно.
Музейные залы располагались в отдельном крыле, куда Марк ещё не ходил. Они с ребя-

тами шли длинным коридором с высокими окнами, и солнечный свет – первый за эти дни –
лежал на полу золотыми прямоугольниками.

Дверь музея оказалась тяжёлой, деревянной, с бронзовой красивой ручкой. Иван Иваныч
толкнул её, и все вошли.

Сначала Марк ничего не понял. Потому что это был не музей – во всяком случае,
не такой, какие он представлял. Не было пыльных витрин, статуй и картин, строгих бабу-
шек-смотрительниц, табличек «Руками не трогать». Вместо этого – просторная, светлая гале-
рея залов, стены цвета топлёного молока, тёмно-зелёные полосы, мягкий золотой свет.

И всё современное! Везде – фотографии, стенды, крупные рисунки на стенах, интерак-
тивные тумбы, экраны… Ко всему хотелось подойти и скорее рассмотреть поподробнее.

– Доброе утро, наши будущие чемпионы!
Татьяна Викторовна была именно такой, какой должна быть хранительница современ-

ного музея – в стильном костюме, с пушистыми седыми волосами, собранными в аккуратный
узел, с морщинками у глаз и приятным глубоким голосом.

– Спасибо, что согласились помочь музею. У нас сегодня важный день – мы оформляем
сразу несколько залов. И без вас нам не справиться. Но сначала – небольшая экскурсия! Вы
согласны?

Мальчишки радостно закивали.
Она повела их вглубь музея. Все двигались медленно, разглядывая стены, стенды, под-

свеченные макеты.
– Это – истоки, начало нашей Академии, – Татьяна Викторовна остановилась у коллажа

фотографий. – Это наш уважаемый основатель. Первое поле, первый барак для учащихся, пер-
вые достижения…

Марк посмотрел на чёрно-белую портретную фотографию. Мужчина лет пятидесяти, с
короткими седыми усами, в простой рубашке с закатанными рукавами. Он стоял на краю поля
– нет, не поля, просто утоптанной земли со сложенными бревнами вместо ворот. Рядом с ним
– мальчишки, такие же, как Марк. Худые, несерьёзные, в обычных свитерах.

– Он прошёл войну, – тихо сказала Татьяна Викторовна. – И решил, что лучшее продол-
жение жизни – это воспитание целеустремленных, сильных, честных людей. И что футбол для
этого подходит лучше всего.

Она провела рукой вдоль светящейся линии на стене. «Лента времени» – гласила надпись
над ней.

– 1948 год – заложен первый камень главного корпуса. 1965-й – очередная победа на
всесоюзных юношеских соревнованиях. 1991-й – Академия получает современное название.
2008-й – открытие нового стадиона. 2020 год – реконструкция.

Даты плыли перед глазами, как станции электрички за окном. Марк смотрел и чувство-
вал, как его собственная маленькая история – двор, гол, приглашение от Ловецкого – стано-
вится здесь частью чего-то огромного, встраивается в длинный-длинный ряд.

– А здесь у нас интерактивная зона, – Татьяна Викторовна показала на большой сенсор-
ный экран. – В свободное время можно посмотреть архивные записи, интервью и газетные
вырезки…
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Дальше стоял макет. Огромный, на половину зала, с крошечными деревьями, домиками,
полями. Марк никогда не видел Академию сверху, но сейчас представил себя птицей, летящей
над корпусами и полями.

– Под макетом, – Татьяна Викторовна выдвинула один из ящиков, – хранятся подлинные
предметы. Документы, вымпелы, даже форма разных лет.

И правда – выдвижные ящики были полны сокровищ. Пожелтевшие тетради с записями
тренеров, выцветшие флаги, тяжёлые кожаные бутсы, которые выглядели так, будто в них
играли не в футбол, а в какую-то другую, более древнюю игру.

– Можно потрогать? – спросил Петро, протягивая руку.
–  Лучше просто смотреть, милый,  – улыбнулась смотрительница.  – Представьте, что

будет, если экспонат захочет потрогать каждый из приходящих учеников?
Мальчишки сбились в кучу, разглядывая под стеклом вымпел семидесятых годов – узкий

расшитый флажок. Марк хотел бы подержать его в руках – из плотной ткани, с золотой бахро-
мой по краям и вышитой эмблемой, которая была ещё совсем не похожа на современную звёзд-
ную.
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