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Аннотация
Журналист редкой специализации берёт интервью у духов

природы. И узнаёт шокирующую правду: Алтай — это не просто
горы. 600 млн лет назад здесь бушевал океан. 240 тысяч лет назад
— ледниковый период. А на дне Телецкого озера до сих пор лежит
непогребённое войско Чингисхана.

Это книга-расследование. Мистика и геология, древние
легенды и журналистские факты, эзотерика и практические
советы. Где искать духов? Как договориться с Хозяином города?
Почему Пушкин на самом деле знал про Лукоморье?

Увлекательное чтиво для тех, кто хочет прикоснуться к тайне.
И, возможно, после этой книги вы посмотрите на привычные горы
совсем другими глазами.
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Лукоморье: Интервью
с духом Алтая

 
Введение

 
Запись из блокнота, сделанная на берегу Телецкого озера,

глубокой ночью, когда ветер пах железом и древностью.
Меня часто спрашивают: как становятся журналистом

редкой специализации? Я обычно отшучиваюсь. Говорю, что
просто вовремя заметил: камни — молчаливые, но благодар-
ные собеседники, ветер никогда не врет, а вода помнит всё.
Даже то, чего с ней ещё не случилось.

Но если серьёзно, то секрет прост. Однажды я перестал
смотреть на мир как на набор объектов: гора, река, дерево,
облако. Я начал их слушать. И они заговорили.

Сначала робко, шёпотом, сквозь треск костра или плеск
волны. Потом — всё уверенней. Дуб рассказывал, как триста
лет стоял на этом месте и видел всадников, чьи лица скрыва-
ли маски из тьмы. Ветер приносил обрывки разговоров меж-
ду мирами. А однажды старая известняковая плита, раско-
ловшаяся пополам на склоне холма, «вспомнила», что ко-
гда-то была дном океана и носила на себе панцири существ,
которым сейчас не придумали даже названия.

Так я понял своё призвание.



 
 
 

Я не шаман, хотя в моей работе есть ритм бубна. Я не яс-
новидящий, хотя мне иногда кажется, что я вижу то, чего
другие не замечают. Я — интервьюер духов.

Звучит пафосно? Возможно. Но формулировка точная. Я
прихожу к месту силы (а на Алтае любое место — место си-
лы, просто некоторые ещё не проснулись), сажусь поудобнее
и задаю вопросы. Духи отвечают. Не голосом в голове — так
работают только шарлатаны в дешёвых фильмах ужасов. Ду-
хи отвечают образами, ощущениями, внезапными озарени-
ями, странными совпадениями. А моя задача — перевести
этот язык на человеческий.

Это интервью длится часами, иногда днями. Я не беру с
собой диктофон — он запишет только помехи. Я беру с со-
бой блокнот, спички (чтобы разжечь дарственный костёр, а
не сигарету) и открытое сердце.

Однажды я задал духам Алтая простой вопрос: «А что тут
было до вас?»

И мир взорвался красками.
Откровение первое: Море над головой
Вы когда-нибудь стояли на вершине горы и чувствовали,

как под ногами хлюпает вода? Я — да.
Дух одного из древних вулканов (он представился как

«Тот, кто дышал огнём ещё до того, как рыбы вылезли на су-
шу») показал мне картинку. Я зажмурился — и увидел. Вме-
сто хребтов — бескрайняя водная гладь. Холодная, свинцо-
вая, с редкими вулканическими островами, которые дыми-



 
 
 

лись, словно заводские трубы конца света.
— Это было 600 миллионов лет назад, — «сказал» дух.

— Твой Алтай был дном Палеоазиатского океана.
Я открыл глаза и посмотрел на горы. Они казались такими

же твёрдыми, как всегда. Но знание уже проникло под кожу.
Я понял, что хожу по дну древнего моря. Каждый мой шаг
— шаг по чьим-то ископаемым костям, по застывшей лаве,
по тому, что когда-то было живым и кипело.

Потом дух показал другое: 90 миллионов лет назад. Ме-
ловой период. Эпоха динозавров, хотя самих динозавров на
Алтае тогда не водилось — зато водилось теплое море. На-
стоящее курортное море, с нормальной солёностью, с бра-
хиоподами, моллюсками и прочей живностью. Море, кото-
рое соединяло Алтай с Крымом и Кавказом — как будто
древняя природа набрасывала первые черновики будущих
границ.

— А потом? — спросил я.
— А потом пришёл лёд, — ответил дух, и в его голосе мне

почудилась грусть.
Откровение второе: Холод, убивший тепло
Дух рассказал мне о Великом оледенении. О том, как 240

тысяч лет назад Алтай оказался зажат между двумя ледяны-
ми чудовищами: южным — горным, и северным — равнин-
ным. Ледники высотой в три километра медленно ползли на-
встречу друг другу, перекрывали реки, создавали гигантские
подпрудные озёра. Одно из них — Мансийское море-озеро



 
 
 

— затапливало Томск, Тюмень, все окрестности. А Барнаул,
Барнаул стоял на берегу. Как Сочи, только холоднее и без
пальм.

— Если бы это море разлилось сейчас, — сказал дух, —
под водой оказалась бы половина Сибири. Но вы, люди, ве-
зучие. Вы живёте на дне, даже не подозревая об этом.

Я содрогнулся. Не от страха — от восхищения. Мы ходим
по земле, которая была морским дном, ледяной пустыней,
царством огня и пеплом вулканов. И только иногда, когда
геологи бурят скважину или случайный камень выпадает из
обрыва, мы получаем крошечную подсказку: мир был дру-
гим. Совсем другим.

Откровение третье: Лукоморье — не выдумка
Пушкина

Самое удивительное ждало меня впереди.
— Ты знаешь, что живёшь в Лукоморье? — спросил дух

одного старого дуба, что рос на излучине реки, там, где вода
делает крутую петлю и замирает, будто прислушивается.

Я подумал, что дух шутит. Лукоморье — это же сказка.
Пролог к «Руслану и Людмиле». Кот учёный, русалка на вет-
вях, неведомые дорожки. Детская фантазия, не больше.

— Ошибаешься, — хмыкнул дуб. (Дубы вообще любят
поучать, но этот был особенно ехидным). — Лукоморье —
это реальное место. Средневековые карты рисовали его где-
то между Обью и Енисеем. Австрийский дипломат Гербер-
штейн в шестнадцатом веке писал о людях, которые «27 но-



 
 
 

ября умирают, а 24 апреля просыпаются, как лягушки». Спи,
говорит, они впадают в спячку. А по-нашему, по-духовному
— просто уходят под землю, чтобы переждать суровую зиму.

— А Пушкин?
— А Пушкин узнал об этом от своего прадеда, Ганнибала.

Того самого «арапа Петра Великого». Его сослали в Сибирь,
в Томск. Он жил там, слушал рассказы местных, запоминал.
А потом внуку передал. Так что «У лукоморья дуб зелёный»
— это не выдумка. Это шифр. География, зашифрованная
в стихи.

Дух замолчал. А я достал блокнот и записал: «Начать
расследование о Лукоморье. Связать с картами Гербер-
штейна. Найти томскую ссылку Ганнибала. Доказать:
Пушкин — не просто поэт, он летописец параллельного ми-
ра».

Откровение четвёртое: Войско на дне
Самым мрачным интервью стал разговор с духом Телец-

кого озера.
Телецкое озеро — красивое. Холодное, прозрачное, глу-

бокое (до 325 метров — представляете?). Говорят, местные
алтайцы называют его «золотым» и проклятым. Проклятым
за то, что оно берёт, но редко отдаёт.

— Что на твоём дне? — спросил я.
— Войско, — ответил дух безэмоционально. — Целое

войско. Всадники в доспехах, лошади, оружие. Всё, как бы-
ло восемьсот лет назад.



 
 
 

— Чьё войско?
— Чингисхана.
Я поперхнулся воздухом. По легенде, отряд монголов по-

пытался перейти озеро по льду. Не рассчитали. Лёд треснул
под тяжестью доспехов и копыт. Вода — холодная, круглый
год плюс четыре градуса, как в морозилке — моментально
сковала мышцы. Люди не могли плыть, не могли кричать.
Они просто ушли на дно, утяжелённые железом.

— Их тела не разложились? — спросил я дрогнувшим го-
лосом.

— Зачем им разлагаться? — Дух удивился моей глупо-
сти. — Холод консервирует. Они лежат там, в своём «лесу
мертвецов», как мумии. Доспехи не ржавеют, кожа не гниёт.
Ждут.

— Кого?
— Того, кто придёт с уважением.
Позже я узнал, что дайверы находили на дне странные

объекты. Однажды — металлическую конструкцию с движу-
щимися деталями. Думали, НЛО. Оказалось — старая ме-
теостанция. В другой раз — хвост самолёта, который всплыл
через 14 лет после крушения. Озеро отдаёт, когда хочет. Не
раньше.

Откровение пятое: Техника интервью
К этому моменту вы, наверное, думаете: «Как он это де-

лает? Как берёт интервью у камней и озёр? Может, он что-
то принимает?»



 
 
 

Нет. Я не принимаю ничего, кроме иногда — крепкого
чая в алтайских приютах.

Метод такой: вы приходите на природу. Не как царь и по-
велитель, который будет пилить, жечь и строить. А как гость.
Вы садитесь, закрываете глаза, и просто чувствуете. Ветер
— это чей-то голос. Вода — чья-то память. Камень — чья-
то древняя боль.

Духи не говорят словами. Они показывают картинки.
Иногда они становятся видимыми — например, превраща-
ются в облака причудливой формы. Посмотрите на небо над
Алтаем: там драконы, львы, барракуды, сказочные птицы.
Это духи позируют вам. Если вы, конечно, умеете смотреть.

Я не умею колдовать. Я умею спрашивать. И у меня хва-
тает терпения ждать ответа неделями, а иногда и годами. Но
Алтай — щедрый собеседник. Он ответил мне на всё.

Зачем эта книга?
Я написал эту книгу не для академиков. Им — научные

статьи про девонские отложения и меловой период. Я напи-
сал её для вас. Для того, кто сидит в душной квартире, смот-
рит в серый потолок и чувствует: там, за окнами, есть что-
то большее.

Это книга-приключение. Вы будете бродить по дну древ-
него океана, мёрзнуть на ледниках, уворачиваться от вулка-
нического пепла, искать золото Чингисхана и учиться дого-
вариваться с духами, которые живут в вашем собственном
дворе.



 
 
 

Это эзотерика для скептиков и наука для мечтателей.
Здесь нет нравоучений, но есть рецепты: как убрать мусор
в парке и получить взамен энергию Земли. Как попросить
у духа города помощи с жильём. Как не обидеть фею холод-
ным железом.

И ещё. После прочтения вы, возможно, захотите приехать
на Алтай.

Пожалуйста, приезжайте. Здесь вкусно пахнет кедром,
здесь облака пьют воду из рек, здесь время течёт иначе. Но
главное: здесь живут те, кто ждёт, когда их услышат.

Я услышал.Теперь ваша очередь.
Журналист редкой специализации  Западный Алтай —

Горный Алтай — Барнаул . Период работы над материа-
лами: от первого оледенения до наших дней

Примечание для читателя: Все диалоги с духами в
этой книге — художественная реконструкция. Но информа-
ция, которую они «передали», основана на геологических от-
чётах, исторических хрониках, этнографических записях и
реальных новостных сюжетах. Решать вам: верить в духов
или считать это метафорой. Но если вы увидите на небе дра-
кона — имейте в виду: я предупреждал.



 
 
 

 
Глава 1. Океан над головой

 
600 миллионов лет назад. Холодная вода, вулканический

пепел и первые следы жизни, которые до сих пор лежат у
нас под ногами.

Я стоял на перевале, откуда открывался вид на доли-
ну Катуни. Внизу, изумрудная и ленивая, река выписывала
свои замысловатые петли. Сосны цеплялись за скалы, обла-
ка ползли по хребтам, как огромные белые улитки. Всё было
правильным, привычным, земным.

— Закрой глаза, — сказал дух. Его звали Ульмень, что в
переводе с древнего наречия означало «Тот, кто дышал ог-
нём до рыб». Он был старым, очень старым. Я чувствовал его
возраст как тяжесть в затылке, как гул, который невозможно
услышать ушами — только позвоночником.

Я закрыл глаза.
И мир исчез.
Картина первая: Океан
Вместо гор передо мной раскинулась вода. Бескрайняя,

свинцово-серая, с редкими всплесками белых барашков.
Она была холодной — не просто холодной, а первобытно-ле-
дяной, такой, от которой останавливается сердце. Запаха не
было — жизнь ещё не научилась пахнуть. Был только солё-
ный привкус на губах и ощущение, что ты — песчинка, за-
терянная в бесконечности.



 
 
 

— Это Палеоазиатский океан, — голос духа звучал внут-
ри моего черепа, но казалось, что он идёт из воды. — Шесть-
сот миллионов лет назад. Твои горы ещё не родились. Здесь
только вода, пепел и огонь под водой.

Я попытался увидеть берег. Его не было. Вообще. Ни од-
ной точки опоры. Только горизонт, который сливался с ту-
чами, и где-то далеко-далеко — столбы дыма.

— Вулканы, — понял я. — Подводные вулканы?
— Да. Они извергались, лава застывала, наслаивалась, со-

здавала первые твёрдые массивы. Это были ещё не горы,
так — попытки. Черновики. Природа пробовала, получалось
плохо, она начинала заново.

Дух показал мне картинку ближе. Из глубины, из черно-
ты, поднимался столб расплавленной породы. Вода вокруг
него кипела, взрывалась паром, разбрасывала клубы пепла и
грязи. Потом лава застывала — и возникал остров. Крошеч-
ный, хрупкий, обжигающе-горячий посреди ледяного ада.

— И такие острова, — сказал дух, — были единственной
землёй на тысячи километров.

— А жизнь? — спросил я. — Тут была жизнь?
— Была. Но не такая, как ты привык. Никаких рыб, ни-

каких ракушек, даже никаких водорослей, которые ты узнал
бы. Только сине-зелёные бактерии. Они создавали колонии
на камнях, покрывали их слизью, выделяли кислород и мед-
ленно, бесконечно медленно меняли состав океана.

— Бактерии? — я разочарованно выдохнул. Ожидал уви-



 
 
 

деть хотя бы трилобитов.
— Не смотри свысока, — дух усмехнулся. — Без них не

было бы тебя. Они коптили атмосферу миллиарды лет, что-
бы ты мог дышать. Уважай своих предков, даже если они раз-
мером с точку в твоём блокноте.

Картина вторая: Островные дуги
Я открыл глаза на секунду — проверить, не схожу ли с

ума. Алтай стоял на месте. Горы, сосны, облака. Всё на своих
местах.

Закрыл снова.
— Теперь 550 миллионов лет назад, — сказал дух. —

Смотри внимательно. Это уже ближе к тому, что ты можешь
понять.

Подводный мир изменился. Вода стала чище, светлее. И
вместо хаотичных одиноких вулканов я увидел цепи. Длин-
ные, изогнутые линии островов, которые тянулись с севе-
ро-запада на юго-восток. Они напоминали хребты драконов,
торчащие из воды.

— Это магматические дуги, — пояснил Ульмень. — Од-
на цепь шла от того места, где сейчас стоит Бийск, через Че-
мал и дальше на юг. Сплошная полоса вулканов. Другая —
от верховьев реки Лебедь, вдоль стыка Алтая и Западного
Саяна, до самой границы с Монголией.

— То есть, если бы я стоял там сейчас, то увидел бы не
горы, а череду дымящихся островов?

— Именно. И услышал бы гул. Постоянный, низкий, пуль-



 
 
 

сирующий. Гул земли, которая рождалась в муках.
Дух дал мне «послушать». Это было похоже на инфразвук

— звук, который не слышат уши, но чувствует живот. Где-
то глубоко в кишечнике завибрировало, заныло. Я ощутил
себя зародышем в чреве планеты — тёплым, защищённым,
но абсолютно беспомощным.

— И долго это продолжалось? — спросил я, когда звук
стих.

— Десятки миллионов лет. Для тебя это — вечность. Для
нас — один вдох.

Картина третья: Край Сибирского континента
— 500 миллионов лет назад, — голос духа стал серьёз-

нее. — Важный момент. Горный Алтай перестал быть про-
сто цепью вулканических островов. Он стал краем чего-то
большего.

— Чего?
— Сибирского континента.
Передо мной развернулась карта. Я не видел её глазами

— скорее, чувствовал как расположение цветов и линий в
пространстве. Огромный массив суши, который геологи на-
зовут Сибирской платформой, налезал с севера. Алтай был
его южной, неровной, всё ещё горячей окраиной.

— Вулканы больше не извергаются? — спросил я.
— Почти нет. Но магма оставалась. Она поднималась

из недр, застывала на глубине, образуя гранитные массивы.
Они лежали под землёй миллионы лет, а потом, когда более



 
 
 

мягкие породы разрушились, вышли наружу.
— Гранит — это хорошо, — заметил я. — Это значит,

полезные ископаемые?
— Умный человек, — дух одобрительно хмыкнул. — Да.

Эти гранитные массивы стали основой для осадочных бас-
сейнов. Там, где они вышли на поверхность, образовались
месторождения. Того самого золота, серебра, меди, полиме-
таллов, о которых вы так печётесь.

— Мы не печёмся, мы добываем, — поправил я.
— Разница невелика, — отрезал дух. — Но об этом потом.
Картина четвёртая: Море возвращается
Я думал, что на этом история с океаном закончилась. Но

дух сказал:
— Ты забыл про меловой период. 90 миллионов лет назад.

Садись, сейчас будет интересно.
— Я уже сижу, — напомнил я. — У меня под собой ка-

мень.
— Хорошо. Смотри.
Вода вернулась. Но это было не то холодное, свинцовое,

враждебное море, которое я видел в начале. Это море было
другим — тёплым, почти ласковым. Солнце светило ярко,
вода искрилась. Я даже представил, что здесь можно купать-
ся, если бы не полное отсутствие пляжей и инфраструктуры.

— Это меловой период, — сказал дух. — Эпоха динозав-
ров. Хотя самих динозавров здесь почти не было — слиш-
ком далеко от основных мест тусовки. Зато были моллюски,



 
 
 

брахиоподы, аммониты. Море было нормальной солёности,
с нормальной фауной.

— Откуда ты знаешь про нормальную солёность? — спро-
сил я.

— Потому что люди, — дух явно передразнивал мой вид,
— ваши учёные, нашли это. В Кош-Агачском районе, в до-
лине реки Кызыл-Чин. Толща пород, которая сформирова-
лась именно тогда. С отпечатками морских организмов. Ваш
геолог Зыкин нашёл. Ему сначала не поверили. Думали, шу-
тит. А потом приехали, посмотрели, и поняли — море на
Алтае было.

— И что, прямо целое море? — я всё ещё сомневался.
— Простиралось на огромной территории. И фауна там

была не сибирская, а кавказско-крымская. Море проникало
из южных регионов. Представьте: вы идёте по Горному Ал-
таю, а под ногами — бывшее дно, которое помнит тепло юга.

— А потом оно ушло?
— Потом началось горообразование. Тектонические пли-

ты двинулись, Индия столкнулась с Евразией, и Алтай начал
расти. Море отступило, оставив после себя слои известня-
ков, глин и песков. И останки того, что в нём жило.

Что мы видим сегодня?
Я открыл глаза. Алтай стоял на месте, невозмутимый и

величавый. Но теперь я смотрел на него иначе.
Вон тот обрыв, на котором растут сосны — триста мил-

лионов лет назад он был вулканическим островом. Вон та



 
 
 

ровная площадка вдалеке — дно мелового моря. А вон там,
где река вымыла красные и оранжевые слои породы (туристы
называют это место «Алтайским Марсом»), — там лежат от-
печатки существ, которые плавали, когда по Земле ещё хо-
дили динозавры.

— Ты можешь их потрогать, — сказал дух. — Прямо сей-
час. Спустись вниз, найди кусок известняка, разломи. Уви-
дишь раковину, которой сто миллионов лет.

— А они не рассыплются?
— Они ждали тебя сто миллионов лет. Ещё пару минут

потерпят.
Я спустился. Нашёл камень. Разломил.
Внутри, в идеальном отпечатке, лежала маленькая, изящ-

ная раковина, похожая на улитку. Каменная, но живая. Я
провёл по ней пальцем — и на секунду мне показалось, что
я слышу шум прибоя.

Того самого, которого нет уже миллионы лет.
Блокнот журналиста
Важные факты, которые я вынес из этого интервью:
Самые древние породы Алтая (600 млн лет)  — ре-

зультат подводных извержений вулканов. Найти их можно в
районе посёлков Курай и Чаган-Узун.

Вулканические дуги (550–540 млн лет назад)  тяну-
лись от Бийска до Чемала и до границы с Монголией. Сей-
час на Алтае нет действующих вулканов, но их «скелеты»
составляют основу многих хребтов.



 
 
 

Меловое море (90 млн лет назад)  — самое неожидан-
ное открытие. Отложения с морской фауной найдены в Кош-
Агачском районе. Это было тёплое море, соединявшее Ал-
тай с Кавказом и Крымом.

Горы начали расти около 30 млн лет назад  — это
молодые горы по геологическим меркам. И они продолжают
расти до сих пор: в среднем на 1,5–2 см в год.

Вы можете прикоснуться к этому своими руками  —
если поедете в Солонешенский район, найдёте обнажения
морских известняков и увидите окаменевшие кораллы и ра-
ковины.

Послесловие от автора
В тот вечер я сидел у костра и думал о времени. Челове-

ческая жизнь — это моргание. Ты моргнул — и всё. А гора
моргает сто миллионов лет. Река меняет русло быстрее, чем
правительство принимает законы. Океан приходит и уходит,
как гость, который задержался на ужин.

Я посмотрел на звёзды. Дух молчал. Он дал мне всё, что
хотел сказать на сегодня.

— Спасибо, — сказал я. Не ему. Просто так. Тому, что
есть.

И угли в костре вспыхнули ярче, будто кто-то невидимый
улыбнулся и подул на них.



 
 
 

 
Глава 2. Ледниковый
период по-сибирски

 
240 тысяч лет назад. Холод, который убивает. Ледники

высотой с небо. И море посреди Сибири, которого не должно
было быть.

После разговора об океане я был уверен, что самое страш-
ное осталось позади. Ну что может быть холоднее, чем свин-
цовые воды Палеоазиатского моря? Что может быть беспо-
щаднее, чем подводные вулканы, разрывающие земную кору
в клочья?

Я ошибался.
— Ты думаешь, огонь — это страшно? — спросил дух

Ульмень, когда я устроился на ночлег в небольшой пещере
у подножия одного из хребтов. — Огонь — это жизнь. Он
движет, меняет, обновляет. Лёд — вот что настоящее. Лёд
не торопится. Лёд ждёт. Лёд может спать тысячелетиями, а
потом проснуться и сожрать всё, что ты любишь.

— Ты говоришь о ледниках? — спросил я, подбрасывая
ветку в костёр.

— Я говорю о конце света. Только медленном. Очень мед-
ленном. Таким он и бывает, когда приходит зима, которая
длится сто тысяч лет.

И дух снова затянул меня в прошлое.



 
 
 

Картина первая: Два чудовища
— 240 тысяч лет назад, — начал Ульмень. — Запомни это

число. Твой Алтай оказался между двумя драконами.
Перед моим внутренним взором снова появилась карта.

Но не та, тёплая и зелёная, с вулканами и океаном. На этой
карте доминировал белый цвет. Много белого. Очень много.

— Южный дракон, — дух показал на горные массивы. —
Ледники в высокогорьях Алтая. Они спускались с вершин,
медленно, как тесто, которое растекается по столу, только
вес у этого теста — миллиарды тонн.

Я увидел, как с горных пиков выползают белые языки.
Сантиметр за сантиметром, год за годом, век за веком. Они
не спешили. Им некуда было торопиться — впереди была
вечность.

— Северный дракон, — дух перевёл взгляд на равнины
Западной Сибири. — Там, где сейчас болота, нефтяные выш-
ки и медленные реки, лежал ледяной щит. Мощностью в три
километра. Понимаешь, что такое три километра льда?

Я попытался представить. Эверест — почти девять кило-
метров. Три километра — это высота хорошей горы. Толь-
ко эта гора была сделана изо льда и медленно ползла на юг,
сминая всё на своём пути.

— И они встретились?
— Почти. Северный дракон упёрся в южного, и реки, ко-

торые текли на север, оказались запертыми. Как вода в ван-
не, если заткнуть слив. Им некуда было деваться.



 
 
 

Картина вторая: Море, которого не ждали
— И тогда появилось оно, — голос духа стал торжествен-

ным. — Мансийское море-озеро.
Я увидел воду. Но это была не обычная вода. Это был ги-

гантский подпрудный бассейн, разлившийся на сотни кило-
метров. Он залил равнины, подобрался к подножиям хол-
мов, затопил долины. По сути — новое море посреди Сиби-
ри.

— Какого оно было размера? — спросил я.
— Огромного. Глубина — до 130 метров. Если бы оно

разлилось сейчас, под водой оказались бы Томск, Тюмень и
все города Западной Сибири до самого горизонта.

— А Барнаул?
— Барнаул стоял бы на берегу. Как курортный город.

Только купальный сезон не открылся бы никогда — вода ле-
дяная, даже летом.

Я рассмеялся, но смех вышел нервным. Представить себе
Барнаул с видом на бескрайнее ледяное море — это было
слишком даже для моего воображения.

— И сколько оно простояло?
— Тысячи лет. Десятки тысяч. Ледник держал пробку, во-

да копилась. Потом лёд прорывался, и случалась катастрофа.
— Какая?
— Представь плотину высотой в километр, которая рух-

нула за один час. Вода вырывается наружу со скоростью пас-
сажирского поезда, сметая всё: леса, холмы, скалы, стада жи-



 
 
 

вотных, людей, если бы они тогда были. За несколько дней
уровень озера падает на сотню метров, а вниз по течению
летит стена воды, грязи, льда и камней.

Дух показал мне эту картину. Я пожалел, что попросил.
Картина третья: Следы катастрофы
— Ты думаешь, это всё — древняя история, не имеющая

к тебе отношения? — спросил Ульмень, когда я пришёл в
себя.

— Ну... — я запнулся. — Это было 240 тысяч лет назад.
Я тут ни при чём.

— А вот и нет. Следы тех прорывов ты можешь увидеть
своими глазами. Прямо сейчас. В Советском районе, напри-
мер.

— Что там?
— Гигантские валы на земной поверхности. Словно кто-

то провёл гигантскими граблями. Это результат того, как во-
да рвалась на свободу. Село Платово стоит прямо на одном
из таких валов. Твои предки, даже не подозревая, построили
дома на шраме Земли.

Я полез в телефон, открыл карту. Село Платово. Недалеко
от Бийска. Обычное село, каких тысячи на Алтае. А под ним
— память о ледяном апокалипсисе.

— Это не единственное место, — продолжал дух. — В го-
рах, в Чуйской и Курайской котловинах, ледники перегора-
живали долины рек, создавая огромные озёра. Потом плоти-
ны прорывались — и вода неслась вниз, вырывая каньоны,



 
 
 

переворачивая валуны размером с дом.
— Я видел фотографии Чуйского тракта, — вспомнил я.

— Там такие странные формы рельефа... огромные круглые
холмы посреди ровной долины.

— Это и есть следы. Каменная рябь на теле Земли. Как
морщины.

Картина четвёртая: Холод внутри
— Ты замёрз? — спросил вдруг дух.
Я осознал, что мой костёр почти погас, а по спине бега-

ют мурашки. Было около нуля — обычная алтайская ночь,
ничего экстремального. Но после того, что я увидел, холод
казался другим. Не внешним, а внутренним.

— Немного, — признался я.
— Это не от погоды. Это от знания. Ты понял, что Земля

— не уютный домик. Она — машина, которая работает на
контрастах. Огонь и лёд. Горы и равнины. Жизнь и смерть. И
когда ты это понимаешь по-настоящему, внутри что-то щёл-
кает. Ты перестаёшь быть просто человеком. Ты становишь-
ся частью процесса.

— Звучит страшновато.
— Так и есть. Но в этом и свобода. Ты больше не боишься

мелкого холода. Потому что знаешь, что такое настоящий.
Что мы видим сегодня?
Наутро я вышел из пещеры и долго смотрел на долину.

Обычная долина. Трава, камни, река внизу, лес на склонах.
Но теперь я знал, что где-то здесь, под слоем земли и тра-



 
 
 

вы, лежат отложения ледниковых озёр. Глина, песок, валу-
ны, принесённые из далёких гор. А ещё — останки мамон-
тов, шерстистых носорогов и других существ, которые бро-
дили по этой земле, когда ледники отступили в последний
раз.

— Они были? — спросил я у духа, но он молчал. Видимо,
выдохся после вчерашнего.

Я пошёл искать сам.
Прошёл пару километров, спустился к обрыву у реки.

Стена глины и песка, в которой видны слои — как страницы
книги. Я провёл рукой по одному из слоёв, тёмному и плот-
ному.

— Ледниковое озеро, — сказал я вслух. — Тысячи лет
вода стояла здесь. Мёртвая, холодная, тяжёлая.

Я отколол кусок породы. Внутри — ничего. Просто гли-
на. Но когда я поднёс её к носу, она пахла не так, как обыч-
ная земля. Она пахла глубиной. Той самой, где нет света, нет
тепла, нет времени.

Я положил камень в рюкзак. Как напоминание.
Блокнот журналиста
Ледниковый период на Алтае в фактах и ощущениях:
240 тысяч лет назад Алтай оказался между двумя цен-

трами оледенения — южным (горные ледники) и северным
(ледниковый щит Западной Сибири). Ледники достигали
мощности от 1 до 3 километров.

Мансийское море-озеро — гигантский подпрудный



 
 
 

бассейн, образовавшийся из-за того, что ледники перекрыли
сток сибирских рек на север. Глубина достигала 130 метров.
Если бы оно существовало сегодня, Томск, Тюмень и другие
города оказались бы под водой.

Катастрофические прорывы  случались, когда ледя-
ные плотины разрушались. Вода вырывалась с огромной ско-
ростью, сметая всё на пути. Следы этих прорывов — гигант-
ские валы и «каменная рябь» — можно увидеть в Советском
районе (село Платово) и в Чуйской котловине.

Ледники не исчезли полностью — в высокогорьях Ал-
тая они сохранились до сих пор, хотя и стремительно тают.
Настоящее оледенение — это не история, а процесс, который
продолжается.

Что можно увидеть сейчас: следы ледниковой актив-
ности — моренные холмы, озёрные котловины, зандровые
равнины (песчаные поля, оставленные талыми водами). И ес-
ли вы увидите огромный валун посреди поля, вдали от лю-
бых скал — знайте: его принёс лёд. Или кто-то посильнее.

Послесловие от автора
Вечером того же дня я сидел у костра (нового, яркого),

пил чай с горными травами и думал о том, как мало мы знаем
о месте, где живём.

Мы привыкли, что Алтай — это горы, кедры, реки, мара-
лы. Красивая открытка. Туристический рай. Мы не привык-
ли, что Алтай — это ещё и дно океана, и зона вулканических
катастроф, и ледяная пустыня, и поле битвы стихий.



 
 
 

Мы не привыкли, что Земля дышит. Медленно. Очень
медленно по нашим меркам. Но если присмотреться — вид-
но, как она вздымает горы, как она выдавливает магму, как
она затягивает раны ледниками.

Я смотрел на звёзды и думал: «А что сейчас происходит
под моими ногами? Какая сила там, внизу, готовит следую-
щий сюрприз?»

Дух молчал.
Но я чувствовал — он улыбается.



 
 
 

 
Глава 3. Вулканы Золотых гор

 
Огонь, камень и время. Как древние вулканы создали са-

мые красивые вершины Алтая и почему вы стоите на жер-
ле, даже не подозревая об этом.

После ледникового периода я думал, что дух Ульмень по-
кажет мне что-то спокойное. Ну, например, как по земле
ползают первые амфибии или как цветы учатся пахнуть. На-
ивный человек.

— Ты видел лёд, — сказал дух на следующее утро. Голос
его звучал иначе — глубже, с хрипотцой, будто он прочищал
горло после долгого сна. — Теперь посмотри на огонь. На-
стоящий. Тот, который не гаснет миллионы лет, даже когда
кажется, что всё уже остыло.

— Но на Алтае сейчас нет действующих вулканов, — воз-
разил я. — Это же факт. Геологи говорят.

— Геологи смотрят на поверхность. А ты попробуй загля-
нуть глубже. Вулканы не умирают. Они засыпают. И иногда
— просыпаются. Не на твоём веку, не на веку твоих правну-
ков. Но когда-нибудь.

Я поёжился. Сидеть на спящем вулкане — такое себе удо-
вольствие.

— Не бойся, — усмехнулся Ульмень. — Я не про извер-
жения. Я про то, что осталось. Твои горы — это окаменев-
шая ярость. Каждый хребет, каждая скала, каждый утёс ко-



 
 
 

гда-то дышали огнём. Хочешь увидеть?
Я кивнул. И мир снова поплыл.
Картина первая: Огненное рождение
— 600 миллионов лет назад, — начал дух. — Ты уже ви-

дел этот океан. Но тогда я показывал тебе воду. Теперь по-
смотри на то, что было под водой.

Я опустил взгляд — мысленно, конечно — под поверх-
ность древнего моря. И увидел.

Дно океана не было спокойным. Оно кипело. Из разло-
мов земной коры поднималась магма — раскалённая, жид-
кая, нестерпимо яркая. Она встречалась с холодной водой,
и та взрывалась паром, разбрасывая в разные стороны тучи
пепла и обломков породы.

— Это называется «подводное извержение», — пояснил
Ульмень. — Самое грандиозное зрелище, которое ты нико-
гда не увидишь вживую. Потому что для этого нужно быть
рыбой. Или богом.

Лава остывала, превращаясь в базальты и туфы. Слой за
слоем, извержение за извержением, на дне океана росли го-
ры. Сначала маленькие холмики, потом — настоящие под-
водные вулканы, чьи вершины иногда показывались над во-
дой, становясь островами.

— Смотри сюда, — дух указал на точку в пространстве.
— Это место сейчас называется районом посёлков Курай и
Чаган-Узун. Там до сих пор лежат самые древние комплек-
сы Горного Алтая. То, что осталось от тех первых вулканов.



 
 
 

Геологи находят их и удивляются — как такое древнее мог-
ло сохраниться?

— А другие не сохранились?
— Время не щадит никого. Даже вулканы. Большинство

стёрто в пыль ледниками, ветрами, дождями. Но некоторые
— самые упрямые — остались. Они ждали тебя почти мил-
лиард лет.

Картина вторая: Две цепи драконов
— Теперь 550 миллионов лет назад, — голос духа стал

быстрее, словно он листал страницы летописи. — Это время
расцвета. Вулканы уже не прячутся под водой. Они выстро-
ились в цепи.

Передо мной снова появилась карта. Я узнал очертания —
с трудом, но узнал. Это был будущий Алтай. Только вместо
гор — две дуги вулканических островов.

— Первая цепь, — Ульмень провёл линию. — От того ме-
ста, где сейчас Бийск, через Чемал и дальше на юг. Сплош-
ная полоса дымящихся вершин. Представь себе Камчатку,
только вместо Тихого океана — холодное море, а вместо мед-
ведей — ничего, кроме пепла и камней.

— А вторая?
— Вторая начиналась в верховьях реки Лебедь, там, где

Алтай встречается с Горной Шорией. Потом шла на юг, а
дальше — вдоль стыка Алтая и Западного Саяна, до самой
границы с Монголией.

— То есть, если бы я жил тогда, я бы видел дым на гори-



 
 
 

зонте всегда? С любой точки?
— Всегда. Днём — столбы пепла и пара. Ночью — заре-

во от лавы, отражающейся в облаках. Это было время, когда
Земля показывала свой нрав. Без прикрас.

Дух дал мне «почувствовать» ту эпоху. Сначала я ощутил
запах — серу, горячий камень, что-то едкое и нестерпимое.
Потом — звук. Низкий, пульсирующий гул, который не пре-
кращался ни на секунду. Земля гудела, как огромный транс-
форматор.

— Это не больно? — спросил я. — Земле не больно?
— Земле — нет. А тем, кто на ней живёт — да. Поэтому

тогда здесь почти никто не жил. Только бактерии и самые
простые водоросли. Умные твари. Они спрятались в воде и
ждали, когда всё закончится.

— А оно закончилось?
— Когда-нибудь — да. Но не для всех вулканов. Некото-

рые молчат до сих пор.
Картина третья: Гранитный фундамент
— 500 миллионов лет назад, — продолжил дух. — Вул-

каны затихают. Но магма не исчезает. Она остаётся в недрах
и медленно остывает.

Я увидел новые картины. Под землёй, в глубине, в огром-
ных магматических камерах, застывала расплавленная по-
рода. Это происходило миллионы лет. Кристалл за кристал-
лом, сантиметр за сантиметром, жидкий огонь превращался
в твёрдый гранит.



 
 
 

— Потом, — сказал Ульмень, — время сделало свою ра-
боту. Более мягкие породы над гранитными массивами раз-
рушились. Ветер, вода, перепады температур — всё это смы-
ло верхние слои. И гранит вышел наружу. Так, как ты ви-
дишь его сейчас.

— То есть, многие вершины Алтая — это застывшая маг-
ма?

— Не многие. Почти все самые красивые. Белуха? За-
стывшая магма. Бабырган? Тоже. Красная гора? Она самая.
Твои любимые туристические тропы — это прогулка по
внутренностям древних вулканов. Ты ходишь по их кишкам
и делаешь селфи.

Я невольно провёл рукой по камню, на котором сидел. Хо-
лодный, шершавый, абсолютно мёртвый на ощупь. Но внут-
ри него, в каждой молекуле, спала энергия, которой милли-
арды лет.

— Есть ещё места, — добавил дух. — Где магма не вышла
наружу, а застыла ближе к поверхности, создав осадочные
бассейны. Там, где сейчас центральная и западная часть Гор-
ного Алтая. Там — полезные ископаемые. То, за чем прихо-
дят люди.

— Золото?
— Золото. Серебро. Медь. Цинк. Олово. Свинец. Земля

помнит, что она подарила тебе богатство. Вопрос только в
том, умеешь ли ты брать, не разрушая.

Картина четвёртая: Три вулкана, которые можно



 
 
 

потрогать
— Хватит теории, — сказал Ульмень неожиданно бодрым

голосом. — Пойдём гулять. Я покажу тебе три места, где ты
своими ногами наступишь на древний вулкан.

— Прямо сейчас? — я посмотрел на свои кроссовки. —
Я не очень готов к восхождениям.

— Это мысленное путешествие, не бойся. Но когда вер-
нёшься в своё тело — сходи туда по-настоящему. Не пожа-
леешь.

Первое место. Гора Бабырган.
— Начнём с простого, — сказал дух. — Бабырган. Высота

— 1008 метров. Не самая высокая, но одна из самых краси-
вых. И одна из самых вулканических.

Я «увидел» гору. Пологие склоны, лесистые, с прогали-
нами. На вершине — панорама на долину Катуни и горные
массивы. При ясной погоде — видно даже Бийск.

— Подняться сможет даже новичок, — продолжал Уль-
мень. — Есть два маршрута. Южный склон — через ущелье,
невозможно заблудиться. Северный — от пруда Бабырган,
через осыпь. Там кусты, клещи, но красивее.

— И что в ней вулканического?
— А то, — дух усмехнулся. — Что весь этот массив —

застывший магматический очаг. Ты не просто идёшь в гору.
Ты поднимаешься по жерлу. Вершина — это кратер, запол-
ненный камнем. Когда-то здесь была огненная воронка. Те-
перь — смотровая площадка.



 
 
 

Я представил. Туристы сидят на вершине, едят бутербро-
ды, фотографируются. А под ними — многокилометровая
толща породы, которая когда-то кипела и изрыгала огонь в
холодное небо.

— Есть ещё одна деталь, — добавил дух. — Рядом с горой
— озеро. Тоже Бабырган. Оно образовалось в древней каль-
дере — провале после извержения. Так что если искупаетесь
— считайте, помылись в жерле.

— Спасибо за информацию. Теперь я буду бояться ку-
паться.

— Не бойся. Вода там хорошая.
Второе место. Красная гора.
— Следующая остановка, — дух перемотал пространство.

— Посёлок Усть-Кокса. Оттуда заказываешь УАЗ и едешь к
селу Мараловодка. А дальше — пешком.

Красная гора появилась передо мной. Название говорило
само за себя: породы имели насыщенный красновато-оран-
жевый оттенок. Будто гора до сих пор хранит жар древних
извержений.

— Здесь, — сказал Ульмень, — ты увидишь не только
саму гору, но и озёра у её подножия. Озёра вулканическо-
го происхождения. Они круглые, как чаши, и вода в них
необычная — с оттенком, с привкусом глубины.

— Там купаются?
— Кто-то купается. Кто-то просто смотрит. Но главное —

цвет. Осенью, когда листва желтеет, а гора краснеет ещё яр-



 
 
 

че, этот пейзаж похож на Марс, смешавшийся с земным ра-
ем.

— А вулканическая природа как проявляется?
— Выходами пород. Ты найдёшь там лавовые бомбы —

застывшие куски лавы, которые вылетели из жерла и закаме-
нели в полёте. И пепловые слои — тонкие, как бумага. Гору
можно читать как книгу.

— Я не геолог. Я журналист.
— Тогда читай как стихи. Смысл тот же.
Третье место. Гора Белуха.
— А это, — голос духа стал торжественным, почти благо-

говейным, — главная вершина. Твоя святыня. Белуха.
Я «увидел» её. Двуглавая, белоснежная, царственная.

4509 метров — высота, от которой кружится голова даже на
картинке.

— Белуха — это тоже вулкан? — спросил я с сомнением.
— Она же вся изо льда.

— Она — результат вулканических процессов древности.
Магматические породы составляют её основу. Лёд пришёл
позже. Но суть не в этом. Суть в том, что Белуха — это место
силы. Духи говорят, что она — пуп Земли. Вход в Шамбалу.
Что-то такое, для чего у вас, людей, даже слов нет.

— А вулканы там можно увидеть?
— Если поднимешься в Тюнгур или Аргут, а дальше —

пешком или на лошадях. С вертолёта — быстрее, но неин-
тересно. На земле ты почувствуешь. Жар, который идёт из



 
 
 

глубины. Он есть, даже подо льдом. Особенно подо льдом.
Я молчал. Белуха — это не просто гора. Это символ. И

узнавать, что она стоит на древнем огне, было одновременно
страшно и правильно.

— Ты можешь подняться туда? — спросил дух.
— Я журналист, а не альпинист. Я лучше возьму интервью

у тех, кто поднялся.
— Тоже вариант. Но когда-нибудь — поднимись сам. Зем-

ля скажет тебе спасибо.
Картина пятая: А теперь — тишина
— Всё, — сказал Ульмень. — Я устал. Ты устал. Закры-

ваем геологический блок.
— Но это ещё не всё, — возразил я. — Ты не рассказал

про современный вулканизм. Есть на Алтае действующие
вулканы или нет?

— Нет. Те, что были — уснули навсегда. Но это не зна-
чит, что под землёй всё спокойно. Магматические очары су-
ществуют и сейчас. Просто они глубоко. Очень глубоко.

— И когда-нибудь они проснутся?
— Может быть. Через миллион лет. Или через десять. Или

завтра. Геология не любит точных прогнозов.
— Отличный ответ для интервью.
— Я стараюсь, — дух улыбнулся. Я это почувствовал.
Что мы видим сегодня?
Я сидел на камне и смотрел на горы. Теперь я знал,

что каждая из них — это окаменевшая история. Не просто



 
 
 

складка земной коры, а драма. Извержения, застывания, раз-
рушения, возрождения.

— Дух, — спросил я. — А люди когда-нибудь увидят из-
вержение на Алтае?

— Если увидят — их уже не будет. Тех, кто увидит. Ты
хочешь этого?

— Нет. Я хочу, чтобы горы оставались горами. Сосны,
снег, туристы.

— Тогда наслаждайся тишиной. Она — подарок. Настоя-
щий вулкан ошибается редко, но метко. Когда он просыпа-
ется, он не спрашивает, кто готов. Он просто просыпается.

Я достал блокнот. Записал: «Белуха — спящий дракон. Не
буди его. Просто смотри и уважай».

Блокнот журналиста
Вулканы Алтая в фактах, легендах и практических сове-

тах:
Древнейшие вулканы Алтая (600 млн лет) действо-

вали под водой. Их остатки — самые древние комплексы
Горного Алтая — находятся в районе посёлков Курай и Ча-
ган-Узун.

Две вулканические дуги (550–540 млн лет назад)  тя-
нулись от Бийска до границы с Монголией и от верховьев
Лебедя до Саян. Это был период максимальной вулканиче-
ской активности.

Гранитные массивы — это застывшие магматические
очаги, которые позже вышли на поверхность после разруше-



 
 
 

ния мягких пород. Именно они составляют основу многих
алтайских вершин.

Три вулкана для туристов:Гора Бабырган (1008 м)
— доступна новичкам, подъём около двух часов. На верши-
не — панорама долины Катуни. Рядом — озеро в древней
кальдере.Красная гора (Усть-Коксинский район) — требу-
ет УАЗа и пешего хода. Потрясающие цвета пород, лавовые
бомбы, вулканические озёра.Гора Белуха
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