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Лукоморье: Интервью с духом Алтая
 

Введение
 

Запись из блокнота, сделанная на берегу Телецкого озера, глубокой ночью, когда ветер
пах железом и древностью.

Меня часто спрашивают: как становятся журналистом редкой специализации? Я обычно
отшучиваюсь. Говорю, что просто вовремя заметил: камни — молчаливые, но благодарные
собеседники, ветер никогда не врет, а вода помнит всё. Даже то, чего с ней ещё не случилось.

Но если серьёзно, то секрет прост. Однажды я перестал смотреть на мир как на набор
объектов: гора, река, дерево, облако. Я начал их слушать. И они заговорили.

Сначала робко, шёпотом, сквозь треск костра или плеск волны. Потом — всё уверенней.
Дуб рассказывал, как триста лет стоял на этом месте и видел всадников, чьи лица скрывали
маски из тьмы. Ветер приносил обрывки разговоров между мирами. А однажды старая извест-
няковая плита, расколовшаяся пополам на склоне холма, «вспомнила», что когда-то была дном
океана и носила на себе панцири существ, которым сейчас не придумали даже названия.

Так я понял своё призвание.
Я не шаман, хотя в моей работе есть ритм бубна. Я не ясновидящий, хотя мне иногда

кажется, что я вижу то, чего другие не замечают. Я — интервьюер духов.
Звучит пафосно? Возможно. Но формулировка точная. Я прихожу к месту силы (а на

Алтае любое место — место силы, просто некоторые ещё не проснулись), сажусь поудобнее
и задаю вопросы. Духи отвечают. Не голосом в голове — так работают только шарлатаны в
дешёвых фильмах ужасов. Духи отвечают образами, ощущениями, внезапными озарениями,
странными совпадениями. А моя задача — перевести этот язык на человеческий.

Это интервью длится часами, иногда днями. Я не беру с собой диктофон — он запишет
только помехи. Я беру с собой блокнот, спички (чтобы разжечь дарственный костёр, а не сига-
рету) и открытое сердце.

Однажды я задал духам Алтая простой вопрос: «А что тут было до вас?»
И мир взорвался красками.
Откровение первое: Море над головой
Вы когда-нибудь стояли на вершине горы и чувствовали, как под ногами хлюпает вода?

Я — да.
Дух одного из древних вулканов (он представился как «Тот, кто дышал огнём ещё до

того, как рыбы вылезли на сушу») показал мне картинку. Я зажмурился — и увидел. Вместо
хребтов — бескрайняя водная гладь. Холодная, свинцовая, с редкими вулканическими остро-
вами, которые дымились, словно заводские трубы конца света.

— Это было 600 миллионов лет назад, — «сказал» дух. — Твой Алтай был дном Палео-
азиатского океана.

Я открыл глаза и посмотрел на горы. Они казались такими же твёрдыми, как всегда. Но
знание уже проникло под кожу. Я понял, что хожу по дну древнего моря. Каждый мой шаг —
шаг по чьим-то ископаемым костям, по застывшей лаве, по тому, что когда-то было живым
и кипело.

Потом дух показал другое: 90 миллионов лет назад. Меловой период. Эпоха динозавров,
хотя самих динозавров на Алтае тогда не водилось — зато водилось теплое море. Настоящее
курортное море, с нормальной солёностью, с брахиоподами, моллюсками и прочей живностью.
Море, которое соединяло Алтай с Крымом и Кавказом — как будто древняя природа набра-
сывала первые черновики будущих границ.

— А потом? — спросил я.
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— А потом пришёл лёд, — ответил дух, и в его голосе мне почудилась грусть.
Откровение второе: Холод, убивший тепло
Дух рассказал мне о Великом оледенении. О том, как 240 тысяч лет назад Алтай оказался

зажат между двумя ледяными чудовищами: южным — горным, и северным — равнинным.
Ледники высотой в три километра медленно ползли навстречу друг другу, перекрывали реки,
создавали гигантские подпрудные озёра. Одно из них — Мансийское море-озеро — затапли-
вало Томск, Тюмень, все окрестности. А Барнаул, Барнаул стоял на берегу. Как Сочи, только
холоднее и без пальм.

— Если бы это море разлилось сейчас, — сказал дух, — под водой оказалась бы половина
Сибири. Но вы, люди, везучие. Вы живёте на дне, даже не подозревая об этом.

Я содрогнулся. Не от страха — от восхищения. Мы ходим по земле, которая была мор-
ским дном, ледяной пустыней, царством огня и пеплом вулканов. И только иногда, когда гео-
логи бурят скважину или случайный камень выпадает из обрыва, мы получаем крошечную
подсказку: мир был другим. Совсем другим.

Откровение третье: Лукоморье — не выдумка Пушкина
Самое удивительное ждало меня впереди.
— Ты знаешь, что живёшь в Лукоморье? — спросил дух одного старого дуба, что рос на

излучине реки, там, где вода делает крутую петлю и замирает, будто прислушивается.
Я подумал, что дух шутит. Лукоморье — это же сказка. Пролог к «Руслану и Людмиле».

Кот учёный, русалка на ветвях, неведомые дорожки. Детская фантазия, не больше.
— Ошибаешься, — хмыкнул дуб. (Дубы вообще любят поучать, но этот был особенно

ехидным). — Лукоморье — это реальное место. Средневековые карты рисовали его где-то
между Обью и Енисеем. Австрийский дипломат Герберштейн в шестнадцатом веке писал о
людях, которые «27 ноября умирают, а 24 апреля просыпаются, как лягушки». Спи, говорит,
они впадают в спячку. А по-нашему, по-духовному — просто уходят под землю, чтобы пере-
ждать суровую зиму.

— А Пушкин?
— А Пушкин узнал об этом от своего прадеда, Ганнибала. Того самого «арапа Петра

Великого». Его сослали в Сибирь, в Томск. Он жил там, слушал рассказы местных, запоминал.
А потом внуку передал. Так что «У лукоморья дуб зелёный» — это не выдумка. Это шифр.
География, зашифрованная в стихи.

Дух замолчал. А я достал блокнот и записал: «Начать расследование о Лукоморье. Свя-
зать с картами Герберштейна. Найти томскую ссылку Ганнибала. Доказать: Пушкин — не
просто поэт, он летописец параллельного мира».

Откровение четвёртое: Войско на дне
Самым мрачным интервью стал разговор с духом Телецкого озера.
Телецкое озеро — красивое. Холодное, прозрачное, глубокое (до 325 метров — пред-

ставляете?). Говорят, местные алтайцы называют его «золотым» и проклятым. Проклятым за
то, что оно берёт, но редко отдаёт.

— Что на твоём дне? — спросил я.
— Войско, — ответил дух безэмоционально. — Целое войско. Всадники в доспехах,

лошади, оружие. Всё, как было восемьсот лет назад.
— Чьё войско?
— Чингисхана.
Я поперхнулся воздухом. По легенде, отряд монголов попытался перейти озеро по льду.

Не рассчитали. Лёд треснул под тяжестью доспехов и копыт. Вода — холодная, круглый год
плюс четыре градуса, как в морозилке — моментально сковала мышцы. Люди не могли плыть,
не могли кричать. Они просто ушли на дно, утяжелённые железом.

— Их тела не разложились? — спросил я дрогнувшим голосом.
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— Зачем им разлагаться? — Дух удивился моей глупости. — Холод консервирует. Они
лежат там, в своём «лесу мертвецов», как мумии. Доспехи не ржавеют, кожа не гниёт. Ждут.

— Кого?
— Того, кто придёт с уважением.
Позже я узнал, что дайверы находили на дне странные объекты. Однажды — металличе-

скую конструкцию с движущимися деталями. Думали, НЛО. Оказалось — старая метеостан-
ция. В другой раз — хвост самолёта, который всплыл через 14 лет после крушения. Озеро
отдаёт, когда хочет. Не раньше.

Откровение пятое: Техника интервью
К этому моменту вы, наверное, думаете: «Как он это делает? Как берёт интервью у камней

и озёр? Может, он что-то принимает?»
Нет. Я не принимаю ничего, кроме иногда — крепкого чая в алтайских приютах.
Метод такой: вы приходите на природу. Не как царь и повелитель, который будет пилить,

жечь и строить. А как гость. Вы садитесь, закрываете глаза, и просто чувствуете. Ветер — это
чей-то голос. Вода — чья-то память. Камень — чья-то древняя боль.

Духи не говорят словами. Они показывают картинки. Иногда они становятся видимыми
— например, превращаются в облака причудливой формы. Посмотрите на небо над Алтаем:
там драконы, львы, барракуды, сказочные птицы. Это духи позируют вам. Если вы, конечно,
умеете смотреть.

Я не умею колдовать. Я умею спрашивать. И у меня хватает терпения ждать ответа неде-
лями, а иногда и годами. Но Алтай — щедрый собеседник. Он ответил мне на всё.

Зачем эта книга?
Я написал эту книгу не для академиков. Им — научные статьи про девонские отложения

и меловой период. Я написал её для вас. Для того, кто сидит в душной квартире, смотрит в
серый потолок и чувствует: там, за окнами, есть что-то большее.

Это книга-приключение. Вы будете бродить по дну древнего океана, мёрзнуть на ледни-
ках, уворачиваться от вулканического пепла, искать золото Чингисхана и учиться договари-
ваться с духами, которые живут в вашем собственном дворе.

Это эзотерика для скептиков и наука для мечтателей. Здесь нет нравоучений, но есть
рецепты: как убрать мусор в парке и получить взамен энергию Земли. Как попросить у духа
города помощи с жильём. Как не обидеть фею холодным железом.

И ещё. После прочтения вы, возможно, захотите приехать на Алтай.
Пожалуйста, приезжайте. Здесь вкусно пахнет кедром, здесь облака пьют воду из рек,

здесь время течёт иначе. Но главное: здесь живут те, кто ждёт, когда их услышат.
Я услышал.Теперь ваша очередь.
Журналист редкой специализации  Западный Алтай — Горный Алтай — Барнаул .

Период работы над материалами: от первого оледенения до наших дней
Примечание для читателя: Все диалоги с духами в этой книге — художественная

реконструкция. Но информация, которую они «передали», основана на геологических отчё-
тах, исторических хрониках, этнографических записях и реальных новостных сюжетах. Решать
вам: верить в духов или считать это метафорой. Но если вы увидите на небе дракона — имейте
в виду: я предупреждал.
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Глава 1. Океан над головой

 
600 миллионов лет назад. Холодная вода, вулканический пепел и первые следы жизни,

которые до сих пор лежат у нас под ногами.
Я стоял на перевале, откуда открывался вид на долину Катуни. Внизу, изумрудная и лени-

вая, река выписывала свои замысловатые петли. Сосны цеплялись за скалы, облака ползли по
хребтам, как огромные белые улитки. Всё было правильным, привычным, земным.

— Закрой глаза, — сказал дух. Его звали Ульмень, что в переводе с древнего наречия
означало «Тот, кто дышал огнём до рыб». Он был старым, очень старым. Я чувствовал его воз-
раст как тяжесть в затылке, как гул, который невозможно услышать ушами — только позво-
ночником.

Я закрыл глаза.
И мир исчез.
Картина первая: Океан
Вместо гор передо мной раскинулась вода. Бескрайняя, свинцово-серая, с редкими

всплесками белых барашков. Она была холодной — не просто холодной, а первобытно-ледя-
ной, такой, от которой останавливается сердце. Запаха не было — жизнь ещё не научилась
пахнуть. Был только солёный привкус на губах и ощущение, что ты — песчинка, затерянная
в бесконечности.

— Это Палеоазиатский океан, — голос духа звучал внутри моего черепа, но казалось,
что он идёт из воды. — Шестьсот миллионов лет назад. Твои горы ещё не родились. Здесь
только вода, пепел и огонь под водой.

Я попытался увидеть берег. Его не было. Вообще. Ни одной точки опоры. Только гори-
зонт, который сливался с тучами, и где-то далеко-далеко — столбы дыма.

— Вулканы, — понял я. — Подводные вулканы?
— Да. Они извергались, лава застывала, наслаивалась, создавала первые твёрдые мас-

сивы. Это были ещё не горы, так — попытки. Черновики. Природа пробовала, получалось
плохо, она начинала заново.

Дух показал мне картинку ближе. Из глубины, из черноты, поднимался столб расплав-
ленной породы. Вода вокруг него кипела, взрывалась паром, разбрасывала клубы пепла и
грязи. Потом лава застывала — и возникал остров. Крошечный, хрупкий, обжигающе-горячий
посреди ледяного ада.

— И такие острова, — сказал дух, — были единственной землёй на тысячи километров.
— А жизнь? — спросил я. — Тут была жизнь?
— Была. Но не такая, как ты привык. Никаких рыб, никаких ракушек, даже никаких

водорослей, которые ты узнал бы. Только сине-зелёные бактерии. Они создавали колонии на
камнях, покрывали их слизью, выделяли кислород и медленно, бесконечно медленно меняли
состав океана.

— Бактерии? — я разочарованно выдохнул. Ожидал увидеть хотя бы трилобитов.
— Не смотри свысока, — дух усмехнулся. — Без них не было бы тебя. Они коптили

атмосферу миллиарды лет, чтобы ты мог дышать. Уважай своих предков, даже если они раз-
мером с точку в твоём блокноте.

Картина вторая: Островные дуги
Я открыл глаза на секунду — проверить, не схожу ли с ума. Алтай стоял на месте. Горы,

сосны, облака. Всё на своих местах.
Закрыл снова.
— Теперь 550 миллионов лет назад, — сказал дух. — Смотри внимательно. Это уже

ближе к тому, что ты можешь понять.
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Подводный мир изменился. Вода стала чище, светлее. И вместо хаотичных одиноких вул-
канов я увидел цепи. Длинные, изогнутые линии островов, которые тянулись с северо-запада
на юго-восток. Они напоминали хребты драконов, торчащие из воды.

— Это магматические дуги, — пояснил Ульмень. — Одна цепь шла от того места, где
сейчас стоит Бийск, через Чемал и дальше на юг. Сплошная полоса вулканов. Другая — от
верховьев реки Лебедь, вдоль стыка Алтая и Западного Саяна, до самой границы с Монголией.

— То есть, если бы я стоял там сейчас, то увидел бы не горы, а череду дымящихся ост-
ровов?

— Именно. И услышал бы гул. Постоянный, низкий, пульсирующий. Гул земли, которая
рождалась в муках.

Дух дал мне «послушать». Это было похоже на инфразвук — звук, который не слышат
уши, но чувствует живот. Где-то глубоко в кишечнике завибрировало, заныло. Я ощутил себя
зародышем в чреве планеты — тёплым, защищённым, но абсолютно беспомощным.

— И долго это продолжалось? — спросил я, когда звук стих.
— Десятки миллионов лет. Для тебя это — вечность. Для нас — один вдох.
Картина третья: Край Сибирского континента
— 500 миллионов лет назад, — голос духа стал серьёзнее. — Важный момент. Горный

Алтай перестал быть просто цепью вулканических островов. Он стал краем чего-то большего.
— Чего?
— Сибирского континента.
Передо мной развернулась карта. Я не видел её глазами — скорее, чувствовал как рас-

положение цветов и линий в пространстве. Огромный массив суши, который геологи назовут
Сибирской платформой, налезал с севера. Алтай был его южной, неровной, всё ещё горячей
окраиной.

— Вулканы больше не извергаются? — спросил я.
— Почти нет. Но магма оставалась. Она поднималась из недр, застывала на глубине,

образуя гранитные массивы. Они лежали под землёй миллионы лет, а потом, когда более мяг-
кие породы разрушились, вышли наружу.

— Гранит — это хорошо, — заметил я. — Это значит, полезные ископаемые?
— Умный человек, — дух одобрительно хмыкнул. — Да. Эти гранитные массивы стали

основой для осадочных бассейнов. Там, где они вышли на поверхность, образовались место-
рождения. Того самого золота, серебра, меди, полиметаллов, о которых вы так печётесь.

— Мы не печёмся, мы добываем, — поправил я.
— Разница невелика, — отрезал дух. — Но об этом потом.
Картина четвёртая: Море возвращается
Я думал, что на этом история с океаном закончилась. Но дух сказал:
— Ты забыл про меловой период. 90 миллионов лет назад. Садись, сейчас будет инте-

ресно.
— Я уже сижу, — напомнил я. — У меня под собой камень.
— Хорошо. Смотри.
Вода вернулась. Но это было не то холодное, свинцовое, враждебное море, которое я

видел в начале. Это море было другим — тёплым, почти ласковым. Солнце светило ярко, вода
искрилась. Я даже представил, что здесь можно купаться, если бы не полное отсутствие пляжей
и инфраструктуры.

— Это меловой период, — сказал дух. — Эпоха динозавров. Хотя самих динозавров
здесь почти не было — слишком далеко от основных мест тусовки. Зато были моллюски, бра-
хиоподы, аммониты. Море было нормальной солёности, с нормальной фауной.

— Откуда ты знаешь про нормальную солёность? — спросил я.
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— Потому что люди, — дух явно передразнивал мой вид, — ваши учёные, нашли это.
В Кош-Агачском районе, в долине реки Кызыл-Чин. Толща пород, которая сформировалась
именно тогда. С отпечатками морских организмов. Ваш геолог Зыкин нашёл. Ему сначала не
поверили. Думали, шутит. А потом приехали, посмотрели, и поняли — море на Алтае было.

— И что, прямо целое море? — я всё ещё сомневался.
— Простиралось на огромной территории. И фауна там была не сибирская, а кавказ-

ско-крымская. Море проникало из южных регионов. Представьте: вы идёте по Горному Алтаю,
а под ногами — бывшее дно, которое помнит тепло юга.

— А потом оно ушло?
— Потом началось горообразование. Тектонические плиты двинулись, Индия столкну-

лась с Евразией, и Алтай начал расти. Море отступило, оставив после себя слои известняков,
глин и песков. И останки того, что в нём жило.

Что мы видим сегодня?
Я открыл глаза. Алтай стоял на месте, невозмутимый и величавый. Но теперь я смотрел

на него иначе.
Вон тот обрыв, на котором растут сосны — триста миллионов лет назад он был вулкани-

ческим островом. Вон та ровная площадка вдалеке — дно мелового моря. А вон там, где река
вымыла красные и оранжевые слои породы (туристы называют это место «Алтайским Мар-
сом»), — там лежат отпечатки существ, которые плавали, когда по Земле ещё ходили дино-
завры.

— Ты можешь их потрогать, — сказал дух. — Прямо сейчас. Спустись вниз, найди кусок
известняка, разломи. Увидишь раковину, которой сто миллионов лет.

— А они не рассыплются?
— Они ждали тебя сто миллионов лет. Ещё пару минут потерпят.
Я спустился. Нашёл камень. Разломил.
Внутри, в идеальном отпечатке, лежала маленькая, изящная раковина, похожая на

улитку. Каменная, но живая. Я провёл по ней пальцем — и на секунду мне показалось, что я
слышу шум прибоя.

Того самого, которого нет уже миллионы лет.
Блокнот журналиста
Важные факты, которые я вынес из этого интервью:
Самые древние породы Алтая (600 млн лет) — результат подводных извержений

вулканов. Найти их можно в районе посёлков Курай и Чаган-Узун.
Вулканические дуги (550–540 млн лет назад) тянулись от Бийска до Чемала и до гра-

ницы с Монголией. Сейчас на Алтае нет действующих вулканов, но их «скелеты» составляют
основу многих хребтов.

Меловое море (90 млн лет назад) — самое неожиданное открытие. Отложения с мор-
ской фауной найдены в Кош-Агачском районе. Это было тёплое море, соединявшее Алтай с
Кавказом и Крымом.

Горы начали расти около 30 млн лет назад — это молодые горы по геологическим
меркам. И они продолжают расти до сих пор: в среднем на 1,5–2 см в год.

Вы можете прикоснуться к этому своими руками — если поедете в Солонешенский
район, найдёте обнажения морских известняков и увидите окаменевшие кораллы и раковины.

Послесловие от автора
В тот вечер я сидел у костра и думал о времени. Человеческая жизнь — это моргание. Ты

моргнул — и всё. А гора моргает сто миллионов лет. Река меняет русло быстрее, чем прави-
тельство принимает законы. Океан приходит и уходит, как гость, который задержался на ужин.

Я посмотрел на звёзды. Дух молчал. Он дал мне всё, что хотел сказать на сегодня.
— Спасибо, — сказал я. Не ему. Просто так. Тому, что есть.
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И угли в костре вспыхнули ярче, будто кто-то невидимый улыбнулся и подул на них.
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Глава 2. Ледниковый период по-сибирски

 
240 тысяч лет назад. Холод, который убивает. Ледники высотой с небо. И море посреди

Сибири, которого не должно было быть.
После разговора об океане я был уверен, что самое страшное осталось позади. Ну что

может быть холоднее, чем свинцовые воды Палеоазиатского моря? Что может быть беспощад-
нее, чем подводные вулканы, разрывающие земную кору в клочья?

Я ошибался.
— Ты думаешь, огонь — это страшно? — спросил дух Ульмень, когда я устроился на

ночлег в небольшой пещере у подножия одного из хребтов. — Огонь — это жизнь. Он движет,
меняет, обновляет. Лёд — вот что настоящее. Лёд не торопится. Лёд ждёт. Лёд может спать
тысячелетиями, а потом проснуться и сожрать всё, что ты любишь.

— Ты говоришь о ледниках? — спросил я, подбрасывая ветку в костёр.
— Я говорю о конце света. Только медленном. Очень медленном. Таким он и бывает,

когда приходит зима, которая длится сто тысяч лет.
И дух снова затянул меня в прошлое.
Картина первая: Два чудовища
— 240 тысяч лет назад, — начал Ульмень. — Запомни это число. Твой Алтай оказался

между двумя драконами.
Перед моим внутренним взором снова появилась карта. Но не та, тёплая и зелёная, с

вулканами и океаном. На этой карте доминировал белый цвет. Много белого. Очень много.
— Южный дракон, — дух показал на горные массивы. — Ледники в высокогорьях Алтая.

Они спускались с вершин, медленно, как тесто, которое растекается по столу, только вес у
этого теста — миллиарды тонн.

Я увидел, как с горных пиков выползают белые языки. Сантиметр за сантиметром, год за
годом, век за веком. Они не спешили. Им некуда было торопиться — впереди была вечность.

— Северный дракон, — дух перевёл взгляд на равнины Западной Сибири. — Там, где
сейчас болота, нефтяные вышки и медленные реки, лежал ледяной щит. Мощностью в три
километра. Понимаешь, что такое три километра льда?

Я попытался представить. Эверест — почти девять километров. Три километра — это
высота хорошей горы. Только эта гора была сделана изо льда и медленно ползла на юг, сминая
всё на своём пути.

— И они встретились?
— Почти. Северный дракон упёрся в южного, и реки, которые текли на север, оказались

запертыми. Как вода в ванне, если заткнуть слив. Им некуда было деваться.
Картина вторая: Море, которого не ждали
— И тогда появилось оно, — голос духа стал торжественным. — Мансийское море-озеро.
Я увидел воду. Но это была не обычная вода. Это был гигантский подпрудный бассейн,

разлившийся на сотни километров. Он залил равнины, подобрался к подножиям холмов, зато-
пил долины. По сути — новое море посреди Сибири.

— Какого оно было размера? — спросил я.
— Огромного. Глубина — до 130 метров. Если бы оно разлилось сейчас, под водой ока-

зались бы Томск, Тюмень и все города Западной Сибири до самого горизонта.
— А Барнаул?
— Барнаул стоял бы на берегу. Как курортный город. Только купальный сезон не

открылся бы никогда — вода ледяная, даже летом.
Я рассмеялся, но смех вышел нервным. Представить себе Барнаул с видом на бескрайнее

ледяное море — это было слишком даже для моего воображения.
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— И сколько оно простояло?
— Тысячи лет. Десятки тысяч. Ледник держал пробку, вода копилась. Потом лёд проры-

вался, и случалась катастрофа.
— Какая?
— Представь плотину высотой в километр, которая рухнула за один час. Вода вырывается

наружу со скоростью пассажирского поезда, сметая всё: леса, холмы, скалы, стада животных,
людей, если бы они тогда были. За несколько дней уровень озера падает на сотню метров, а
вниз по течению летит стена воды, грязи, льда и камней.

Дух показал мне эту картину. Я пожалел, что попросил.
Картина третья: Следы катастрофы
— Ты думаешь, это всё — древняя история, не имеющая к тебе отношения? — спросил

Ульмень, когда я пришёл в себя.
— Ну... — я запнулся. — Это было 240 тысяч лет назад. Я тут ни при чём.
— А вот и нет. Следы тех прорывов ты можешь увидеть своими глазами. Прямо сейчас.

В Советском районе, например.
— Что там?
— Гигантские валы на земной поверхности. Словно кто-то провёл гигантскими граб-

лями. Это результат того, как вода рвалась на свободу. Село Платово стоит прямо на одном из
таких валов. Твои предки, даже не подозревая, построили дома на шраме Земли.

Я полез в телефон, открыл карту. Село Платово. Недалеко от Бийска. Обычное село,
каких тысячи на Алтае. А под ним — память о ледяном апокалипсисе.

— Это не единственное место, — продолжал дух. — В горах, в Чуйской и Курайской
котловинах, ледники перегораживали долины рек, создавая огромные озёра. Потом плотины
прорывались — и вода неслась вниз, вырывая каньоны, переворачивая валуны размером с дом.

— Я видел фотографии Чуйского тракта, — вспомнил я. — Там такие странные формы
рельефа... огромные круглые холмы посреди ровной долины.

— Это и есть следы. Каменная рябь на теле Земли. Как морщины.
Картина четвёртая: Холод внутри
— Ты замёрз? — спросил вдруг дух.
Я осознал, что мой костёр почти погас, а по спине бегают мурашки. Было около нуля —

обычная алтайская ночь, ничего экстремального. Но после того, что я увидел, холод казался
другим. Не внешним, а внутренним.

— Немного, — признался я.
— Это не от погоды. Это от знания. Ты понял, что Земля — не уютный домик. Она —

машина, которая работает на контрастах. Огонь и лёд. Горы и равнины. Жизнь и смерть. И
когда ты это понимаешь по-настоящему, внутри что-то щёлкает. Ты перестаёшь быть просто
человеком. Ты становишься частью процесса.

— Звучит страшновато.
— Так и есть. Но в этом и свобода. Ты больше не боишься мелкого холода. Потому что

знаешь, что такое настоящий.
Что мы видим сегодня?
Наутро я вышел из пещеры и долго смотрел на долину. Обычная долина. Трава, камни,

река внизу, лес на склонах.
Но теперь я знал, что где-то здесь, под слоем земли и травы, лежат отложения ледниковых

озёр. Глина, песок, валуны, принесённые из далёких гор. А ещё — останки мамонтов, шерсти-
стых носорогов и других существ, которые бродили по этой земле, когда ледники отступили
в последний раз.

— Они были? — спросил я у духа, но он молчал. Видимо, выдохся после вчерашнего.
Я пошёл искать сам.
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Прошёл пару километров, спустился к обрыву у реки. Стена глины и песка, в которой
видны слои — как страницы книги. Я провёл рукой по одному из слоёв, тёмному и плотному.

— Ледниковое озеро, — сказал я вслух. — Тысячи лет вода стояла здесь. Мёртвая, холод-
ная, тяжёлая.

Я отколол кусок породы. Внутри — ничего. Просто глина. Но когда я поднёс её к носу,
она пахла не так, как обычная земля. Она пахла глубиной. Той самой, где нет света, нет тепла,
нет времени.

Я положил камень в рюкзак. Как напоминание.
Блокнот журналиста
Ледниковый период на Алтае в фактах и ощущениях:
240 тысяч лет назад Алтай оказался между двумя центрами оледенения — южным

(горные ледники) и северным (ледниковый щит Западной Сибири). Ледники достигали мощ-
ности от 1 до 3 километров.

Мансийское море-озеро — гигантский подпрудный бассейн, образовавшийся из-за
того, что ледники перекрыли сток сибирских рек на север. Глубина достигала 130 метров. Если
бы оно существовало сегодня, Томск, Тюмень и другие города оказались бы под водой.

Катастрофические прорывы  случались, когда ледяные плотины разрушались. Вода
вырывалась с огромной скоростью, сметая всё на пути. Следы этих прорывов — гигантские
валы и «каменная рябь» — можно увидеть в Советском районе (село Платово) и в Чуйской
котловине.

Ледники не исчезли полностью — в высокогорьях Алтая они сохранились до сих
пор, хотя и стремительно тают. Настоящее оледенение — это не история, а процесс, который
продолжается.

Что можно увидеть сейчас: следы ледниковой активности — моренные холмы, озёр-
ные котловины, зандровые равнины (песчаные поля, оставленные талыми водами). И если вы
увидите огромный валун посреди поля, вдали от любых скал — знайте: его принёс лёд. Или
кто-то посильнее.

Послесловие от автора
Вечером того же дня я сидел у костра (нового, яркого), пил чай с горными травами и

думал о том, как мало мы знаем о месте, где живём.
Мы привыкли, что Алтай — это горы, кедры, реки, маралы. Красивая открытка. Тури-

стический рай. Мы не привыкли, что Алтай — это ещё и дно океана, и зона вулканических
катастроф, и ледяная пустыня, и поле битвы стихий.

Мы не привыкли, что Земля дышит. Медленно. Очень медленно по нашим меркам. Но
если присмотреться — видно, как она вздымает горы, как она выдавливает магму, как она
затягивает раны ледниками.

Я смотрел на звёзды и думал: «А что сейчас происходит под моими ногами? Какая сила
там, внизу, готовит следующий сюрприз?»

Дух молчал.
Но я чувствовал — он улыбается.
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Глава 3. Вулканы Золотых гор

 
Огонь, камень и время. Как древние вулканы создали самые красивые вершины Алтая и

почему вы стоите на жерле, даже не подозревая об этом.
После ледникового периода я думал, что дух Ульмень покажет мне что-то спокойное.

Ну, например, как по земле ползают первые амфибии или как цветы учатся пахнуть. Наивный
человек.

— Ты видел лёд, — сказал дух на следующее утро. Голос его звучал иначе — глубже, с
хрипотцой, будто он прочищал горло после долгого сна. — Теперь посмотри на огонь. Насто-
ящий. Тот, который не гаснет миллионы лет, даже когда кажется, что всё уже остыло.

— Но на Алтае сейчас нет действующих вулканов, — возразил я. — Это же факт. Геологи
говорят.

— Геологи смотрят на поверхность. А ты попробуй заглянуть глубже. Вулканы не уми-
рают. Они засыпают. И иногда — просыпаются. Не на твоём веку, не на веку твоих правнуков.
Но когда-нибудь.

Я поёжился. Сидеть на спящем вулкане — такое себе удовольствие.
— Не бойся, — усмехнулся Ульмень. — Я не про извержения. Я про то, что осталось.

Твои горы — это окаменевшая ярость. Каждый хребет, каждая скала, каждый утёс когда-то
дышали огнём. Хочешь увидеть?

Я кивнул. И мир снова поплыл.
Картина первая: Огненное рождение
— 600 миллионов лет назад, — начал дух. — Ты уже видел этот океан. Но тогда я пока-

зывал тебе воду. Теперь посмотри на то, что было под водой.
Я опустил взгляд — мысленно, конечно — под поверхность древнего моря. И увидел.
Дно океана не было спокойным. Оно кипело. Из разломов земной коры поднималась

магма — раскалённая, жидкая, нестерпимо яркая. Она встречалась с холодной водой, и та
взрывалась паром, разбрасывая в разные стороны тучи пепла и обломков породы.

— Это называется «подводное извержение», — пояснил Ульмень. — Самое грандиозное
зрелище, которое ты никогда не увидишь вживую. Потому что для этого нужно быть рыбой.
Или богом.

Лава остывала, превращаясь в базальты и туфы. Слой за слоем, извержение за изверже-
нием, на дне океана росли горы. Сначала маленькие холмики, потом — настоящие подводные
вулканы, чьи вершины иногда показывались над водой, становясь островами.

— Смотри сюда, — дух указал на точку в пространстве. — Это место сейчас называется
районом посёлков Курай и Чаган-Узун. Там до сих пор лежат самые древние комплексы Гор-
ного Алтая. То, что осталось от тех первых вулканов. Геологи находят их и удивляются — как
такое древнее могло сохраниться?

— А другие не сохранились?
— Время не щадит никого. Даже вулканы. Большинство стёрто в пыль ледниками, вет-

рами, дождями. Но некоторые — самые упрямые — остались. Они ждали тебя почти милли-
ард лет.

Картина вторая: Две цепи драконов
— Теперь 550 миллионов лет назад, — голос духа стал быстрее, словно он листал стра-

ницы летописи. — Это время расцвета. Вулканы уже не прячутся под водой. Они выстроились
в цепи.

Передо мной снова появилась карта. Я узнал очертания — с трудом, но узнал. Это был
будущий Алтай. Только вместо гор — две дуги вулканических островов.
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— Первая цепь, — Ульмень провёл линию. — От того места, где сейчас Бийск, через
Чемал и дальше на юг. Сплошная полоса дымящихся вершин. Представь себе Камчатку, только
вместо Тихого океана — холодное море, а вместо медведей — ничего, кроме пепла и камней.

— А вторая?
— Вторая начиналась в верховьях реки Лебедь, там, где Алтай встречается с Горной

Шорией. Потом шла на юг, а дальше — вдоль стыка Алтая и Западного Саяна, до самой гра-
ницы с Монголией.

— То есть, если бы я жил тогда, я бы видел дым на горизонте всегда? С любой точки?
— Всегда. Днём — столбы пепла и пара. Ночью — зарево от лавы, отражающейся в обла-

ках. Это было время, когда Земля показывала свой нрав. Без прикрас.
Дух дал мне «почувствовать» ту эпоху. Сначала я ощутил запах — серу, горячий камень,

что-то едкое и нестерпимое. Потом — звук. Низкий, пульсирующий гул, который не прекра-
щался ни на секунду. Земля гудела, как огромный трансформатор.

— Это не больно? — спросил я. — Земле не больно?
— Земле — нет. А тем, кто на ней живёт — да. Поэтому тогда здесь почти никто не жил.

Только бактерии и самые простые водоросли. Умные твари. Они спрятались в воде и ждали,
когда всё закончится.

— А оно закончилось?
— Когда-нибудь — да. Но не для всех вулканов. Некоторые молчат до сих пор.
Картина третья: Гранитный фундамент
— 500 миллионов лет назад, — продолжил дух. — Вулканы затихают. Но магма не исче-

зает. Она остаётся в недрах и медленно остывает.
Я увидел новые картины. Под землёй, в глубине, в огромных магматических камерах,

застывала расплавленная порода. Это происходило миллионы лет. Кристалл за кристаллом,
сантиметр за сантиметром, жидкий огонь превращался в твёрдый гранит.

— Потом, — сказал Ульмень, — время сделало свою работу. Более мягкие породы над
гранитными массивами разрушились. Ветер, вода, перепады температур — всё это смыло верх-
ние слои. И гранит вышел наружу. Так, как ты видишь его сейчас.

— То есть, многие вершины Алтая — это застывшая магма?
— Не многие. Почти все самые красивые. Белуха? Застывшая магма. Бабырган? Тоже.

Красная гора? Она самая. Твои любимые туристические тропы — это прогулка по внутренно-
стям древних вулканов. Ты ходишь по их кишкам и делаешь селфи.

Я невольно провёл рукой по камню, на котором сидел. Холодный, шершавый, абсолютно
мёртвый на ощупь. Но внутри него, в каждой молекуле, спала энергия, которой миллиарды лет.

— Есть ещё места, — добавил дух. — Где магма не вышла наружу, а застыла ближе к
поверхности, создав осадочные бассейны. Там, где сейчас центральная и западная часть Гор-
ного Алтая. Там — полезные ископаемые. То, за чем приходят люди.

— Золото?
— Золото. Серебро. Медь. Цинк. Олово. Свинец. Земля помнит, что она подарила тебе

богатство. Вопрос только в том, умеешь ли ты брать, не разрушая.
Картина четвёртая: Три вулкана, которые можно потрогать
— Хватит теории, — сказал Ульмень неожиданно бодрым голосом. — Пойдём гулять. Я

покажу тебе три места, где ты своими ногами наступишь на древний вулкан.
— Прямо сейчас? — я посмотрел на свои кроссовки. — Я не очень готов к восхожде-

ниям.
— Это мысленное путешествие, не бойся. Но когда вернёшься в своё тело — сходи туда

по-настоящему. Не пожалеешь.
Первое место. Гора Бабырган.
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— Начнём с простого, — сказал дух. — Бабырган. Высота — 1008 метров. Не самая
высокая, но одна из самых красивых. И одна из самых вулканических.

Я «увидел» гору. Пологие склоны, лесистые, с прогалинами. На вершине — панорама на
долину Катуни и горные массивы. При ясной погоде — видно даже Бийск.

— Подняться сможет даже новичок, — продолжал Ульмень. — Есть два маршрута.
Южный склон — через ущелье, невозможно заблудиться. Северный — от пруда Бабырган,
через осыпь. Там кусты, клещи, но красивее.

— И что в ней вулканического?
— А то, — дух усмехнулся. — Что весь этот массив — застывший магматический очаг.

Ты не просто идёшь в гору. Ты поднимаешься по жерлу. Вершина — это кратер, заполненный
камнем. Когда-то здесь была огненная воронка. Теперь — смотровая площадка.

Я представил. Туристы сидят на вершине, едят бутерброды, фотографируются. А под
ними — многокилометровая толща породы, которая когда-то кипела и изрыгала огонь в холод-
ное небо.

— Есть ещё одна деталь, — добавил дух. — Рядом с горой — озеро. Тоже Бабырган. Оно
образовалось в древней кальдере — провале после извержения. Так что если искупаетесь —
считайте, помылись в жерле.

— Спасибо за информацию. Теперь я буду бояться купаться.
— Не бойся. Вода там хорошая.
Второе место. Красная гора.
— Следующая остановка, — дух перемотал пространство. — Посёлок Усть-Кокса.

Оттуда заказываешь УАЗ и едешь к селу Мараловодка. А дальше — пешком.
Красная гора появилась передо мной. Название говорило само за себя: породы имели

насыщенный красновато-оранжевый оттенок. Будто гора до сих пор хранит жар древних извер-
жений.

— Здесь, — сказал Ульмень, — ты увидишь не только саму гору, но и озёра у её подно-
жия. Озёра вулканического происхождения. Они круглые, как чаши, и вода в них необычная
— с оттенком, с привкусом глубины.

— Там купаются?
— Кто-то купается. Кто-то просто смотрит. Но главное — цвет. Осенью, когда листва

желтеет, а гора краснеет ещё ярче, этот пейзаж похож на Марс, смешавшийся с земным раем.
— А вулканическая природа как проявляется?
— Выходами пород. Ты найдёшь там лавовые бомбы — застывшие куски лавы, которые

вылетели из жерла и закаменели в полёте. И пепловые слои — тонкие, как бумага. Гору можно
читать как книгу.

— Я не геолог. Я журналист.
— Тогда читай как стихи. Смысл тот же.
Третье место. Гора Белуха.
— А это, — голос духа стал торжественным, почти благоговейным, — главная вершина.

Твоя святыня. Белуха.
Я «увидел» её. Двуглавая, белоснежная, царственная. 4509 метров — высота, от которой

кружится голова даже на картинке.
— Белуха — это тоже вулкан? — спросил я с сомнением. — Она же вся изо льда.
— Она — результат вулканических процессов древности. Магматические породы состав-

ляют её основу. Лёд пришёл позже. Но суть не в этом. Суть в том, что Белуха — это место силы.
Духи говорят, что она — пуп Земли. Вход в Шамбалу. Что-то такое, для чего у вас, людей,
даже слов нет.

— А вулканы там можно увидеть?
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— Если поднимешься в Тюнгур или Аргут, а дальше — пешком или на лошадях. С вер-
толёта — быстрее, но неинтересно. На земле ты почувствуешь. Жар, который идёт из глубины.
Он есть, даже подо льдом. Особенно подо льдом.

Я молчал. Белуха — это не просто гора. Это символ. И узнавать, что она стоит на древнем
огне, было одновременно страшно и правильно.

— Ты можешь подняться туда? — спросил дух.
— Я журналист, а не альпинист. Я лучше возьму интервью у тех, кто поднялся.
— Тоже вариант. Но когда-нибудь — поднимись сам. Земля скажет тебе спасибо.
Картина пятая: А теперь — тишина
— Всё, — сказал Ульмень. — Я устал. Ты устал. Закрываем геологический блок.
— Но это ещё не всё, — возразил я. — Ты не рассказал про современный вулканизм.

Есть на Алтае действующие вулканы или нет?
— Нет. Те, что были — уснули навсегда. Но это не значит, что под землёй всё спокойно.

Магматические очары существуют и сейчас. Просто они глубоко. Очень глубоко.
— И когда-нибудь они проснутся?
— Может быть. Через миллион лет. Или через десять. Или завтра. Геология не любит

точных прогнозов.
— Отличный ответ для интервью.
— Я стараюсь, — дух улыбнулся. Я это почувствовал.
Что мы видим сегодня?
Я сидел на камне и смотрел на горы. Теперь я знал, что каждая из них — это окаменев-

шая история. Не просто складка земной коры, а драма. Извержения, застывания, разрушения,
возрождения.

— Дух, — спросил я. — А люди когда-нибудь увидят извержение на Алтае?
— Если увидят — их уже не будет. Тех, кто увидит. Ты хочешь этого?
— Нет. Я хочу, чтобы горы оставались горами. Сосны, снег, туристы.
— Тогда наслаждайся тишиной. Она — подарок. Настоящий вулкан ошибается редко,

но метко. Когда он просыпается, он не спрашивает, кто готов. Он просто просыпается.
Я достал блокнот. Записал: «Белуха — спящий дракон. Не буди его. Просто смотри и

уважай».
Блокнот журналиста
Вулканы Алтая в фактах, легендах и практических советах:
Древнейшие вулканы Алтая (600 млн лет) действовали под водой. Их остатки —

самые древние комплексы Горного Алтая — находятся в районе посёлков Курай и Чаган-Узун.
Две вулканические дуги (550–540 млн лет назад) тянулись от Бийска до границы

с Монголией и от верховьев Лебедя до Саян. Это был период максимальной вулканической
активности.

Гранитные массивы — это застывшие магматические очаги, которые позже вышли на
поверхность после разрушения мягких пород. Именно они составляют основу многих алтай-
ских вершин.

Три вулкана для туристов:Гора Бабырган (1008 м) — доступна новичкам, подъём
около двух часов. На вершине — панорама долины Катуни. Рядом — озеро в древней каль-
дере.Красная гора (Усть-Коксинский район) — требует УАЗа и пешего хода. Потрясающие
цвета пород, лавовые бомбы, вулканические озёра.Гора Белуха
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