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Аннотация
Арабская страна объявляет тендер на шифраторы для

руководства. В битве с лучшими криптофирмами мира побеждает
Россия. Контракт подписан.

Но тут арабы с недоумением пожимают плечами: «Танки,
самолёты, ракеты — это мы знаем. А криптография? ».

Руководитель делегации вспомнил мёд, подаренный арабам
в прошлую командировку. И тогда он выдаёт легенду:
Россия производит единственный в мире нано-мёд. Секретная
кремлёвская трава, наночастицы, пчёлы-акробаты и значительное
повышение потенции.

Арабы забывают про шифраторы. Требуют презентацию. На
пяти мониторах — компьютерное шоу: виртуальный мужчина,
диаграммы, полёт фантазии сексопатолога с лазерной указкой. В
зале — триста человек.

Это история о том, как иногда приходится врать, чтобы
сохранить лицо страны. Но ложь становится правдой — потому
что главное это эмоции человека и вера в свойства продукта.
И тогда чудо свершается в жизни. Мёд куплен, все довольны,



 
 
 

а секретная кремлёвская трава по-прежнему растёт где-то под
Рязанью.
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Анатолий Клепов
Нано мёд

Все персонажи и события в этой книге вымышлены. Лю-
бое совпадение с реальными людьми, живыми или умерши-
ми, или реальными событиями является чисто случайным.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
«Тот, кто владеет информацией — владеет миром»
2003 год



 
 
 

 
Часть первая. Песок и нефть

 
Март 2003 года выдался жарким даже по меркам пустыни.
Не в переносном смысле — в буквальном. Термометр в

столице показывал сорок два градуса в тени. Финиковые
пальмы стояли неподвижно — ни ветра, ни движения. Песок
у дворцовых ворот был такой белый, что смотреть на него
без очков было больно.

Но жарче всего было не снаружи.
Жарче всего было в зале совещаний на третьем этаже

главного дворца — там, где кондиционеры работали на пол-
ную мощность, где белые одежды советников казались осо-
бенно белыми на фоне тёмных кожаных кресел, и где султан
К. сидел во главе длинного стола и молчал уже восемь минут.

Советники знали: когда султан молчит дольше пяти минут
— это не пауза. Это решение, которое ещё не нашло слов.

За окном, за пальмами, за песком — в четырёхстах ки-
лометрах отсюда по прямой — американские самолёты уже
несколько дней бомбили Багдад.

Война началась.

Султан К. правил своей страной двадцать один год.
За эти двадцать один год он видел многое. Он видел, как

нефтяные деньги превращают кочевников в миллионеров за
одно поколение. Он видел, как соседние страны меняли пра-



 
 
 

вительства — иногда через выборы, иногда через военные
перевороты, иногда через то, что в дипломатических доку-
ментах деликатно называлось «сменой режима». Он видел
американских президентов — пятерых за время своего прав-
ления — и научился читать их улыбки точнее, чем любой
переводчик читал их слова.

Он был умным человеком. Возможно, самым умным че-
ловеком в этой комнате — хотя за столом сидели министры,
генералы, советники с дипломами Оксфорда и Гарварда, лю-
ди, которые говорили на пяти языках и читали The Economist
не в переводе.

Ум султана был особого свойства. Он умел отделять глав-
ное от второстепенного быстрее, чем другие успевали сфор-
мулировать вопрос.

И сейчас главное было абсолютно ясным.
Война идёт. Американцы бомбят Ирак. Саддам Хусейн

доживает последние дни своей власти — султан в этом не со-
мневался. Через несколько недель, максимум месяцев, аме-
риканские солдаты войдут в Багдад.

И что тогда?
Тогда весь регион изменится. Карта передвинется. Силы

перераспределятся. И каждый правитель в радиусе тысячи
километров окажется перед одним и тем же вопросом: ты с
американцами или против?

Султан К. уже дал ответ. Американские самолёты получи-
ли разрешение использовать его аэродромы. Это было поли-



 
 
 

тическое решение, выверенное и правильное. Отказать Ва-
шингтону в такой момент — значит оказаться по другую сто-
рону от победителя. А победитель в этой войне был известен
заранее.

Но у каждого политического решения есть цена.
И султан думал именно о цене.

Он поднял глаза от стола и посмотрел в окно. Долго. Со-
ветники не шевелились.

Американские самолёты на его аэродромах — это не
просто военное сотрудничество. Это присутствие. А при-
сутствие означает людей. Люди означают технику. Техника
означает связь. А связь — это информация.

Вот где была настоящая проблема.
Пока американские технические специалисты находятся

на его базах, они слышат всё. Не потому, что они шпионы —
хотя среди них наверняка есть и шпионы. А просто потому,
что они профессионалы, у них есть оборудование, и это обо-
рудование работает непрерывно. Оно перехватывает сигна-
лы. Записывает переговоры. Анализирует трафик.

Они узнают, кто с кем говорит. О чём говорит. Когда го-
ворит.

Они узнают о нефтяных контрактах раньше, чем подпи-
шут бумаги.

Они узнают о внутренних разногласиях в правительстве.
Они узнают о том, кто из министров недоволен. Кто ам-



 
 
 

бициозен. Кто уязвим.
А это — уже не просто информация. Это инструмент.

Очень опасный инструмент в очень умелых руках.
Султан К. думал об Иране 1953 года. О Чили 1973 года. О

Панаме 1989 года. О других примерах, которые не попали в
учебники истории, но о которых он знал от людей, которым
доверял.

Американцы не устраивают перевороты из злого умысла.
Они устраивают их из прагматизма. Когда информация го-
ворит им, что смена правительства выгодна — они меняют
правительство. Это не хорошо и не плохо. Это просто факт.

И султан не собирался становиться фактом в чужой ана-
литической справке.

Он снова посмотрел на советников.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Теперь говорите.



 
 
 

 
Часть вторая. Генерал Аль-Рашид

 
Первым слово взял не министр.
Султан жестом остановил министра внутренней безопас-

ности, который уже открыл рот, и посмотрел в дальний ко-
нец стола.

— Генерал. Начните вы.
Генерал Халед Аль-Рашид — начальник разведки страны

— встал.
Он был невысоким человеком лет пятидесяти пяти. Без

лишнего веса. Без лишних движений. Без лишних слов. За
двадцать лет службы он выработал особую манеру говорить
— коротко, точно, без украшений. Разведчик не украшает.
Разведчик сообщает.

В отличие от других советников за этим столом — он не
держал перед собой папку с документами.

Всё, что он знал, было у него в голове.
— Ваше Величество, — начал он. — Угроза реальна. Кон-

кретна. И требует немедленного решения.
Он говорил стоя. Это было его правило на совещаниях

по безопасности — стоять. Не из уважения к протоколу. Из
уважения к серьёзности.

— С момента начала операции в Ираке американское
техническое присутствие в регионе выросло на триста во-
семьдесят процентов. Не военное — техническое. Разведы-



 
 
 

вательные самолёты RC-135. Наземные станции радиопере-
хвата. Мобильные криптоаналитические группы. Они раз-
вёрнуты на трёх наших базах.

Пауза.
— Наша текущая система правительственной связи была

установлена в 1994 году. По стандартам того времени — при-
емлемо. По стандартам сегодняшнего дня — открытая кни-
га. Американское оборудование перехватывает наши пере-
говоры на министерском уровне. Это не предположение. Это
факт, который я готов подтвердить на закрытом брифинге.

Несколько советников переглянулись.
— Они читают нас сейчас? — спросил министр финансов

тихо.
— Сейчас — да, — ответил генерал Аль-Рашид без инто-

нации. — Именно поэтому это совещание проходит в ком-
нате без телефонов, без записывающих устройств и с актив-
ными системами противодействия прослушиванию. Это ба-
зовые меры. Они дают нам защиту на ближайшее время. Но
они не решают проблему системно.

Он обвёл взглядом стол.
— Проблема решается одним способом. Новая крипто-

графическая система. Полная замена оборудования. От лич-
ного телефона Его Величества до терминалов в самых от-
далённых провинциальных администрациях. Единый защи-
щённый контур. Без исключений.

— Стоимость? — спросил министр финансов.



 
 
 

Генерал посмотрел на него ровно.
— Меньше, чем стоимость одного государственного пере-

ворота.
Тишина.
Это была не метафора. Все в комнате понимали это.

— Варианты поставщиков, — продолжил генерал. Его го-
лос стал ещё ровнее — если это было возможно. — Я рас-
смотрю их в порядке убывания политической близости к
США. Потому что именно этот критерий является опреде-
ляющим.

Он не открыл папку. Он просто говорил.
— США. Технологический лидер. Лучшее оборудование

по большинству параметров. Официальный запрос через Го-
сударственный департамент был направлен три месяца на-
зад. Ответ пришёл на прошлой неделе. Отказ. Формулиров-
ка стандартная — ограничения экспортного контроля, необ-
ходимость специального разрешения для союзников первого
уровня. Мы не входим в этот список. Не войдём в обозри-
мом будущем.

Он сделал паузу — короткую, как точка.
— Великобритания. Де-факто зависит от США по вопро-

сам криптографических технологий. Разведывательный аль-
янс «Пять глаз» обязывает британскую сторону согласовы-
вать экспорт криптооборудования с Вашингтоном. Неофи-
циальный ответ получен. Они не могут продать нам то, что



 
 
 

нам нужно, без американского одобрения. Тот же отказ. В
более вежливой упаковке.

Пауза.
— Франция. Здесь сложнее. Французы традиционно дер-

жат дистанцию от американской технологической полити-
ки. Их криптографическая школа сильная и независимая.
Но французская разведка была уличена в промышленном
шпионаже в пользу французских корпораций. Документаль-
но подтверждено. Если мы покупаем французское крипто-
оборудование — мы должны быть уверены, что французская
разведка не имеет к нему привилегированного доступа. Та-
кой уверенности у нас нет.

— Италия. Технологически слабее. Не имеет опыта рабо-
ты с системами государственного масштаба. Высокий риск.
Не рекомендую.

— Япония. Технологии первоклассные. Но Япония на-
ходится под американским военным зонтиком с 1945 года.
На территории страны — тридцать восемь тысяч американ-
ских военнослужащих. Американцы имеют рычаги влияния
на японский экспорт технологий двойного назначения. Та же
проблема, что с британцами.

— Южная Корея. Аналогичная ситуация. Тридцать тысяч
американских военнослужащих на территории страны. За-
висимость очевидна.

Генерал Аль-Рашид остановился.
В комнате было абсолютно тихо.



 
 
 

— И? — спросил султан.
— И есть ещё один вариант, — сказал генерал. — Кото-

рый я оставил напоследок намеренно. Не потому, что он сла-
бый. А потому что он требует отдельного разговора.



 
 
 

 
Часть третья. Математика

не имеет гражданства
 

— Россия, — сказал генерал Аль-Рашид.
Реакция была предсказуемой. Несколько голосов одно-

временно:
— СССР распался двенадцать лет назад.
— Их промышленность в руинах.
— Они не производят компьютеров.
— Они не производят мобильных телефонов.
— Какая криптография?
Генерал ждал. Он умел ждать — это было его професси-

ональное качество. Когда голоса утихли, он сказал:
— Всё это правда. Я не буду спорить. Российская про-

мышленность переживает тяжёлый период. Их потребитель-
ская электроника — не существует как отрасль. Всё это
правда.

Пауза.
— Но я хочу задать один вопрос. И прошу ответить на

него честно.
Он снова обвёл взглядом стол.
— Американцы взломали советские шифры? За сорок лет

холодной войны — им удалось расшифровать советские пра-
вительственные переговоры в реальном времени? Их ядер-
ные коды? Их военные каналы связи?



 
 
 

Молчание.
— Нет, — сказал генерал. — Не удалось. Это документи-

рованный факт. АНБ — Агентство национальной безопас-
ности США, лучшая в мире организация по взлому шифров
— работало над этим десятилетиями. Потратило миллиарды
долларов. Привлекло лучших математиков планеты. Резуль-
тат — ноль. Советская криптографическая школа оказалась
непробиваемой математически.

Он сделал паузу.
— СССР распался. Но математика не распадается вместе

с государством. Люди остались. Школа осталась. Алгоритмы
остались. А теперь — одна из компаний, созданных этими
людьми, сделала нечто, чего раньше не существовало в мире.

— Что именно? — спросил министр финансов.
— Первый в мире криптографический смартфон. Со сво-

ей собственной операционной системой. Не на американ-
ской платформе. Не на европейской. Своей. С нуля.

— Объясните подробнее, — сказал султан.
Генерал Аль-Рашид кивнул.
— Обычный смартфон — американский, японский, лю-

бой — работает на операционной системе, которую вы не
контролируете. Android создан Google. iOS создан Apple.
Обе компании находятся под американской юрисдикцией.
Обе обязаны выполнять требования американских спец-
служб. Это не теория — это закон. Если американская раз-



 
 
 

ведка хочет прочитать переговоры на американском устрой-
стве — она читает их. Это юридически оформленная реаль-
ность.

Он остановился, давая словам время осесть.
— Российская компания создала операционную систему с

нуля. Своя математика. Свои алгоритмы шифрования. Своя
архитектура. Это означает: ни АНБ, ни ЦРУ не знают внут-
реннего устройства этой системы. У них нет исходного кода.
Нет архитектурных документов. Нет людей, которые проек-
тировали систему и могут создать к ней «задний вход».

— Но российская разведка знает, — сказал министр фи-
нансов. Это был не вопрос — утверждение.

— Это вопрос, который нельзя игнорировать, — ответил
генерал без паузы. — Я не буду говорить «нет». Я скажу
следующее. Россия и США — конкуренты. Россия и наша
страна — торговые партнёры без взаимных территориаль-
ных претензий. У России нет стратегического интереса де-
стабилизировать наше правительство. У России есть страте-
гический интерес продать нам оборудование, получить день-
ги и получить репутацию. Репутация для них сейчас важнее
денег — потому что это единственный экспортный актив в
этой сфере. Если окажется, что их оборудование читает ФСБ
— они потеряют рынок навсегда.

Пауза.
— Американцы хотят контролировать регион. Для это-

го им нужна информация. Для этого им выгодно, чтобы на-



 
 
 

ши переговоры были читаемы. Российская компания прода-
ёт нам инструмент защиты именно от этого контроля. Их
коммерческий интерес и наш интерес безопасности совпа-
дают. Это не гарантия. Но это логика, которую нельзя игно-
рировать.

— Crypto AG, — сказал вдруг султан.
Это было не вопросом. Это было напоминанием.
Генерал Аль-Рашид кивнул.
— Да. Именно. Crypto AG — швейцарская компания, ос-

нованная в 1952 году. На протяжении десятилетий — самый
уважаемый производитель криптографического оборудова-
ния в мире. Клиенты — более ста правительств. Символ ней-
тральности. Символ надёжности.

Он остановился.
— С 1970-х годов компания фактически контролирова-

лась ЦРУ и западногерманской разведкой совместно. Всё
оборудование содержало намеренно внедрённые уязвимо-
сти. Американская разведка читала зашифрованные перего-
воры всех покупателей. Десятилетиями. Сотни правительств
думали, что защищены. Они были полностью открыты.

Тишина в зале стала другой — плотной, почти физиче-
ской.

— Официального признания нет, — продолжил генерал.
— Его не будет никогда. Но среди профессионалов это не
секрет. Это урок. Один из главных уроков в истории развед-



 
 
 

ки.
Он посмотрел на султана.
— Именно поэтому мы здесь. Именно поэтому нельзя

ошибиться. Один неправильный выбор — и наши перегово-
ры читают чужие глаза. Годами. Пока мы думаем, что защи-
щены.



 
 
 

 
Часть четвёртая. Решение

 
Султан К. встал.
Это был сигнал — все в комнате знали: когда султан вста-

ёт в середине совещания, это не конец разговора. Это пере-
ход к решению.

Он подошёл к окну. Долго смотрел на пальмы. На белый
песок. На горизонт, за которым в эти минуты горел Багдад.

Потом повернулся.
— Генерал Аль-Рашид. Один вопрос.
— Ваше Величество.
— Если бы это было ваше решение — не моё, ваше — что

бы вы сделали?
Генерал не колебался ни секунды.
— Я бы провёл открытый тендер. Честный. С едиными

условиями для всех участников. Пусть каждый докажет пре-
восходство своей технологии в равных условиях. Победи-
тель получает контракт. Не тот, кто говорит лучше. Тот, чья
система работает лучше.

— Почему открытый?
— Потому что закрытый выбор порождает сомнения. Ес-

ли мы выберем российскую компанию тихо — через год бу-
дут говорить, что был подкуп. Если выберем французскую
— что было политическое давление. Открытый тендер с про-
зрачными условиями — это защита решения. Никто не смо-



 
 
 

жет оспорить результат честного соревнования.
Султан кивнул медленно.
Потом посмотрел на генерала и на министра финансов по-

очерёдно. Долго. Так, как смотрят на людей, которым дове-
ряют трудную работу.

— Технические и финансовые условия тендера — ваша
задача. Оба. Подготовьте. Я утвержу.

Одна фраза. Без деталей. Без инструкций.
Генерал и министр финансов обменялись коротким взгля-

дом — профессиональным, рабочим. Всё было понято.
— Будет исполнено, Ваше Величество, — сказал генерал.
Султан снова посмотрел на весь стол.
— Приглашения подготовить в течение сорока восьми ча-

сов. Пять компаний. Франция. Италия. Япония. Южная Ко-
рея. Россия. Равные условия. Один победитель.

Он сделал шаг к двери. Остановился.
— И каждому участнику — один вопрос. Устно. В при-

сутствии комиссии. Лично.
Пауза.
— «Может ли американская разведка прочитать то,

что зашифровано вашим оборудованием?»
Если ответ — «нет» и они могут это доказать — они в

финале.
Если ответ — «да» или «мы не знаем» — до свидания.

Без обсуждений.
Он вышел.



 
 
 

 
Эпилог пролога. Сорок

восемь часов спустя
 

Пять конвертов вышли из столицы в один день.
Париж. Рим. Токио. Сеул.
И Москва.
Каждый конверт — одинаковый. Плотная бумага кремо-

вого цвета. Государственная печать. Арабская вязь и англий-
ский текст параллельно.

Внутри — условия тендера, подготовленные генералом
Аль-Рашидом и министром финансов. Утверждённые лично
султаном. Без единой правки — он вернул документ с одной
резолюцией в нижнем углу: «Принято».

И одна сопроводительная фраза — одинаковая в каждом
конверте, написанная от имени генерала Аль-Рашида, но
продиктованная лично султаном:

«Его Величество ожидает не коммерческого предложе-
ния.

Его Величество ожидает доказательства.
Разница между этими двумя вещами — и есть критерий

отбора»

В Москве конверт получили через семь дней.
Человек, который его открыл, прочитал сопроводитель-

ную фразу дважды.



 
 
 

Потом усмехнулся.
Потом позвонил своему техническому директору.
— Собирай команду, — сказал он. — Нам наконец дали

шанс показать, что мы умеем.
— Когда вылетаем?
Пауза.
— Как только я решу, что брать с собой.
Он положил трубку и посмотрел в окно.
За окном была Москва. Март. Серое небо. Последний

снег на крышах.
Ничего общего с белым песком и финиковыми пальмами.
Но математика — одна и та же везде.
И он это знал лучше, чем кто-либо другой за этим тендер-

ным столом.
Его звали Анатолий Клеопов.
Доктор технических наук.
Шестьдесят четыре страны.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Часть первая
.
Цена вопроса
Генерал Аль-Рашид не спал третью ночь подряд.
Не потому, что не мог. Потому что не позволял себе.
Четыре миллиона долларов — это была официальная

цифра контракта. Та, которую можно было произнести вслух
на заседании комиссии, занести в протокол, передать в ми-
нистерство финансов с сопроводительной запиской на двух
страницах. Но генерал знал настоящую цену. Не в долларах.

Если система даст сбой — враг будет слышать каждое сло-
во, произнесённое в самых защищённых кабинетах страны.
Если в системе окажется закладка — иностранная разведка
получит прямой канал в сердце государства. Если крипто-
графия окажется слабой — всё, что было сказано за десять
лет, станет открытым текстом.

Настоящая цена контракта не измерялась деньгами.
Именно поэтому генерал не спал.
Он сидел в пустом зале поздно вечером накануне послед-

него дня тендера. Единственный свет — лампа у стола. Рез-
кий, направленный, дающий тень. Перед ним — папки с
результатами предыдущих четырёх дней. Пять папок. Пять
стран.



 
 
 

Италия.
Генерал открыл первую папку. Закрыл. Не нужно было пе-

речитывать — он помнил. Восемьдесят метров. Восемьдесят
метров — длина дворцового сада. На таком расстоянии ита-
льянское оборудование читалось как открытая книга. Фер-
рари что-то говорил про будущее и про свободу. Комиссия
молчала. Это была другая свобода.

Германия.
Брандт был честен — редкое качество на тендерах.

AES-256, сказал он. Международный стандарт. Генерал от-
ветил: разработанный АНБ. Брандт не нашёл что возразить.
Немец, который не находит что возразить — это не немец,
который согласен. Это немец, который понимает, что проиг-
рал.

Великобритания.
Хоторн говорил про Энигму и Тьюринга. Про Блетчли-

парк. Про восемьдесят лет назад. Генерал подождал пока он
закончит, а потом сказал: это было восемьдесят лет назад.
Британская непринуждённость дала трещину — маленькую,
почти незаметную. Но трещину.

Япония.
Уровень А на стационарном терминале. Профессор Наср

кивал долго — он никогда так не кивал. А потом — дисплей.
Пятнадцать метров. Ямамото сказал: нам нужно восемь ме-
сяцев. Генерал ответил: мы можем дать три недели. Оба по-
нимали, что это не переговоры.



 
 
 

Он закрыл последнюю папку.
Четыре дня. Четыре страны. Четыре провала разной сте-

пени качества — технически грамотные, профессионально
оформленные, достойно представленные. Но провалы.

Завтра — Россия.
Генерал посмотрел на часы. Три часа ночи. За окном —

пустой двор дворца. Двое охранников у ворот. Пальмы в све-
те фонарей. Тишина такая, что слышно, как где-то далеко
работает кондиционер.

Он встал. Подошёл к окну.
Двадцать лет в армии. Несколько войн — не в штабе, в по-

ле. Он знал, что такое цена ошибки. Не в абстрактном смыс-
ле — в том смысле, когда ты видишь её лицо и помнишь его.

Пятьдесят миллионов долларов.
Он почти смеялся над этой цифрой. Не потому, что она

была маленькой. Потому что она была неправильной едини-
цей измерения для того, о чём шла речь.

Он открыл папку с российским досье. Прочитал снова —
хотя знал наизусть.

Компания небольшая. Не корпорация-гигант, не госу-
дарственная структура с тысячами сотрудников. Частная.
Профиль — криптография и защищённые коммуникации.
Криптоалгоритм — собственная разработка.

Он остановился на следующей строке. Как останавливал-
ся каждый раз.

Сертифицирован правительством Швеции.



 
 
 

И правительством ЮАР.
Два независимых правительства. Два разных континента.

Две независимых математических экспертизы. Два вывода
— одинаковых.

Он читал это трижды за неделю. Трижды останавливался
на этом месте. И каждый раз думал одно и то же: ни итальян-
цы, ни немцы, ни британцы, ни японцы не имели этого. Ни-
кто в мире не имел этого.

Положил лист. Потушил лампу. Сидел в темноте.
За окном — та же тишина. Те же пальмы. Те же двое у

ворот. Абу-Даби спал — огромный, белый, выстроенный из
нефти и воли, город, который не знал, что значит не иметь
достаточно денег для того чего хочешь.

Но деньги здесь были ни при чём.
Генерал думал о человеке из досье. Анатолий Клеопов.

Небольшая частная компания. Незначительный публичный
след. Зато — два правительства на двух континентах, кото-
рые прочитали его математику и сказали: это верно.

Кто делает так? Кто тратит годы и деньги на сертифика-
цию, которая не нужна для продажи, которую никто не тре-
бовал, которая стоила значительно дороже чем один выиг-
ранный тендер?

Человек, которому есть что доказывать — или человек,
которому важно чтобы было доказано?

Разница между этими двумя вещами была огромной.
Генерал умел её видеть. Двадцать лет в армии давали это



 
 
 

умение даром — или не давали вовсе. Промежутка не было.
— Если и эти не смогут, — сказал он вслух, в темноту, —

мы начнём всё заново.
Тишина не ответила.
Он сидел ещё несколько минут. Потом встал, одёрнул

мундир — старая привычка, независимо от того есть кто-ни-
будь рядом или нет — и вышел из зала.

Охранник у двери встал. Генерал кивнул ему не глядя.
Коридор. Лестница. Ночной воздух снаружи — тёплый,

неподвижный, пахнущий морем и раскалённым камнем, ко-
торый остывает медленно.

Он шёл к своей машине и думал только об одном.
Завтра.
Часть вторая
.
Итальянцы
Они вошли как врываются на сцену.
Их было пятеро — и каждый из пятерых заполнял про-

странство так, словно специально тренировался занимать
больше места, чем положено одному человеку. Руководитель
делегации — невысокий, подвижный, с руками, которые ни-
когда не останавливались — говорил ещё в дверях, до того,
как сел. Его звали Марко Феррари, и это имя, казалось, было
дано ему судьбой намеренно — столько же энергии, столько
же шума, столько же итальянской уверенности в собствен-
ном совершенстве.



 
 
 

— Господа, — сказал он, не дожидаясь приглашения, рас-
ставляя проектор и одновременно пожимая руки, и одновре-
менно раскладывая папки, — вы сделали правильный выбор,
пригласив нас. Я скажу вам честно — вы могли пригласить
только нас. Но мы понимаем протокол.

Переводчик едва успевал.
Генерал Аль-Рашид сидел во главе стола с видом челове-

ка, у которого впереди длинный день и он это знал с утра. Ря-
дом — профессор Наср с карандашом и чистым блокнотом.
Технический директор с блокнотом уже открытым. Пред-
ставитель министерства финансов с телефоном, который он
убрал в карман, когда вошли итальянцы — убрал демонстра-
тивно, что само по себе было жестом вежливости, которую
он собирался поддерживать ровно столько, сколько потребу-
ет протокол.

Феррари говорил так как поют — с подъёмами и спадами,
с паузами в нужных местах, с тем особым итальянским уме-
нием превращать любое техническое сообщение в нечто по-
хожее на объяснение в любви. Он любил свой продукт. Это
было видно. Возможно, он любил его даже искренне.

Презентация была великолепна. Это нужно было при-
знать честно — итальянцы умели делать красивое. Слайды,
схемы, трёхмерные визуализации системы, видеоролик с до-
вольными клиентами в трёх странах. Феррари говорил как
дирижёр — то тише, то громче, то делал паузу именно там,
где должен был прозвучать аплодисмент.



 
 
 

Пауза повисала в воздухе.
Аплодисментов не было.
Феррари пауз не замечал и шёл дальше.
Профессор Наср смотрел на всё это с выражением чело-

века, которого попросили оценить оперную постановку, то-
гда как его интересовала акустика зала. Он не делал заметок.
Это само по себе говорило о многом — профессор Наср де-
лал заметки всегда. Когда он не делал заметок, это означало
что записывать нечего.

На сорок пятой минуте технический директор поднял ру-
ку.

— Ключевой генератор. Архитектура.
Феррари улыбнулся — широко, уверенно, с тем итальян-

ским обаянием, которое умеет превращать любой вопрос в
комплимент.

— Программная генерация! Сертифицированный алго-
ритм, международный стандарт, гибкость, возможность об-
новления через защищённый канал — это, господа, буду-
щее! Зачем ограничивать себя железом, когда программа да-
ёт свободу?

— Программная, — повторил технический директор.
Без интонации. Как диагноз.
Феррари на секунду остановился — первый раз за сорок

пять минут. Что-то в тоне технического директора было та-
кое, что остановило даже его. Не слово. Тон. Тон человека,
который получил ответ на вопрос, который ещё не задавал —



 
 
 

и ответ оказался именно таким каким он боялся, что будет.
— Да, программная, но —
— Следующий вопрос, — сказал технический директор и

закрыл блокнот.
Феррари посмотрел на него. Потом на генерала. Потом

снова на технического директора. Открыл рот. Закрыл.
Это был, пожалуй, первый момент за сорок пять минут,

когда Марко Феррари не знал, что сказать.
Профессор Наср начал расставлять приборы.
Он работал методично, без спешки, с той точностью че-

ловека, который делал это тысячи раз и каждый раз — оди-
наково хорошо. Антенны. Кабели. Измерительный блок. Ка-
либровка. Итальянцы наблюдали — с разной степенью по-
нимания, что именно происходит.

Феррари, надо отдать ему должное, не терял присутствия
духа. Пока профессор Наср расставлял оборудование, он по-
пытался продолжить презентацию — перешёл к следующе-
му слайду, начал говорить о клиентах в Европе, о наградах
на выставках, о партнёрстве с тремя правительствами.

Никто его не слушал.
Тестирование заняло сорок минут.
Профессор Наср работал в абсолютной тишине — он по-

просил её в самом начале одним коротким жестом и полу-
чил. Даже Феррари замолчал. Измерения. Записи. Снова из-
мерения. Смена расстояния. Снова записи.

В какой-то момент профессор Наср остановился. Посмот-



 
 
 

рел на прибор. Взял блокнот. Записал цифру. Посмотрел на
неё. Вычеркнул.

Написал снова.
Это привлекло внимание всех. Профессор Наср вычерк-

нул цифру и написал снова — это значило что цифра пока-
залась ему неправдоподобной. Не в хорошем смысле.

Генерал Аль-Рашид чуть подался вперёд.
— Восемьдесят метров, — сказал профессор Наср тихо.

Не Феррари. Не комиссии. Как будто самому себе — прове-
ряя звук, убеждаясь, что слово существует.

Восемьдесят метров.
Генерал смотрел на эту цифру, которую профессор напи-

сал на листе и повернул к нему. Долго смотрел.
Восемьдесят метров — это длина дворцового сада.
Он знал этот сад. Ходил по нему каждое утро. Считал ша-

ги — старая военная привычка, тело считает само. Восемь-
десят метров от стены до ворот. Восемьдесят метров от окна
совещательного зала до улицы.

Человек с антенной за воротами. Ноутбук в машине. Кофе
в термосе. И — каждое слово, произнесённое в защищённом
зале.

— Господин Феррари, — сказал генерал наконец. Голос
ровный. Без эмоций. Именно такой голос бывает, когда эмо-
ции есть, но их не показывают. — Мы благодарим итальян-
скую сторону.

Феррари открыл рот.



 
 
 

По всей видимости, у него была речь — длинная, убеди-
тельная, с жестами и с апелляцией к клиентам в трёх стра-
нах. Может быть, он собирался объяснить, что восемьдесят
метров — это не так много, что процедуры безопасности,
что стандарты НАТО, что в конце концов ни одна система не
является абсолютно совершенной.

Но что-то в лице генерала эту речь остановило.
Не слова. Лицо.
Итальянцы собирали оборудование молча. Впервые —

молча. Феррари укладывал кабели с тем же профессиональ-
ным автоматизмом, что и разворачивал, но что-то в его дви-
жениях изменилось. Не торопился. Не заполнял тишину.
Просто собирал.

У дверей он остановился. Обернулся.
— Если вас заинтересует модификация с аппаратным ге-

нератором, — сказал он. Тихо. Без прежнего напора. — Мы
можем подготовить предложение.

— Спасибо, — сказал генерал.
Это был вежливый способ сказать нет.
Феррари понял. Кивнул. Вышел.
Дверь закрылась.
В комнате установилась тишина. Профессор Наср скла-

дывал свои приборы — медленно, тщательно. Технический
директор открыл блокнот. Написал одно слово. Закрыл.

Генерал Аль-Рашид смотрел в окно.
Дворцовый сад. Пальмы. Восемьдесят метров от стены до



 
 
 

ворот.
Завтра — немцы.
Часть третья
.
Немцы
Немцы пришли на следующий день ровно в девять утра.
Не в девять ноль одну. Не в восемь пятьдесят девять. В

девять ноль ноль — и это было сообщением само по себе,
ещё до того, как они открыли рот.

Их было трое — и троих было достаточно. Они не зани-
мали лишнего пространства. Они его заполняли — спокой-
но, методично, как заполняют форму: каждое поле на своём
месте, ничего лишнего, ничего недостающего.

Руководитель делегации — Хельмут Брандт. Пятьдесят
лет. Седые виски. Лицо человека, который давно перестал
доказывать что-либо кому-либо — не потому, что сдался, а
потому что понял: доказывать нужно работой, а не словами.
Костюм серый, безупречный. Речь — без украшений, без па-
уз для аплодисментов, без итальянских взлётов и падений.
Просто факты. Факт, факт, факт.

Они пришли с ощущением людей, которые знают резуль-
тат заранее.

Не потому, что были самонадеянны. Потому что были
немцами — а немецкая инженерия в области защищённых
коммуникаций имела репутацию, которую не нужно было за-
щищать словами. Её защищали десятилетия работы.



 
 
 

— Я знаю, что перед нами здесь выступали, — сказал
Брандт, усаживаясь. Без вступления. Без светской беседы. —
Я не буду комментировать их решения. Скажу только одно.

Он положил папку на стол. Одну. Тонкую.
— Программная генерация ключей — это не решение для

систем класса, который вас интересует. Это мы знали два-
дцать лет назад. Если кто-то сегодня предлагает вам про-
граммную генерацию как преимущество — он либо не по-
нимает предмета, либо рассчитывает, что вы не понимаете.

Технический директор чуть приподнял бровь.
Это был комплимент — немецкий, сдержанный, выражен-

ный в форме нападения на конкурента, но вполне читаемый.
Брандт говорил с людьми как с равными. Это чувствовалось.

Презентация была точной как чертёж. Никакой анимации,
никаких видеороликов, никаких клиентов с довольными ли-
цами. Схемы. Таблицы. Характеристики с тремя знаками по-
сле запятой. Хельмут Брандт говорил ровно — и в этой ров-
ности чувствовалась сила человека, которому незачем повы-
шать голос, потому что сказанное верно само по себе.

Профессор Наср делал заметки. Много заметок. Это было
заметно — он делал заметки иначе чем вчера. Не записывал.
Думал на бумаге.

Аппаратный генератор — да. Шифрование аппаратное на
всех уровнях — да. Покрытие тысячи абонентов — да. Ста-
ционарный терминал, мобильное устройство, интеграция с
существующей инфраструктурой — всё присутствовало, всё



 
 
 

было задокументировано, всё подкреплено техническими
спецификациями, которые не оставляли места для красивых
слов, потому что красивые слова некуда было вставить.

Вопросы шли плотно. Брандт отвечал быстро — не пото-
му, что торопился, а потому что знал ответы. Все ответы.
Технический директор переставал писать только когда зада-
вал следующий вопрос.

Профессор Наср расставил приборы с видом человека, ко-
торый ожидает хороших новостей.

Новости были хорошими.
Стационарный терминал — уровень Б. Лучший результат

за все дни тендера до этого момента. Профессор Наср кив-
нул — один раз. Коротко. Для него это было много.

Брандт принял кивок как должное. Именно так — как
должное. Он знал, что его оборудование пройдёт этот тест.
Знал, когда садился в самолёт в Мюнхене. Знал, когда его
инженеры собирали оборудование три года назад. Некоторые
вещи знаешь просто потому, что сделал правильно.

Проблема возникла на криптоалгоритме.
— Основа — AES-256 с модификациями, — сказал тех-

нический директор. Не вопрос. Констатация.
— Международный стандарт, — сказал Брандт.
— Разработанный АНБ.
Пауза.
Первая пауза за всю немецкую презентацию. Значимая

пауза. Та которая бывает, когда человек не возражает немед-



 
 
 

ленно — не потому, что не может, а потому что понимает,
что возражение будет недостаточным.

— Математически — алгоритм открыт, проверен миро-
вым криптографическим сообществом, — сказал Брандт. —
Никаких закладок не обнаружено за двадцать лет.

— За двадцать лет, которые нам известны, — сказал тех-
нический директор.

Брандт смотрел на него. Генерал смотрел на Брандта.
Профессор Наср смотрел в стол — с выражением человека
который мог бы многое сказать по этому поводу, но не ска-
жет, потому что это не его роль.

— Есть ли в вашей системе криптоалгоритм, разработан-
ный независимо от американских структур? — спросил ге-
нерал.

— Нет, — сказал Брандт.
Без обиняков. По-немецки честно. Это тоже была фор-

ма уважения — не искать слова, не смягчать, не объяснять.
Просто сказать правду.

— Есть ли возможность заменить алгоритм?
— Восемь месяцев и дополнительный бюджет.
Генерал кивнул.
Брандт собрал материалы так же методично как расклады-

вал. Каждая папка на своё место. Каждый кабель в свой от-
сек. Встал. Застегнул портфель — один щелчок замка, чёт-
кий и окончательный.

— Если ваши требования изменятся, — сказал он, стоя у



 
 
 

стола, — мы готовы вернуться.
Это был немецкий способ сказать: мы считаем ваши тре-

бования избыточными, но уважаем ваше право их предъяв-
лять. И мы здесь, когда вы поймёте, что были неправы.

Вышли точно по расписанию.
Генерал Аль-Рашид смотрел на закрытую дверь.
Немцы были сильны. Это нужно было признать чест-

но. Лучший TEMPEST-результат на сегодняшний день. Без-
упречная документация. Честные ответы — включая чест-
ный ответ на вопрос, который им не понравился.

Но АНБ.
Это было не паранойей. Это было арифметикой. Разведки

мира работают не из любви к искусству — они работают с
инструментами, которые дают результат. Если ты разработал
алгоритм и этот алгоритм стал мировым стандартом — ты
знаешь о нём то, чего не знает никто. Двадцать лет без обна-
руженных закладок означало только одно: двадцать лет без
обнаруженных закладок.

Генерал встал. Подошёл к окну.
Послезавтра — британцы.
Часть четвёртая
.
Британцы
Британцев было четверо.
Они вошли с той особой английской непринуждённостью,

которая на самом деле является тщательно отрепетирован-



 
 
 

ной формой превосходства. Не агрессивного. Мягкого. То-
го превосходства, которое не нужно демонстрировать — оно
просто есть, оно разлито в воздухе, оно предполагается как
данность, которую воспитанный человек не будет оспари-
вать.

Руководитель — высокий, в безупречном костюме, с гал-
стуком цвета британского флага. Случайность, в которую ве-
рилось с трудом. Его звали Джеймс Хоторн, и он пожал ру-
ки комиссии с видом человека, делающего одолжение — не
намеренно, не демонстративно. Просто иначе он не умел.

— Позвольте небольшое историческое замечание, — ска-
зал он, устраиваясь на стуле с той свободой, которая быва-
ет, когда человек чувствует себя хозяином в любом помеще-
нии. — Британская криптография имеет традицию, которую
трудно переоценить. Блетчли-парк. Энигма. Алан Тьюринг.
Мы не просто работаем в этой области — мы её создали.

Профессор Наср поднял голову. Посмотрел на Хоторна
с выражением, которое сложно было описать точно — не
возражение, не согласие, скорее желание уточнить несколь-
ко деталей исторического характера. Но он промолчал. Это
был не его вопрос.

— Техническая презентация, — сказал генерал.
Хоторн улыбнулся — чуть снисходительно, как улыбают-

ся люди, которых перебили на важном месте, но которые
прощают это собеседнику, потому что собеседник не обязан
понимать, насколько важным было это место.



 
 
 

Техническая часть была сильной. Нужно было отдать
должное — британцы знали предмет. Система была проду-
мана. Документация — образцовая. Аппаратный генератор
— да, аппаратный. Шифрование голоса реализовано. Тыся-
ча абонентов покрывается. Хоторн отвечал на вопросы с той
уверенностью, которая граничит с нетерпением — ответ был
готов ещё до конца вопроса, и это чувствовалось.

Профессор Наср начал тестирование.
Стационарный терминал — уровень Б. Хорошо. Не бле-

стяще.
Мобильное устройство.
Профессор Наср взял его. Начал измерять. Отошёл на де-

сять метров. Записал. Отошёл на двадцать. Записал. На два-
дцати пяти остановился. Смотрел на прибор. Сделал шаг на-
зад. Ещё один. Тридцать метров.

— Тридцать метров, — сказал он тихо.
Хоторн не изменился в лице.
— Мобильное устройство в полевых условиях, — сказал

он, — работает в ситуациях где тридцать метров периметра
безопасности обеспечивается стандартными процедурами.

— Наши полевые условия, — сказал генерал ровно, —
иногда не предполагают тридцати метров периметра.

— Это вопрос оперативных протоколов, а не техническо-
го решения.

Генерал смотрел на Хоторна несколько секунд. С тем вы-
ражением, которое у другого человека могло бы сопровож-



 
 
 

даться улыбкой. У генерала Аль-Рашида — нет.
— Криптоалгоритм, — сказал технический директор. —

Независимая разработка или на основе существующих стан-
дартов?

— Наш алгоритм основан на стандарте GCHQ и развивает
лучшие традиции британской —

— GCHQ, — сказал технический директор. — Британ-
ская разведка.

— Правительственный центр коммуникаций, да. Один из
наиболее авторитетных в мире.

— Авторитетных для British intelligence, — сказал техни-
ческий директор. — Нам нужен алгоритм авторитетный для
нас.

Хоторн открыл рот.
— Мы взломали Энигму, — начал он.
— Это было восемьдесят лет назад, — сказал генерал.
Тишина.
Британская непринуждённость дала трещину. Совсем ма-

ленькую — почти незаметную. Но трещину. Хоторн смотрел
на генерала с выражением человека, который только что осо-
знал, что комната в которой он находится не является его
домашней территорией. Осознал — и не нашёл немедленно-
го ответа на это открытие.

Собирали оборудование с достоинством.
У дверей Хоторн обернулся — так же как Феррари, так же

как Брандт. Как будто этот жест был обязательным в данном



 
 
 

жанре.
— Вы знаете где нас найти, — сказал он.
В отличие от немцев — это была не готовность вернуть-

ся. Это было напоминание о том, что британцы существуют
и будут существовать независимо от результата данного тен-
дера. Разница тонкая, но она была.

Ушли.
Профессор Наср сидел неподвижно и смотрел в свои за-

писи.
— GCHQ, — сказал он наконец. Тихо. Не комментарий.

Просто — произнёс слово ещё раз, как будто хотел убедить-
ся, что оно значит именно то, что значит.

Генерал ничего не сказал.
Послезавтра — японцы.
Часть пятая
.
Японцы
Японцы вошли тихо.
Их было трое. Они поклонились у дверей — синхронно, с

одинаковым углом наклона, с той точностью, которая у япон-
ских инженеров не является церемонией, а является нату-
рой. Сели. Разложили материалы — без спешки, без суеты,
каждый предмет точно на своё место, как будто стол был раз-
мечен невидимой сеткой, и каждая папка знала свою клетку.

Руководитель делегации — пожилой инженер Такаши
Ямамото. Говорил медленно и очень точно. Не потому, что



 
 
 

плохо владел английским. Потому что думал прежде, чем го-
ворить — каждое слово, каждую фразу. Пауза у него была
не признаком неуверенности. Пауза была частью речи.

Они знали.
Это стало понятно с первых минут. Японцы провели раз-

ведку — тщательную, профессиональную. Они знали кто
участвовал до них. Знали результаты — не официальные, но
косвенные признаки читались если умел читать. Знали, что
итальянцы провалились на первом техническом вопросе,
немцы споткнулись на алгоритме, британцы — на TEMPEST
и на собственной самонадеянности.

И они знали кто идёт после них.
Русские.
Ямамото ни разу не произнёс это слово. Но оно присут-

ствовало в зале — как пятый участник делегации, невиди-
мый, молчаливый, занимающий своё место за столом.

Презентация была образцом японской точности. Каждый
слайд — ровно то что нужно, ни словом больше. Характери-
стики выверены. Система покрывала все требования техни-
ческого задания — не с запасом, не с украшениями, а точно.
Аппаратный генератор на основе квантового шума — техни-
чески это был лучший ответ на вопрос о генерации который
комиссия слышала за все дни.

Технический директор оживился — впервые за несколь-
ко дней по-настоящему. Стал задавать вопросы иначе — не
проверяя, а уточняя. Это разница.



 
 
 

Профессор Наср начал тестирование.
Стационарный терминал.
Профессор Наср остановился. Посмотрел на прибор. Про-

верил калибровку — не потому, что сомневался в приборе,
потому что не доверял цифре. Снял показание снова.

Уровень А.
Он повернулся к Ямамото.
И сделал то, чего не делал за все предыдущие дни. Покло-

нился — медленно, глубоко. Не японским протокольным по-
клоном вежливости. Поклоном от одного специалиста дру-
гому. Тем который говорит: я понимаю, что вы сделали, и
понимаю, как это трудно было сделать.

Ямамото ответил поклоном — чуть глубже.
За столом переглянулись. Представитель министерства

финансов отложил ручку. Технический директор перестал
писать.

Профессор Наср никогда так не делал.
За всю свою профессиональную жизнь в этом зале — ни-

когда.
Потом — мобильное устройство.
Профессор Наср взял смартфон. Начал измерять. Лицо

его оставалось непроницаемым — таким оно было всегда во
время тестирования, таким было инструментом, а не чело-
веком. Но рука с карандашом над блокнотом замерла.

— Дисплей, — сказал он тихо.
Один из японских инженеров — молодой, с аккуратными



 
 
 

очками — едва заметно опустил голову. Совсем чуть-чуть.
Ровно настолько чтобы было заметно если знать куда смот-
реть.

Профессор Наср продолжал измерять. Отходил. Записы-
вал. Возвращался. Снова.

— Пятнадцать метров, — сказал он наконец.
В комнате стало очень тихо.
Той особой тишиной, которая бывает, когда хорошие лю-

ди слышат плохие новости. Не катастрофа. Но — плохие но-
вости. От людей, которые не заслуживали плохих новостей.

Ямамото не изменился в лице.
— Мы знаем об этой проблеме, — сказал он. Ровно. Без

оправданий. — Мы работаем над решением. Нам нужно во-
семь месяцев.

— Восемь месяцев, — повторил генерал.
— Да.
Пауза.
— Мы можем дать вам три недели.
Ямамото выслушал. Помолчал. Он понимал, что три неде-

ли — это не контрпредложение. Это вежливый отказ. Сфор-
мулированный так, чтобы обе стороны могли сохранить до-
стоинство. Японцы умели ценить именно это.

— Мы понимаем, — сказал он.
Два слова. Без лишнего. Без попытки переубедить, без

апелляции к уровню А на стационарном терминале, без на-
поминания о квантовом генераторе. Ямамото был достаточ-



 
 
 

но опытным человеком, чтобы знать — когда решение при-
нято, слова только уменьшают достоинство того кто их про-
износит.

Японцы собирали оборудование молча — методично, без
спешки. Каждый предмет туда откуда был взят. Невидимая
сетка на столе работала в обратном порядке так же точно,
как в прямом.

Поклонились на выходе — с тем же углом наклона, с ко-
торым вошли.

Дверь закрылась.
Профессор Наср смотрел на свои записи.
Долго.
Потом поднял голову.
— Лучшие из четырёх, — сказал он тихо. — Уровень А

на стационарном. Квантовый генератор — правильное реше-
ние. Документация — безупречна. Люди — настоящие спе-
циалисты.

Пауза.
— Но проблема дисплея не решена.
— И завтра — русские, — сказал технический директор.
Генерал Аль-Рашид молчал.
Смотрел на папки перед собой. Четыре дня. Четыре стра-

ны. Четыре провала разной степени качества — от итальян-
ского восемьдесят метров до японского уровня А с одним
нерешённым вопросом.

Профессор Наср сказал это слово три дня назад. Нере-



 
 
 

шённая. Ни одной компанией в мире. Он сказал это про дис-
плей — спокойно, как констатацию факта, без интонации,
которая предполагала бы что это когда-нибудь изменится.

Генерал встал.
— До завтра, — сказал он.
Вышел.
За окном зала тянулся дворцовый сад. Пальмы. Восемь-

десят метров от стены до ворот.
Пятьдесят миллионов долларов лежали на столе — и ни-

кто пока не был достоин их взять.



 
 
 

 
Часть шестая. Ночь перед

 
Генерал Аль-Рашид вернулся в пустой зал в одиннадцать

вечера.
Охранник у двери встал — генерал остановил его жестом.

Не нужно. Просто открой.
Вошёл. Не зажигал яркий свет — только лампу у стола.

Тот же резкий направленный свет что был в первую ночь.
Тот же пустой зал. Те же папки — теперь их было четыре,
выстроенные в ряд, одна к одной.

Он сел.
Не открывал папки. Просто сидел.
Думал о профессоре Насре. О том как тот поклонился

японцам. За двадцать лет совместной работы — а они рабо-
тали вместе двадцать лет, с того момента когда генерал был
ещё полковником и профессор Наср был моложе на двадцать
лет и злее на двадцать процентов — он не видел этого. Про-
фессор Наср кивал. Иногда — редко — делал жест рукой ко-
торый означал одобрение. Поклон был чем-то другим.

Что нужно было сделать чтобы профессор Наср покло-
нился?

Он думал об этом.
Потом достал российское досье.
Читал медленно. Не торопился — ночь была длинной и

никуда не девалась. Компания. История. Люди. Клеопов —



 
 
 

основатель, руководитель, главный инженер в одном лице.
Редкая конфигурация. Обычно люди, которые умеют стро-
ить компании не умеют делать математику, и наоборот. Ред-
ко — и то и другое вместе.

Криптоалгоритм — собственная разработка.
Швеция. ЮАР.
Он снова остановился на этих двух словах. Снова подумал

о том же, что думал три дня назад. Почему два? Одного было
бы достаточно для любого коммерческого тендера. Одного
было бы достаточно, чтобы выделиться. Зачем второй?

Зачем тратить годы и значительные деньги на сертифика-
цию, которую никто не требовал?

Два варианта.
Первый — человек, который хочет продать и понимает,

что второй сертификат увеличивает цену продукта. Коммер-
ческая логика.

Второй — человек, которому важно чтобы это было дока-
зано. Не ради продажи. Ради самого доказательства. Потому
что он сам хочет знать, что сделал правильно — и хочет, что-
бы это было подтверждено людьми, которые не имеют при-
чин говорить неправду.

Разница между этими двумя вариантами — огромная.
Первый продаёт продукт. Второй делает дело.

Генерал поднял голову. Посмотрел в темноту зала.
За двадцать лет он научился одному — не тому, чему учат

в академии, не тому, что написано в уставах. Научился чи-



 
 
 

тать намерение. Не слова. Не документы. Не репутацию. На-
мерение — то, что стоит за всем этим и определяет всё это.

Итальянцы хотели денег. Это читалось в каждом жесте
Феррари — в том, как он говорил о клиентах, о наградах,
о партнёрстве. Деньги были двигателем, деньги были смыс-
лом, деньги были финалом истории.

Немцы хотели репутации. Брандт был честен — но чест-
ность его была выверена. Он знал, что честность продаёт
лучше красивых слов, в долгосрочной перспективе. Это тоже
было коммерческой логикой — более тонкой, более немец-
кой, но коммерческой.

Британцы хотели подтвердить своё превосходство. Хо-
торн говорил про Блетчли-парк не потому что это было важ-
но для технического задания. Потому что это было важно
для него — для его картины мира, в которой британцы все-
гда были первыми в этой области и всегда будут первыми, и
любой контракт подтверждает эту истину.

Японцы хотели рынка. Чисто, профессионально, без лиш-
них слов. Рынок Ближнего Востока — серьёзный рынок.
Японцы думали стратегически и работали безупречно.

А этот человек — Клеопов — чего хотел он?
Досье не давало ответа. Досье давало факты — компания,

история, сертификаты, технические характеристики. Факты
ни о чём не говорили. Факты никогда не говорят о намере-
нии.

Генерал закрыл папку.



 
 
 

Встал. Подошёл к окну.
Дворцовый сад. Пальмы в свете фонарей. Двое охранни-

ков у ворот — неподвижные, терпеливые, привыкшие к но-
чам, которые тянутся долго.

— Завтра, — сказал генерал вслух.
И на этот раз в слове было что-то чего не было в преды-

дущие ночи. Не усталость ожидания. Что-то похожее на лю-
бопытство.

Он давно не испытывал любопытства перед встречей.
Это само по себе было информацией.
Часть седьмая
.
Клеопов
Они вошли в восемь утра — точно.
Анатолий Клеопов шёл первым. И первое что заметил ге-

нерал Аль-Рашид — этот человек не занимает лишнего про-
странства. Не итальянская экспансия. Не британская демон-
страция. Не немецкая методичность. Просто — вошёл. По-
ставил два кофра из авиационного алюминия у стены. Кожа-
ный портфель — перед собой на стол.

Сел.
Рост средний. Костюм ручной работы — это было видно

не по цене, а по посадке, по тому, как ткань лежала на плечах,
как будто сшита не для типового силуэта, а для этого кон-
кретного человека. Ботинки под стать — из тех, что не по-
купают каждый сезон, а носят годами и следят. На запястье



 
 
 

— швейцарские часы, золотые, с чистым циферблатом без
лишних деталей. Подарок принца — это генерал знал из до-
сье. За работу, сделанную десять лет назад. За какую имен-
но работу — досье не уточняло, но сам факт говорил доста-
точно.

На носу — очки. Оправа золотая, тонкая. Стёкла из тех,
что заказывают у оптиков, которые работают не для массо-
вого рынка. Очки, которые стоят как хороший автомобиль
— но выглядят просто. Очень просто.

За Клеоповым вошли трое. Молодые, около тридцати. Ко-
стюмы хорошо подобранные — не корпоративная унифор-
ма, а одежда людей, которые понимают разницу. Держались
спокойно. Уверенность без демонстрации — тот редкий вид
уверенности, который возникает не от должности и не от ко-
стюма, а от того, что человек знает своё дело лучше боль-
шинства людей в комнате и знает это без необходимости ко-
му-то доказывать.

Они сели.
Клеопов не открывал портфель. Не раскладывал матери-

алы. Не включал ноутбук. Не смотрел на экран — экрана не
было, он не привёз проектора.

Просто смотрел на комиссию.
Генерал Аль-Рашид поймал себя на мысли: за пять дней

тендера никто ещё так не молчал в этом зале. Итальянцы го-
ворили не останавливаясь. Немцы сразу разложили докумен-
ты. Британцы начали с истории. Японцы — с поклоном. Все



 
 
 

заполняли пространство чем-то.
Этот — молчал.
И в этом молчании было что-то что заставляло слушать.

Ещё до того, как он открыл рот.
Профессор Наср заметил это тоже — генерал видел. Про-

фессор поднял голову от блокнота. Посмотрел на Клеопова.
Опустил карандаш. Тихо, без звука. И стал смотреть — тем
своим взглядом, которым смотрел на прибор, когда ждал по-
казания.

— Я знаю что вы спросите первым, — сказал Клеопов на-
конец. — Дисплей.

В комнате стало тихо.
Не та тишина ожидания, которая была всю неделю. Дру-

гая. Та которая бывает, когда человек называет вопрос, ко-
торый ты ещё не задал — и называет его точно.

— Вчера японцы дали лучший результат за все дни тен-
дера, — продолжал Клеопов. Голос ровный, негромкий. —
Уровень А на стационарном терминале. Квантовый генера-
тор. Они хорошие инженеры. И они провалились на дисплее
мобильного устройства. Пятнадцать метров.

Генерал смотрел на него.
— Вы это знали, — сказал генерал. Не вопрос.
— Да.
— Откуда?
— Я слушал, — сказал Клеопов просто. — Люди, которые

приходят на такие тендеры — они разговаривают. В гости-



 
 
 

ницах, в ресторанах, в аэропортах. Японцы — меньше дру-
гих. Но достаточно.

Пауза.
— Дисплей — главный излучатель в мобильном устрой-

стве, — продолжал он. — Известная проблема. Нерешённая
ни одной компанией в мире.

Он сделал паузу — ту паузу, которую делают, когда сле-
дующее слово важно и торопить его не нужно.

— До нас.
Открыл первый кофр. Достал смартфон — чуть толще

стандартного, чуть тяжелее. Поставил на стол перед комис-
сией. Отошёл. Сел.

Смотрел на комиссию.
— Специальный криптографический режим вывода ин-

формации через дисплей, — сказал он. — Собственная раз-
работка. Математику — в технический час. Сейчас — ре-
зультат.

Пауза.
— Зона излучения дисплея — нулевая.
Тишина.
Не та тишина, когда ждут продолжения. Та тишина, когда

услышанное нужно осмыслить — потому что оно противо-
речит тому, что ты знал как факт. Нерешённая проблема. Ни
одной компанией. В мире.

Профессор Наср медленно снял очки.
Положил на стол перед собой.



 
 
 

Не протирал. Не складывал. Просто положил. Смотрел на
смартфон — без очков, с расстояния человека, который хо-
чет видеть предмет, а не линзы.

Технический директор перестал писать.
Представитель министерства финансов — человек, кото-

рый за пять дней ни разу не отреагировал на технические де-
тали никак кроме как записью цифр в свой блокнот — смот-
рел на смартфон, с выражением которого от него не ожида-
ли.

— Нулевая, — повторил профессор Наср.
Не вопрос. Проверка звука. Как будто слово могло ока-

заться другим если произнести его вслух.
— Нулевая, — сказал Клеопов. — Проверьте.
Профессор Наср надел очки. Встал. Открыл свои чемода-

ны.
Часть восьмая
.
Два часа
Профессор Наср работал молча.
Абсолютно молча — ни одного слова, ни одного коммен-

тария, ни одного звука кроме щелчков оборудования и ти-
хого шороха записей. Это было его рабочее состояние — он
входил в него как входят в воду, полностью, без остатка. Сна-
ружи оставалось только тело, которое двигалось методично
и точно. Всё остальное было внутри, там, где шла настоящая
работа.



 
 
 

Антенны на разных расстояниях. Замер. Запись. Смена
позиции. Снова.

Стационарный терминал — уровень А. Профессор запи-
сал. Не прореагировал. Продолжил. Уровень А был хорошим
результатом — японцы тоже дали уровень А. Это ничего не
решало. Это только подтверждало, что люди перед ним уме-
ют делать стационарное оборудование. Умеют многие.

Смартфон.
Профессор взял его в руки. Подержал. Чуть тяжелее

обычного — это он почувствовал сразу. Толще на несколько
миллиметров. Там было что-то внутри чего нет в обычном
смартфоне. Железо или схема — он узнает позже.

Начал измерять.
Десять метров. Прибор показывал фон — обычный элек-

тромагнитный фон помещения. Ничего сверх.
Пять метров. То же самое.
Два метра.
Профессор Наср остановился. Посмотрел на прибор. Взял

второй — другого производителя, другой принцип измере-
ния. Повторил.

То же самое.
Один метр. Тридцать сантиметров. Он поднёс антенну

вплотную к экрану работающего смартфона — экран светил-
ся, на нём был открытый текст, буквы, слова — и прибор по-
казывал фон. Обычный фон. Как будто экрана не было.

Профессор Наср взял третий прибор.



 
 
 

В комнате никто не шевелился.
Клеопов сидел у стены и пил чай из термоса — нетороп-

ливо, как человек, который знает результат и ждёт пока его
узнают другие. Не следил за профессором. Смотрел в окно.
На пальмы. На неподвижный раскалённый воздух над садом.

Его трое специалистов тоже молчали. Не переглядыва-
лись. Не ждали с напряжением. Просто сидели — тем спо-
койствием людей, которые делали эту работу много раз и
знают, что она сделана правильно.

Третий прибор.
Профессор Наср посмотрел на показание. Записал.
Выключил приборы.
Сел на своё место.
Открыл блокнот. Посмотрел на записи — медленно, сле-

ва направо, как читают документ, который нужно понять до
конца, прежде чем переходить к следующей странице.
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