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Нехама Бирнбаум
Рыжая из Освенцима. Она верила, что

сможет выжить, и у нее получилось
Эта книга посвящается моей матери, еще одному Рыжику, самой

отважной женщине из всех, кого я знаю.

Я посвящаю эту книгу моим дочерям (Рыжикам по духу) – это
лучшее из всего, что произошло со мной.

«Он [Давид] был белокур, с красивыми глазами…»
1-я Царств 16:12

«Я не умру, но буду жить, – говорится в псалме и далее: – И я
буду славить деяния Господа». Иногда отказ умирать и прославление
святости жизни – это деяние Бога».
Раввин Лорд Джонатан Закс

Nechama Birnbaum
THE REDHEAD OF AUSCHWITZ. A True Story

Copyright © Nechama Birnbaum 2020
This work was first published in English as The Redhead of Auschwitz. A True Story, by

Amsterdam Publishers (2020)

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2024
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

 
* * *

 
Моя жена просто не поверила, что я прочел всю книгу за три приема

всего за три дня. Вы не представляете, сколько времени у меня отнимает
чтение информации о событиях в мире! Обычно не хватает времени, чтобы
прочесть какую-то книгу целиком, но история Рози и мастерство авторов,
сумевших через ностальгическое повествование передать весь ужас событий,
захватили меня целиком и полностью.

«Рыжая из Освенцима» – история героической девушки, пережившей
холокост, величайшее преступление в истории человеческой цивилизации. Но
исключительная верность Рыжика, ее безмерная смелость и несокрушимая
вера заставляют нас и дальше верить в достоинство и благородство
человечества. Еврейский народ в очередной раз доказал, что, несмотря на все
усилия нас уничтожить, мы остаемся вечным и богоизбранным народом.
Раввин Мейер Г. Мей, исполнительный директор центра Симона Визенталя

Нехама Бирнбаум написала очень трогательную, берущую за душу
историю о жизни своей бабушки в венгерском городе Красна, о ее тяжком
труде на кирпичном заводе, в Освенциме, Берген-Бельзене, на военном заводе
в Дудерштадте и Терезиенштадте. Ее воспоминания помогают хранить память
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о ее родных, убитых фашистами. Поразителен рассказ этой женщины, как ей
удалось выжить, несмотря ни на что. «Рыжая пообещала себе, что она вернется
домой» – и она вернулась, дала жизнь пяти детям, стала бабушкой 28 внуков,
прабабушкой 120 правнуков и прапрабабушкой семерых праправнуков!
Алекс Гробман

Писать «Рыжую из Освенцима» было тяжело, но еще тяжелее читать.
Внучка Рози Гринштейн описала жизнь своей бабушки так ярко и живо, что
читателю кажется – он слышит голос самой Рози. Получилась прекрасная
книга о жизни еврейской женщины, которая росла в счастливой семье, а затем
пережила вторжение фашистов в Венгрию, гетто, депортацию, Освенцим… Ей
каждый день приходилось бороться за выживание. Выжить в лагере смерти
– огромная удача, но Рози рассказала, как ей удавалось обманывать смерть
с помощью мудрости и остроумия, упорства и железной воли. Она – одна
из немногих, кто вошел в газовую камеру и смог вернуться. Для нацистов
она была ценнее живой, чем мертвой. Мы следим за ее жизнью от марша
смерти до освобождения и возвращения к нормальной жизни. Каждая глава
открывается строками Псалтири, подобранных с удивительной чуткостью. И
мы понимаем, что псалмы могут сопровождать нас каждый день, поднимая
из глубин отчаяния до вершин радости, от мрака человечества до величия
человеческой доброты и замысла Творца. Великая история, рассказанная с
чуткостью и любовью!
Майкл Беренбаум, профессор иудаизма
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Часть I

 

 
Глава 1

 
Для чего язычникам говорить: «где же Бог их»?
Бог наш на небесах; творит все, что хочет.

Псалтирь, 113:10–11

Красна, 10 мая 1944 года.
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Бой барабанов – вот звук, который навсегда изменил мою жизнь, но, когда он прозвучал, я
его почти не заметила. Барабаны били глухо, где-то вдалеке. Они стали фоном истории, которая
разворачивалась в моем разуме. Я погрузилась в мечты и размышления. Рядом со мной журчал
ручей, гудели стрекозы, ветерок играл узкими листьями плакучей ивы – таким был нежный
оркестр звуков, который погружал в мир, где все хорошо и ничего не происходит. Но потом
раздалось: «Бумм!» И снова. И снова. Наконец, я услышала. Барабаны? Почему кто-то бьет в
барабаны посреди дня?

Я повернулась в направлении звука и увидела двух марширующих венгерских солдат. На
шее одного из них, словно ожерелье, висел барабан, и он изо всех сил бил в него. Другой в
одной руке нес трубу, а в другой мегафон.

– Всем евреям собраться на городской площади! – кричал он. – Внимание! Внимание!
Всем евреям собраться на городской площади.

Ох уж эти венгры! Они вечно пытаются установить контроль над нашим маленьким
городком и доказать, что они здесь хозяева. Но это не так. Мой городок, Красна, располагается
на границе Венгрии и Румынии, и две страны дерутся за нас, словно дети за игрушку. Я бы
тоже поборолась за свой городок – он такой красивый! Скалистые горы окаймляют горизонт,
словно огромные крепости, а речка опоясывает наш городок, словно ров перед замком. Может
показаться, что река могла защитить нас, но венгры пришли четыре года назад. И с того вре-
мени все как-то изменилось. Впрочем, мы к этому уже привыкли.

На городской площади собрались десятки людей. Все о чем-то переговаривались. Могло
показаться, что приближается праздник, но никаких уличных прилавков не было, и все столпи-
лись вокруг платформы, возведенной возле церкви. На импровизированной сцене стоял жан-
дарм с мегафоном.

– Евреи, внимание! Евреи, внимание! – кричал он.
На площади собрались очень многие, не только евреи. В углу я увидела свою младшую

сестру. Лия пришла с подружками. Тут же был и мой брат Ехезкель с учениками из иешивы1.
Я увидела мамину лучшую подругу Эмму Кокиш, но мамы нигде не было.

– Я сказал, внимание! – рявкнул жандарм.
Разговоры стихли.
– Все евреи должны разойтись по домам и собрать чемоданы. Брать можно только одежду

и еду. Все ценности следует оставить дома – это очень важно.  – Жандарм рассмеялся.  –
Мы будем проверять, на месте ли ценности. Если их не окажется, последствия будут весьма
печальны. Расходитесь по домам и собирайтесь. Будьте готовы к скорому отъезду. Присту-
пайте! Вам нужно подготовиться!

Он отложил мегафон и сошел с платформы. На площади вновь зашумели, но на сей раз
как-то растерянно. Меня замутило, и пришлось сглотнуть.

Мы с сестрой вместе пошли домой. Лия нахмурилась, в темных глазах плескался страх.
Ей было 17 лет, ровно на 17 месяцев меньше, чем мне, но при этом она точно была раз в
семнадцать умнее меня.

– Что все это значит? – спросила Лия, когда мы шли по двору.
– Не знаю, но мне страшно…
Мама была дома, что-то готовила на кухне в кастрюле, которую, похоже, только что выта-

щила из уличной печи.
– Где вы были? Почему вы так расстроены?
– Ты не слышала барабанов, мама? – спросила Лия. – Всех евреев собрали на городской

площади. Жандарм сказал, что нам следует собрать чемоданы, а все ценности отдать жандар-
мам.

1 Иешива: Ортодоксальная еврейская школа. Традиционно в ней учатся только мальчики.
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– Там весь город был! – воскликнул Ехезкель.
Прежде чем войти в дом, он тщательно вытер ноги о коврик и отряхнул свою куртку. В

13 лет он начал превращаться в мужчину, но все еще оставался настоящим мальчишкой.
– Здесь ничего не слышно – в печи трещат поленья. Вот сделала нам хлеб – похоже,

придется его упаковать…
– Как думаешь, чего они от нас хотят? – спросила я.
– Не знаю, – пожала плечами мама. – Но точно ничего хорошего.
Мы с Лией и Ехезкелем озадаченно переглянулись. Неожиданно мама, не говоря ни

слова, подошла к шкафу и вытащила с верхней полки чемодан. Она сняла с вешалок все пла-
тья и разложила их на столе. Вдали раздавался низкий, зловещий барабанный бой. Солдаты
барабанили где-то вдалеке, и мы мгновенно начали двигаться под ритм барабанов.

– Наденьте лучшее, – сказала мама. – Что бы ни случилось, мы должны быть хорошо
одеты. Да, и кофты не забудьте.

Мама передала нам всю одежду из шкафа. Мы с Лией аккуратно раскладывали вещи на
столе, складывали и убирали в чемоданы. Руки мои дрожали. Так странно было собираться, не
зная, куда. Час назад мы никуда не собирались.

– Мама, твое обручальное кольцо! – воскликнула я.
Это была единственная наша ценность. Папа покупал это кольцо, когда просил маминой

руки. И хотя он умер уже тринадцать лет назад, мама каждый день смотрит на это кольцо.
Я представить не могла, что маме придется оставить единственное, что напоминает о папе,
венграм.

– Мое кольцо? – переспросила мама, глядя на руку. – Неужели они потребуют, чтобы я
оставила свое обручальное кольцо?!

– Наверняка, – сказала Лия. – Они сказали: «Если ценностей не окажется, последствия
будут очень печальны».

Голос Лии дрогнул. Мама широко раскрыла глаза и сглотнула.
– Они так сказали? – спросила она.
Меня охватила настоящая ярость. Венгры лишили маму работы и дома, но они не могут

лишить ее того, что так много значит для нее.
– Быстро, давай его сюда, – сказала я, протягивая руку. – Я зашью кольцо в подплечник

своей кофты.
Мама стянула кольцо с пальца и отдала мне. Я взяла его и села за швейную машинку.

Ситуация казалась безумной – зашить единственную нашу ценность в собственную одежду.
Я распорола плечевой шов на кофте. Мама и Лия твердили, чтобы я поторопилась. В таких
условиях сумела сделать все так же быстро и хорошо, как обычно работала сестра. Распорола
подплечник, положила кольцо внутрь подушечки и тщательно зашила. Швы получились иде-
альные, но мама не смотрела. Она расхаживала по комнате и тщательно укладывала вещи в
чемодан: муку из шкафа, стопку небольших полотенец, простыни с постелей.

– Одевайтесь, – скомандовала она, протягивая нам одежду. – Давайте свою одежду сюда,
сложу в чемодан.

Я надела бело-синее платье из прекрасного льна – мама когда-то заказала его из Англии.
Крупные складки были идеально отглажены. Может быть, лучшей швеей в нашей семье была
Лия, но я умела гладить так хорошо, что складками на наших платьях можно было порезаться.

Мы с Лией передали нашу одежду маме и смотрели, как она укладывает вещи в чемодан.
– Надевайте кофты, – указывая на них, велела мама и забарабанила пальцами по столу.
Сердце мое заколотилось, словно пытаясь вырваться из грудной клетки. Я натянула

кофту на плечи. Казалось, что кольцо, зашитое в правый подплечник, весит целую тонну…
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– Мама, – жалобно сказала я. – Я не могу нести кольцо. Забери его, мамале2.
Мама на меня не смотрела, лишь еще громче забарабанила по столу.
Я сняла кофту и сразу же уселась за швейную машинку. Распорола подплечник, выта-

щила кольцо, не говоря ни слова, вышла на двор и направилась к сортиру. Солнце блеснуло
на бриллианте, отбрасывая радужные блики. Я открыла дверь и швырнула мамино кольцо со
всеми его радугами прямо в выгребную яму. Если маме нельзя сохранить кольцо, то венграм
оно не достанется.

Не знаю, откуда у меня взялись силы, но когда вернулась в дом и уселась рядом с мамой,
Лией и Ехезкелем, то ощутила странное спокойствие. Мы ждали.

Дверь внезапно распахнулась. Держа ружья наперевес, в комнату вошли два жандарма.
Никогда прежде ружье на меня не наставляли. Сейчас же я смотрела в маленькое отверстие в
дуле ружья, на злобное лицо жандарма и ощущала какое-то тянущее чувство внизу живота.

– Выходите! Берите свой чемодан!
Мама поднялась, взяла чемодан. Словно во сне, я смотрела, как она тащит его к дверям.

Жандармы обошли весь дом, заглянули под кровати и под стол.
– В этой крысиной норе нет ничего хорошего… Надо их обыскать – может, они что-то

спрятали, – твердили они. – Живо! Выходите!
Выходя из дома, я споткнулась о порог. Две еврейские семьи, с которыми мы жили в

одном дворе, Розенберги и Брахи, уже были на улице. Несколько соседей вышли посмотреть.
Одна женщина еще вчера просила у нас яйца, а с детьми другой я сидела целую неделю в
качестве няни. Но сейчас, глядя, как жандарм подталкивает меня ружьем, они улыбались. Мне
стало безумно стыдно.

– Все сюда! – скомандовал офицер, подталкивая господина Розенберга ружьем, и тот,
спотыкаясь, зашагал вперед. – И вы сюда! – приказал офицер нам. – Встать здесь!

2 Мамеле: Ласковое «мамочка» на языке идиш.
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