

A man in a brown coat and backpack stands in a ruined city street, looking towards a large, damaged building. The street is filled with rubble and debris, and the sky is overcast. The scene is a post-apocalyptic or war-torn urban landscape.

*Архивы
сталкера*

Алангасар Данилов

Алангасар Данилов

Архивы сталкера

<https://litres.ru/74034696>

SelfPub; 2026

Аннотация

Сталкер бродит по руинам Златограда — мёртвого города, где когда-то царила строгая жизнь. В заброшенном архиве он находит досье Льва Романцова, редактора газеты «Роксовские зорьки». Среди выцветших страниц: личные дневники, психологические тесты, машинописные черновики с зачёркнутыми фразами, вырезки из пропагандистских газет.

Лев пытался сохранить правду между строк, но система не прощает сомнений. Его разум ломается под давлением слежки, тестов, бессонных ночей. Город замолкает навсегда.

Заброшенные советские здания, пыльные архивы, старая печатная машинка, пожелтевшие документы с грифом «Секретно», чёрно-белые фотографии, пустые улицы, разрушенные дома культуры, бетонные стены психбольницы.

Это не просто архив — это крик, замаскированный под пропаганду. И он всё ещё ждёт, чтобы его услышали.

Содержание

Архив 1	4
ПОМЕТКА №001 – ДОСЬЕ ЛЬВА РОМАНЦОВА	7
ПОМЕТКА №002 – ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК ЛЬВА РОМАНЦОВА	9
ПОМЕТКА №003 ЧЕРНОВИК С ЗАПИСЯМИ	14
ПОМЕТКА №004 ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК ЛЬВА РОМАНЦОВА	16
ПОМЕТКА №005 СЕМЕЙНЫЙ ДНЕВНИК	18
ПОМЕТКА №006 ЧЕРНОВИК С ЗАПИСЯМИ	20
ПОМЕТКА №007 ДОСЬЕ ИЗ АРХИВА РЕСПУБЛИКИ РОКСОВИИ	22
Конец ознакомительного фрагмента.	23

Архивы сталкера

Архив 1

Пролог

Сталкеры — это люди, которые отправляются в места, которые как правило не привлекают других. Они делают это не ради славы или денег, а ради приключений, истории и правды, которую хотели забыть.

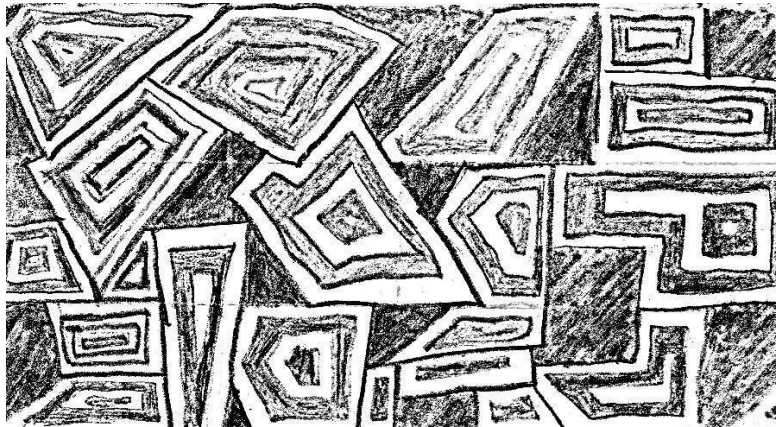
Я уже не в первый раз попадаю в Златоград. Этот город кажется мёртвым, но он хранит в себе память о страхе, который когда-то охватывал его жителей. В стенах зданий всё ещё звучат голоса тех, кто здесь жил, думал и писал. Некоторые называют такие места «мёртвыми зонами». Однако я считаю, что они живут своей жизнью, по-своему. И эта жизнь проявляется не в словах, а в следах, которые она оставляет после себя.

Нас манит туда, где нет будущего — только тишина и воспоминания. Туда, где каждый клочок бумаги хранит в себе отголоски прошлого. Я и не подозревал, что там может что-

то остаться, но чувствовал, что там всё ещё есть что-то. Как будто сам город шептал мне на ухо. Такое случается, иногда место словно само стремится быть услышанным. Вы знаете, эти места не понять обычному человеку. Там царит своя атмосфера, наполненная тайнами.

Наступил апрель, месяц, который радует теплом. Однако не это главное. Я узнал, что музею требуются различные находки: плакаты, агитационные материалы, флаги. И я решил помочь.

Я отправился в место, где раньше был город. В одном из зданий, которое почти разрушено, но всё ещё сохранило фрагменты мебели, я зашёл в кабинет. Там стояло старое деревянное кресло, потрескавшийся стол, а в ящике — куча пыльных документов. Оказалось, что это здание было архивом, а кабинет — информационным отделом. Чтение этих документов было похоже на погружение в запретную зону не в физическом смысле, а в моральном. В этих документах не содержалось ни карт, ни кодов, ни секретных формул. А лишь слова, много слов, слишком много для того времени.



Абстрактная геометрия (Художник неизвестен)

ПОМЕТКА №001 – ДОСЬЕ ЛЬВА РОМАНЦОВА

Название находки: Личное дело Льва Константиновича Романцова сотрудника информационного отдела

Тип документа: Служебное досье хранящееся в центральном архиве народного комиссариата (ЦАНК).

Фонд №3868 – Личные дела сотрудников информационного отдела.

Место находки: В архиве информационного отдела, в ящике, г. Златоград

Автор и дата: [ЗАКРАШЕНО ЧЕРНИЛАМИ — НЕЧИТАЕМО].

Досье из Центрального архива народного комиссариата

Дело №020/ЛКР

Уровень доступа: Только для главных сотрудников информационного отдела и Министерства информации

Имя: Лев Константинович Романцов

День рождения: хх.хх.19хх

Рост: Примерно 175

Этническая принадлежность: Не разглашается в виду политической ситуации

Место рождения: Посёлок Веретей *(данные требуют уточнения)*

Место жительства: Город Златоград

Образование: Высшее, информационное

Семья: Состоит в браке, супруга Новикова Ольга Сергеевна, бывший секретарь в гос. органах;

Дети: Михаил Львович (дата рождения хх.хх.хххх), Анна Львовна (дата рождения хх.хх.хххх).

Родственные связи проверены, анкеты чисты, нарушений не найдено.

Судимости: Не найдено

Религиозные убеждения: Не разглашаются

Политические убеждения: Не разглашаются

Привычки: Пьет чай пока читает, часто смотрит в окно, когда работает

ПОМЕТКА №002 – ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК ЛЬВА РОМАНЦОВА

Название находки: Личный дневник редактора Льва Константиновича Романцова

Комментарий сталкера: Это был очень старый, пыльный, обычный похожий на тетрадь, дневник, переплетённый шнурком.

Место находки: В ящике рядом с одним из столов номер 5 редакционной, где составлялись статьи газеты "Роксовская зорька".

Я жил обычной жизнью, но затем появились они... Те, о ком нельзя говорить открыто. Те, чьи имена нельзя произносить. Те, кто следит за каждым нашим словом... Министерство информации.

Теперь улицы Роксовиш стали ареной для репрессий, где контроль ощущается на каждом шагу. Крики боли, наполненные пропагандой, наполняют воздух, словно ядовитый туман.

Вскоре мне предстоит приступить к работе, которая в

другое время могла бы считаться важной, но сейчас она является секретом, охраняемым ценой свободы. Здесь, в этом дневнике, я не могу раскрыть её суть, ведь это государственная тайна.

В скором времени я займу место, где буду фильтровать, редактировать и, возможно, добавлять свои собственные штрихи к тому, что увидит мир. Я стану одним из тех, кто дергает за ниточки информации. Иногда я буду делать записи и зарисовки, чтобы сохранить это всё для тех, кто осмелится это прочитать.

<Спустя несколько часов>

Наконец-то этот день настал! Я стал редактором газеты «Роксовские зорьки», которая выходит в издательстве.

Кстати, забыл представиться. Простите, мне нужно идти работать. Понимаю, что не хочется вас оставлять, но ничего не поделаешь, нужно заниматься делом.

Итак, я снова здесь. В двух словах расскажу, чем занимаюсь:

1. Фильтрую записи, которые мне присылают сверху.
2. Добавляю свою информацию.
3. Редактирую текст, заменяя или добавляя нужные слова.

Вот, пожалуйста, и всё. Ах да, забыл представиться, меня зовут Лев Константинович Романцов. Ой, простите, меня опять зовут.

ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК ЛЬВА, ПРОДОЛЖЕНИЕ

Название находки: Личный дневник редактора Льва Константиновича Романцова

Место находки: В ящике рядом с одним из столов номер 5 редакционной, где составлялись статьи газеты "Роксовская зорька".

Комментарий сталкера: Это продолжение дневника Льва Романцова. Это был старый, пыльный, похожий на тетрадь, дневник, переплетённый шнурком. Данная страница была оторвана от тетради, возможно, по случайности.

М-да, здесь мир, все такой же унылый и стрессовый. Министерство Гармонии и Соответствия (МГС) — название звучит красиво, но на самом деле, как редактор я получаю от них письма и статьи, которые содержат только запреты. Так можно и свихнуться, но сейчас не об этом.

Сегодня теплая погода: светит солнце, поют птицы. Но

это только в лесу, который находится в самом центре Златограда — города, где я живу и работаю.

Может быть, это просто сон? Хотелось бы верить в это, но, к сожалению, это не так...

Я работаю уже три дня, но до сих пор не могу привыкнуть к виду из окна. Всё кажется таким мрачным и унылым...

Этот пейзаж напоминает гигантский муравейник, где вместо муравьёв — люди.

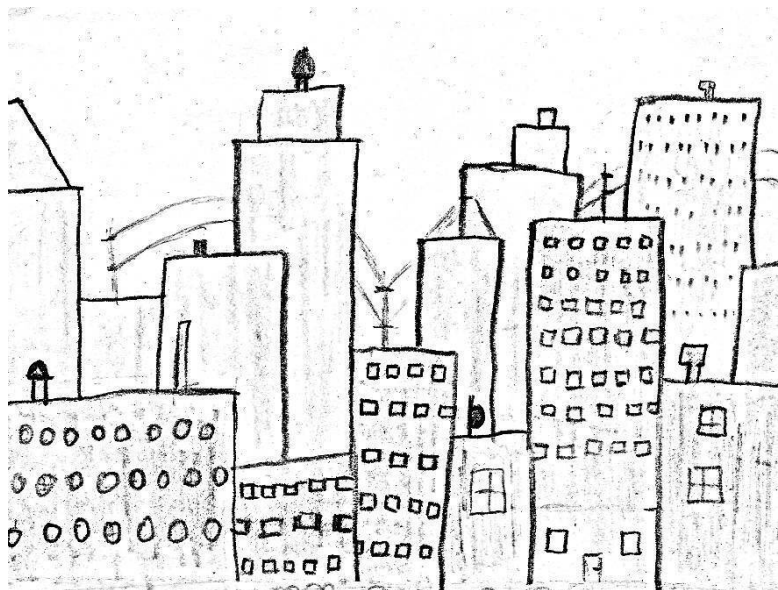


Рисунок части города Златоград (Вид из кабинета редактора Льва)

ПОМЕТКА №003

ЧЕРНОВИК С ЗАПИСЯМИ

Название находки: Черновик с записями редактора Льва Константиновича Романцова.

Комментарий сталкера: Выглядит как школьная тетрадь в клетку. С пометками на полях, с зачёркнутыми предложениями и словами. Кстати, я узнал, что тексты они печатали вручную и при помощи специальной печатной машины. А как писал Лев Романцов, я не знаю.

Место находки: В ящичке слева, рядом с окном в типографии "Роксовские зорьки", г. Златоград.

Сегодня мне дали слишком много статей, всех я их выбрать не смогу, надо бы подумать, что же выбрать.

1. Новые разработки завода «Металар»

Завод «Металар» завершил разработку инновационных технологий, которые послужат основой для расширения производства и улучшения благосостояния нашей страны.

2. Анонимное письмо от гражданина республики Киксан

В письме, адресованном главе государства, содержится следующий вопрос: «Уважаемый Олег Владимирович! Я хотел бы узнать, когда будет повышена пенсия? Пожилые люди испытывают трудности с продовольствием, и это неприемлемо».

3. Вводятся новые ограничения

Бюро по перемещению и контролю (БПК) объявляет о новых правилах, касающихся въезда в страну. Согласно этим правилам, отныне въезд запрещён для лиц, не имеющих государственной визы. Кроме того, БПК планирует усилить меры безопасности и ограничить выезд граждан Роксовии, однако детали реализации этих мер пока остаются неясными. Также вводится запрет на въезд для лиц, не имеющих специального талона, действующего в течение пяти лет.

Пожалуй, сегодня я опубликую анонимное письмо, написанное бабушкой, потому что оно действительно заслуживает внимания.

Комментарий сталкера: *Если так подумать, мы начали отпускаться до годов, когда был Златоград. Рост цен, маленькие пенсии и зарплата, а также открытые данные, которые может прочесть каждый...*

ПОМЕТКА №004 ЛИЧНЫЙ ДНЕВНИК ЛЬВА РОМАНЦОВА

Название находки: Личный дневник редактора Льва Константиновича Романцова

Место находки: В ящике рядом с одним из столов номер 5 редакционной, где составлялись статьи газеты "Роксовская зорька".

Я знаю, что за мной начали слежку, ведь власть хочет показать, что у неё все хорошо. Но это лишь иллюзия...

Министерство информации требует опубликовать следующие данные: ФИО, дату рождения, контактную информацию и место рождения. Все эти данные попадают в руки третьих лиц... Отсюда и все мошеннические схемы...

~~~~~  
&lt;Часть страницы вырвана&gt;

**Комментарий сталкера:** Эта часть вырвана, восстановить и найти её не удалось. Следов гари или что-то подобного на ней не найдено.



# ПОМЕТКА №005

## СЕМЕЙНЫЙ ДНЕВНИК

**Название находки:** Семейный дневник (использовался как личный) редактора Льва Романцова.

**Место находки:** Старый многоквартирный дом, в одной из комнат на полке, г. Златоград.

-----

*Я буду писать сюда о своих личных переживаниях и эмоциях, но, казалось бы, какие могут быть эмоции в стране, где царит голод, разруха и мрак?*

*Каждый день власть вводит всё новые запреты...*

*Мне постоянно приходят письма от различных министерств, которые я вынужден отправлять обратно с пометками. Министерство информации уже устало от постоянных конфликтов с другими ведомствами...*

*К счастью, вмешалась сама партия. Она главнее, и на всех запретах ставила свою печать. На тех письмах, что приходили мне, такой печати не было, поэтому министерство информации могло их игнорировать и отправлять обратно.*



# ПОМЕТКА №006

## ЧЕРНОВИК С ЗАПИСЯМИ

**Название находки:** Черновик с записями редактора Льва Константиновича Романцова.

**Комментарий сталкера:** Похоже в те времена жизнь была не такой, как сейчас... Кстати, я слышал, что черновики оставляются автору, но этот, видимо, был изъят или отдан власти.

**Место находки:** В ящичке слева, рядом с окном в типографии "Роксовские зорьки", г. Златоград.

---

*Сегодня я должен запастись терпением, ведь сегодня придет главное руководство.*

*Это руководство, не правительство или власть, а главный из министерства информации.*

*Я не знаю зачем он придет, но я должен спрятать этот черновик.*

*Фух... < Это министерство ничего не заметило — зачёркнута, поверх — новая фраза, написанная ручкой: «Это министерство, ничего не заметило.» >. Ладно, а теперь мне по-*

*ра дальше работать. Вечер, и 10 новостных статей готовы, но может, я должен рассказывать правду...?*

# ПОМЕТКА №007

## ДОСЬЕ ИЗ АРХИВА

### РЕСПУБЛИКИ РОКСОВИИ

**Название находки:** Служебное досье на члена семьи Льва Романцова

**Место находки:** В архиве центрального народного комиссариата (ЦНК), в ящике, г. Златоград

**Фонд №3869** – Личные дела на членов семей сотрудников информационного отдела.

**Автор и дата:** неизвестны.

-----

**Досье на Новикову Ольгу Сергеевну**

Доступ только для главных сотрудников ЦНК и главных сотрудников информационного отдела.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.