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Аннотация
В пятой части Кукуша сталкивается с кризисом, который

рушит её мандариновую философию счастья. Пролог с гнилым
мандарином становится метафорой жизни: внешний блеск —
и внутренняя пустота. Кукуша перестаёт чувствовать магию
«кругов единства», её теории не могут утешить соседку Лену,
а уход профессора Кротова на пенсию лишает опоры. Героиня
пытается спрятаться от «пустоты» в родительском доме, но
сталкивается там с простой мудростью матери. Решающий
поворот наступает после случайного разговора во дворе с
незнакомой старушкой, которая учит её видеть счастье не в
глобальных смыслах, а в простых данностях: ногах, которые
ходят, тополе за окном и руке мужа. Кукуша перестаёт бороться
с пустотой, принимает её и собирает новый, честный круг — без
обещаний и мандаринов, где люди просто держатся за руки и
признают свою боль. Эпилог дарит горько-сладкое примирение:
героиня снова покупает мандарины, находит вкус в настоящем и
пишет в дневнике, что её философия рухнула, но сама она — ещё
нет.



 
 
 

Кукуша
Крушение (Кукуша #5)

Пролог: Гнилой мандарин
Всё началось с мандарина. Не с какого-то особенного,

символического, а с самого обычного — оранжевого, чуть
приплюснутого, пахнущего зимой и детством. Кукуша купи-
ла целый килограмм на рынке у знакомой продавщицы тёти
Симы. Она выбирала долго, придирчиво: мяла каждый паль-
цами, проверяла на упругость, нюхала. Ей нужны были са-
мые красивые, с блестящей, будто лакированной кожицей —
те, что обещают праздник. Дома она разулась, сунула ноги в
пушистые тапки и с чувством выполненного долга усеклась
на кухне. Положила перед собой тарелку — любимую, с тре-
щиной, потому что «талисманную» — и начала чистить.

Первый мандарин оказался безупречным. Сладкий, соч-
ный, с тонкими перегородками, он разошёлся во рту солнеч-
ным взрывом. Кукуша съела его с удовольствием, даже за-
жмурилась. Второй был чуть суховат, но терпимо — впол-
не середнячок. Третий она надломила, и изнутри, из самой
сердцевины, потянуло гнилью. Серая, склизкая, страшная
мякоть, горький запах прели, ударивший в нос, как преду-
преждение. Кукуша брезгливо выбросила его в ведро и тща-
тельно, с мылом, помыла руки. Четвёртый — точно такой же.
Пятый — тоже. Она разрезала каждый фрукт ножом, наде-



 
 
 

ясь, что следующий окажется целым, словно пыталась обма-
нуть судьбу. Но все пять, купленных «на счастье» для вос-
кресного круга, оказались гнилыми изнутри. Снаружи — об-
манчивое оранжевое совершенство. Внутри — труха и раз-
ложение.

— Павел, — позвала она мужа, чувствуя, как к горлу под-
ступает горький ком. — Почему мандарины гнилые? Я же
выбирала. Самые лучшие!

Павел сидел за ноутбуком в соседней комнате и пра-
вил чью-то занудную статью о когнитивных искажениях. Он
поднял голову, поправил сползающие очки и посмотрел на
неё тем терпеливо-снисходительным взглядом, который она
обычно называла «взглядом истинного скептика».

— Сезон кончился, Аглая, — спокойно ответил он. —
Поздние мандарины часто такие. Снаружи кажутся крепки-
ми, а внутри — гниль. Это биохимия. Не бери больше у этой
тёти Симы. Возьми яблоки. Или апельсины.

— Но они выглядели идеальными! — воскликнула она,
глядя на оранжевые шкурки в мусорном ведре. — Идеаль-
ными, Паша!

— Видимость обманчива, — философски заметил он,
возвращаясь к монитору. — Ты же философ, должна знать
Платона о пещере. Или хотя бы житейскую мудрость.

Кукуша не ответила. Она смотрела на россыпь мандари-
новых шкурок, и вдруг холодная, липкая, как та самая гниль,
мысль заползла в голову: «А что, если и моя жизнь — такой



 
 
 

же мандарин? Снаружи красивая, упругая, пахнущая сча-
стьем и уютом, а внутри — сплошная серая, склизкая пусто-
та? Что, если все эти годы я просто бережно хранила испор-
ченный фрукт?»

Она попыталась отогнать эту мысль, рассмеяться, позво-
нить маме, покормить кошку. Но мысль не ушла. Она вер-
нулась через час, когда Кукуша мыла посуду. Вернулась че-
рез два, когда она укладывала Софию спать. Вернулась через
день, когда она собиралась на круг. И не уходила. Она росла,
разбухала, заполняя собой всё внутреннее пространство, как
та самая гнилая мякоть.

Глава 1. Трещина
Та мысль была первой трещиной. Маленькой, тонкой, по-

чти незаметной — как волос на фарфоре. Кукуша убежда-
ла себя, что это просто усталость. Софии уже девять меся-
цев, она режет зуб за зубом, плохо спит по ночам, постоянно
просится на руки. Кукуша не высыпалась, завтраки превра-
тились в ритуал «залить в себя кофе за три минуты», плюс
бесконечный быт, плюс Павел начал часто задерживаться на
работе: новый грантовый проект на кафедре забрал всё его
время. Плюс мама звонила каждый вечер и жаловалась на
давление, на погоду, на соседей. Кукуша сказала себе, как
учила других: «Это пройдёт. Просто кризис. Я философ, я
знаю, что кризисы — это не конец, а точки роста. Перелом-
ный момент перед обновлением».

В воскресенье она пошла на круг. Как обычно, собрались



 
 
 

у старого тополя, который помнил ещё трёх дворников. Ба-
ба Зина, как всегда, принесла пирожки с грибами — целую
плетёную корзину, потому что «внукам надо, а внуков нет,
так хоть вам, родные, перепадёт». Дядя Гриша торжествен-
но сообщил, что его «Запорожец» наконец-то завёлся с пол-
пинка и даже проехал два квартала, но лишился левого зер-
кала, налетев на столб. Валерий Степанович принёс склад-
ные стулья и своё привычное, как галоши, плохое настрое-
ние — у него опять засорилась канализация в ванной, и он
провёл полдня в подвале, перекрывая стояк. Лена пришла
с маленьким Артёмом — малыш уже бойко бегал, путаясь
в ногах, и пытался поймать дворовую кошку Мусю, которая
шипела на него с завидным постоянством. Аня и Катя — с
новой гирляндой, на этот раз с мандариновыми лампочками.
Дёшево и сердито: купили на распродаже за двести рублей,
и они мигали не в такт.

Кукуша встала в круг, взялась за руки. Слева — тёплая,
шершавая ладонь дяди Гриши, справа — прохладная и сухая
рука Лены. Она закрыла глаза и замерла, ожидая привычно-
го, уже ставшего физиологической потребностью тепла. Того
щемящего, почти электрического ощущения единства, когда
все дышат в унисон, когда чужие беды становятся твоими,
а твоя радость — общей. Она сама начала, как учила Соло-
вьёва:

— Дядя Гриша, — голос Кукуши звучал ровно, но без
прежнего огня. — Вы сегодня — как молодой дуб. Крепкий,



 
 
 

надёжный и, надеюсь, не скрипучий.
— Спасибо, Кукуша, — крякнул дядя Гриша, смущённо

улыбнувшись. — А ты, дочка, как фейерверк. Не знаешь, ку-
да выстрелишь, но всегда красиво. Даже когда промахива-
ешься.

— Валерий Степанович, вы стали мягче. Как заварное пи-
рожное, которое наконец-то настоялось.

Валерий хмыкнул, что-то проворчал про сантиметры, но
не возразил — даже, кажется, чуть приосанился.

— Баба Зина, — повернулась Кукуша. — Ваши пирожки
— лучшее лекарство от хандры. Дешёвое и сердитое.

— А ты — лучшее лекарство от скуки, — в тон ей отве-
тила баба Зина. — И от дурости тоже, бывает, помогаешь.

Круг шёл своим привычным чередом. Аня хвалила Катю
за то, что та придумала гирлянду, Катя хвалила Аню за то,
что та не бросила её на полпути к распродаже. Лена поблаго-
дарила всех, что терпят её с Артёмом. Павел сказал Кукуше
что-то дежурное про «самый лучший свет в окне».

Но Кукуша не чувствовала ровно ничего. Вообще ниче-
го. Того самого, прежнего, щемящего, почти физического
ощущения единства не было. Вместо него — пустота, как
в пересохшем колодце. Она чувствовала только руки: тёп-
лую, сухую, влажную, большую, маленькую — просто био-
логические контакты. Не больше. Как будто внутри неё кто-
то щёлкнул выключателем, и свет погас. Лампочка, которая
горела столько лет, перегорела без хлопка и дыма.



 
 
 

— Ты в порядке? — шепнула Аня, когда круг завершился,
и люди рассыпались по пирожкам и чаю.

— Да, — соврала Кукуша, улыбнувшись краями губ. —
Просто задумалась. О вечном.

— О чём именно?
— О том, что мандарины бывают гнилыми. Даже если сна-

ружи похожи на солнце. И о том, что круги, кажется, больше
не работают. Во всяком случае, на мне.

Аня не поняла, но решила не вдаваться в философию —
её голова была занята выгодой на рынке. Она только порыви-
сто обняла Кукушу, пахнущую мандариновым мылом и уста-
лостью, и сказала: «Ты главное — держись, Кукушка. Мы с
Катей тебя любим. Даже если ты грустишь. Любим — и всё».

Кукуша кивнула, механически, как китайский болванчик.
Вечером, когда София уснула, а Павел уткнулся в свой ноут-
бук, она достала свой старый, потрёпанный дневник. Купила
его ещё на первом курсе философского, в переходе у метро,
за сто пятьдесят рублей. Дневник пах пылью и прошедши-
ми надеждами. Она открыла его наугад и написала новым,
непривычно ровным почерком:

«Сегодня круг не сработал. Я не почувствовала счастья.
Я не почувствовала соборности, которую так воспевали все
наши классики. Я почувствовала только холодную усталость
и вакуум в груди. Может быть, это я сломалась? Механизм
дал трещину? Может быть, круг сломался? Может быть, сча-
стья никогда и не было, а была только моя наивная, как у ре-



 
 
 

бёнка, вера в него? Соловьёв писал о всеединстве — о том,
что все мы части одного целого. Бердяев кричал о свободе
как о главной ценности. Платонов искал правду-истину. А
что, если все они ошибались, как обычные люди? Что, если
я ошибалась все эти годы?»

Она закрыла дневник и долго-долго смотрела в потолок.
В углу, на старом пледе, свернулась калачиком Рыжая. Кош-
ка открыла один глаз, фыркнула, потом развернулась и ткну-
лась мокрым носом в её бок. Кукуша погладила кошку —
механически, без души, только кончиками пальцев.

«Что-то не так, — подумала она с ледяной ясностью. —
Что-то сломалось в самом главном механизме. Но что имен-
но? И, главное, как это починить, если я даже не знаю, с ка-
кой стороны подойти?»

Ответа не было. И это молчание было страшнее любых
слов.

Глава 2. Второй удар — слёзы Лены
Через три дня, в промозглый четверг, когда дождь бара-

банил по подоконнику как пулемётная очередь, позвонила
Лена. Голос у неё был севшим, будто она пила наждак вме-
сто воды, и дрожал мелкой, болезненной дрожью.

— Аглая, — прошептала она. — Можно я приду? Мне
очень, очень плохо. Я больше не могу одна. Я сейчас сорвусь
на Артёма, чувствую это. Прошу тебя.

— Приходи, конечно, — сказала Кукуша, роняя телефон
на диван. — Я дома. Варю суп.



 
 
 

Лена пришла через полчаса, везя перед собой коляску с
Артёмом. Ребёнок, закутанный в пуховое одеяло с мишками,
мирно сопел, убаюканный дорогой. Сама Лена была неузна-
ваема: бледная, с красными, опухшими веками, в старой,
растянутой до колен кофте, которую носила ещё со школы.
Такие кофты обычно надевают только дома, когда никто не
видит. Она села на кухонный табурет, не снимая куртки, и
зарыдала — навзрыд, не стесняясь, безжалостно, выпуская
наружу всё, что копилось неделями.

— Муж уехал, — выдавила она сквозь рыдания. — Опять.
На вахту, в эту проклятую Сибирь. Сказал, что не может
больше сидеть дома. Что денег нет, что он устал от меня и от
Артёма, что я его пилю, что у него нет пространства. Сказал,
что ему нужна свобода, Аглая. Какая свобода?! У него ребё-
нок! Ему восемь месяцев от роду! Он даже ходить толком не
умеет, а его отец уже сбежал за своей мифической свободой
за тридевять земель.

Кукуша молчала. Потому что в голове, как назло, не было
ни одной готовой мысли. Она хотела сказать что-то ободря-
ющее. Что-то про Бердяева и свободу как осознанную необ-
ходимость. Про любовь как иррациональную силу, которая
не бросает в беде. Про соборность, которая способна преодо-
леть любые расстояния. Про то, что муж наверняка вернёт-
ся, потому что по-настоящему любит и просто запутался. Но
слова застревали в горле, как те самые гнилые мандарины.
Она вдруг с ужасающей ясностью поняла: всё, что она сейчас



 
 
 

скажет, будет ложью. Или, по крайней мере, не твёрдой уве-
ренностью, а утешительным пластырем, который отвалится
через час, оставив после себя только липкий след.

— Лена, — сказала она наконец тихо, почти беззвучно.
— Я не знаю, что тебе сказать. Раньше, понимаешь, раньше
я знала. Всегда находила слова. А теперь — нет. Совсем. Ни
одного.

— Ты же философ! — воскликнула Лена, вскинув на неё
заплаканные, острые, как у раненой птицы, глаза. — Ты обя-
зана знать! Ты всегда находила эти чёртовы слова! Ты всегда
говорила, что любовь сильнее всего на свете! Что наши ду-
рацкие круги помогают не сойти с ума. Что мандарины — не
просто фрукты, а символ всеобщего равенства и счастья, я
не помню точно! Ты сама в это верила! Ты же нас всех зара-
зила этой верой, как гриппом! А теперь ты говоришь, что не
знаешь? Что случилось, Аглая?

Кукуша опустила голову. Ей стало стыдно. Стыдно за
свою пустоту перед этой плачущей женщиной, которая жда-
ла от неё чуда.

— Я больше не верю, Лена, — выдохнула она. — Не знаю,
когда это случилось. Может быть, в тот момент, когда манда-
рины оказались гнилыми до самой сердцевины. Может быть,
когда заметила, что Павел стал смотреть на меня как на ме-
бель. Может быть, когда Кротов сказал, что уходит… Но я
больше не могу врать себе и другим. Любовь не сильнее вах-
ты и зарплаты. Круги не возвращают мужей. А мандарины



 
 
 

— это просто вкусные, но очень коварные фрукты. И всё.
Лена посмотрела на неё с недоумением, с ужасом, с ка-

ким-то детским отчаянием. Потом медленно встала, молча
взяла ручку коляски и, не сказав ни слова, не попрощавшись,
вышла. Дверь хлопнула негромко, но этот хлопок отозвался
в груди Кукуши, как удар колокола. Она осталась одна. На
плите доваривался пересоленный суп. Она сварила кофе —
густой, чёрный, как её настроение, — но пить его не стала.
Просто смотрела, как он остывает, как на поверхности появ-
ляется тонкая, безобразная плёнка, которую она ненавидела
с раннего детства, с тех самых пор, как бабушка заставляла
её пить остывший завтрак.
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