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Аннотация
Я не буддолог, не «непалист», не историк, то есть

вообще не специалист в той области, часть которой будет
неизбежно описана. Вы столкнетесь с моими глубоко личными
дилетантскими впечатлениями и, возможно, они каким-то
образом исказят достоверную картину, если таковая вообще
существует. Предмет интереса – мое сознание и его реакция
на предложенные обстоятельства. Я ничему не учу, ничего не
продаю, не пытаюсь никого ни в чем убедить. Эта книга нужна
прежде всего мне самому, к тому же я попросту обещал ее
написать. А если кто-то вдруг захочет ее прочесть и сочтет
интересной или полезной – буду рад.

Перед прочтением настоятельно рекомендуется избавиться от
ярлыков, стереотипов, установок и прочего ментального мусора.
Впрочем, возможно, как раз чтение вас от них и избавит. Но это
не точно.
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Предупреждение вместо предисловия

Я не буддолог, не «непалист», не историк, то есть вообще
не специалист в той области, часть которой будет неизбеж-
но описана. Вы столкнетесь с моими глубоко личными диле-
тантскими впечатлениями и, возможно, они каким-то обра-
зом исказят достоверную картину, если таковая вообще су-
ществует. Предмет интереса – мое сознание и его реакция
на предложенные обстоятельства. Я ничему не учу, ничего
не продаю, не пытаюсь никого ни в чем убедить. Эта книга
нужна прежде всего мне самому, к тому же я попросту обе-
щал ее написать. А если кто-то вдруг захочет ее прочесть и
сочтет интересной или полезной – буду рад.

Перед прочтением настоятельно рекомендуется избавить-
ся от ярлыков, стереотипов, установок и прочего ментально-
го мусора. Впрочем, возможно, как раз чтение вас от них и
избавит. Но это не точно.



 
 
 

Сборы

Жизнь летела кувырком и на бреющем – за пару лет я по-
терял родину, семью, работу, дом, имущество. В общем, при-
мерно все, что составляет эту самую жизнь. Много нового
узнал о людях. Из приобретений была только Лилька, кото-
рая и предложила поехать в Непал.

– Все равно ты сейчас ничем не занят. Когда еще будет
такая возможность?

Похоже, она приготовилась меня уговаривать, но я удиви-
тельным образом сразу согласился. Обычно решение куда-то
поехать принимаю долго, все тщательно взвешиваю, просчи-
тываю. А тут… Жизнь, напомню, кувырком. Точек опоры
нет, какое-то сплошное падение и парашют не выдали. Дей-
ствительно – когда еще? Что мне терять? Когда падаешь, все
равно – куда. Тем более до поездки еще пара месяцев. Это
как согласиться когда-нибудь сходить в кино, в принципе, а
не на конкретный фильм послезавтра. Вот я и согласился,
легко и непринужденно.

Первый звоночек прозвенел, когда Лось сказал, что то-
же поедет, если поеду я. Не люблю навязанной созависимо-
сти. Получается, теперь изволь ехать в любом случае. Еще



 
 
 

серьезнее все стало после покупки билетов, естественно,
невозвратных. И все равно дорогих – Непал далеко!

И ох уж мне эти групповые поездки! Летишь один или с
семьей – все просто. Но когда шесть человек пытаются син-
хронно купить билеты из четырех точек… Подбор, стыков-
ки, номера рейсов, я не вижу этот рейс, я не вижу время вы-
лета, я не вижу багаж, я вообще ничего не вижу! А у меня
карта не проходит! Карта, кстати, не проходила у меня.

Когда все уже с моей и божьей помощью купили билеты, а
сам я подвис, решил, что не судьба лететь, судьба не лететь.
Езжайте, говорю, без меня. Мне предложили заткнуться и
попробовать еще раз. В интернетах что-то щелкнуло и вот я
лечу в Катманду.

Теперь я был привязан к поездке основательно, но все
равно не думал об этом. Было, скажем так, о чем подумать
кроме Непала. И еще одна штука… Я какое-то время назад
понял, что чем меньше ожиданий от поездки, тем лучше она
выходит.

Полетел, помню, как-то в Будапешт – едва ли не случай-
но, вообще без ожиданий каких-то, просто подвернулся де-
шевый билет. И очень понравилось! А потом была поездка в
Барселону, про которую прожужжали все уши – как там здо-



 
 
 

рово, замечательно, красиво и чудесно. И что в итоге? Разо-
чарование, поскольку ожидания изначально были выкруче-
ны на максимум.

Про Непал я вообще не думал. Будь что будет. Безработ-
ный на предпоследние деньги летит на две недели в Катман-
ду! Изначально панк-вариант, сам бог велел забить, запить
и забыть.

Но чем ближе день отъезда, тем сильнее меня начинало
штырить. Примерно за неделю появилось легкое беспокой-
ство, которое росло в геометрической прогрессии и достиг-
ло категорического нежелания куда-либо двигаться в прин-
ципе. За два дня до старта хотелось забиться под диван и не
вылезать. За день начались, натурально, панические атаки:
немели пальцы, бешено колотилось сердце. Какие там сбо-
ры!

Хорошо, что это состояние не было для меня откровени-
ем. Я догадывался, что нечто подобное вылезет: когда долго
никуда не ездишь – а я просидел на одном месте полтора го-
да! – меня обычно накрывает чем-то подобным. Тут вышло
прямо очень интенсивно, приходилось скручивать себя в ба-
раний рог и заставлять, шаг за шагом, делать необходимое:
менять деньги, покупать что-то в дорогу, собирать чемодан,
думать, как добраться до аэропорта.



 
 
 

Непонятно было с одеждой. Интернет говорил, что днем
в конце февраля – начале марта в Катманду +20, а ночью
+5. Сработала старая сибирская мудрость – одеваться капу-
стой. Майка, на майку байка, плюс наготове легкая пуховая
куртка, которую можно скатать до размера рулона салфе-
ток и таскать в рюкзаке. Штаны удобные, ботинки-вездехо-
ды, которые не только не подвели, но и радовали многократ-
но за способность легко, одним движением, скидываться и
этим же движением надеваться обратно. Очень практично,
поскольку в Непале огромное количество мест, где нужно
разуваться.

Всего нас отправилось, напомню, шестеро: три сестры
буддистского исповедания, одна из них моя Лилька, я, Лось
и примкнувшая к нам в последний момент Маруся.

Ну и все. Полетели.

День первый. Знакомство с Буддой

Британские ученые утверждают, что для человеческого
мозга нет разницы, переживает ли он что-то в реальности
или в воображении. Как выяснилось, буддисты считают при-
мерно так же. Непал – это реальность, которую ты пропус-
каешь через воображение, и результат может быть самый



 
 
 

неожиданный.

Сначала просто картинка из иллюминатора: заворажива-
ющий ряд белоснежных вершин, огромных даже на большом
удалении. Потом станет ясно, что больше в таком виде их
не увидишь: издалека, в редкий ясный день, откуда-нибудь с
высокой точки рядом с Катманду можно что-то разглядеть.
Чтобы увидеть Гималаи более-менее подробно, надо долго
ехать или даже лететь, а потом еще пешком в трекинг недели
на две. В наши планы это не входило. Мы уже приехали.

Приземлились, стало быть, днем. Первое впечатление –
«куда я попал?». Лет на тридцать назад, не иначе. Аэропорт
Катманду со стороны летного поля напоминал любой захо-
лустный российский аэропорт начала девяностых: латаный
асфальт, стертая разметка, постройки сарайно-облезлого ти-
па, убитая техника эпохи раннего средневековья. Картина
«мама, мы все украли».

Но внутри аэровокзала оказалось внезапно уютно. Прямо
на входе расположилась статуя Будды, кругом – темное дере-
во, создающее уют хоть в сельском клубе, хоть в сауне. Мне
понравилось. Еще больше мне понравилось, когда за мои сто
долларов в обменнике мне дали целых 14 тысяч местных ру-
пий, пусть и ужасно грязных, старых и рваных. Экзотика на-
чалась.



 
 
 

Продолжилась она на выходе из аэропорта. Кругом – ку-
ча машин и народу, пара полицейских каким-то чудом и
добрым словом сохраняли стерильно чистым пространство
непосредственно перед выходом. Тут мы и подвисли, стара-
ясь понять, в какую сторону двигаться дальше.

Из неоткуда материализовался Лекс – я давно не видел
таких потешных чуваков. В какой-то клетчатой пижаме, со
смешным вязаным колпаком на вытянутой голове и в ре-
зиновых «кроксах» поверх носков, в которые были заправ-
лены пижамные штаны. В сочетании с худобой и прыгаю-
щей походкой выглядело это как будто дети выпустили Сан-
та-Клауса из заложников. Поздоровавшись, он умчался за
такси, сказав нам стоять на месте. Лекса на просторах ин-
тернета выудила Маруся, он был русский прибалт-буддист и
клятвенно божился помочь нам всячески, если мы у него ку-
пим экскурсию, а лучше две.

Мы стояли довольно долго, вдалеке мелькал колпак Лек-
са. Я успел хорошенько оглядеться, но так ничего толком и
не понял. Через дорогу от аэропорта, который находится в
черте города, была большая площадь, запруженная людьми и
машинами, что-то вроде паркинга. Люди просто стояли ря-
дами, висели на ограде этой «парковки» – смотрели в нашу
сторону. Я почувствовал себя немножко в зоопарке, причем



 
 
 

внутри клетки. Направо – холм и дорога, налево – дорога,
прямо за «паркингом» какие-то постройки. И мы в центре,
уставшие и нарядные.

Тут Лекс замахал издалека руками: двигайте, мол, сюда.
Мы вместе с чемоданами двинули и со скрипом втиснулись
в два таксомотора каждый размером с коробку из-под пече-
нья. Сузуки Марути явно родом из XX века – основной ящик
для перемещений по Катманду, а также наглядная иллюстра-
ция иллюзорности категории пространства. Когда садишься
– пространство исчезает, но ты в нем, тем не менее, как-то
перемещаешься, из точки «А» в точку «Б». Я прикрыл уши
коленками, свернувшись в калач на переднем сидении, так
что пусть Лекс не обижается, если у меня не получилось по-
махать ему в порыве благодарности. Зато стоимость поездки
была весьма обезболивающей.

Обезболивать было что: помимо физиологических труд-
ностей обычный европеоидный хомосапиенс в первую по-
ездку на непальском такси испытывает целый комплекс ду-
шераздирающих впечатлений. Это как американские горки в
Диснейленде, только не американские, не горки, и не в Дис-
нейленде. Ужас, набегающий через лобовое стекло, называ-
ется – местный трафик. Из-под колес дельфиньими стаями
с фырканьем разлетаются мотоциклисты, автомобили всех
цветов и стадий разложения идут на таран, как пираты Дей-



 
 
 

ви Джонса, почуявшие кровь, на все это с неба пригоршнями
сыпятся пешеходы.

Сначала мы «мчались» по довольно широкой «трассе»
плотным потоком, километров 40 в час. Когда дорога сузи-
лась, скорость драматически упала, а местные детишки при-
нялись перегораживать проезжую часть веревкой прямо пе-
ред мордой машины. Наш водитель тормозил, платил денеж-
ку, дети с хохотом убегали. Потому что Новый Год, объяс-
нил таксист. Еще через две веревки я уже сам протягивал
купюры в окошко и даже ржал. Новый Год же, пусть и тибет-
ский, его тоже празднуют в Непале. Не зря Лекс показался
Санта-Клаусом.

Ехали минут сорок, пока вдруг впереди, над кривым ас-
фальтом, прямо из которого посреди дороги рос телеграф-
ный столб, на нем – улей из проводов, над разноцветными
домами разной степени достроенности и обветшалости, над
буйной всепобеждающей зеленью, над людьми, автомобиля-
ми и мотоциклами, над всей суетой – вырос зеленый холм
Своямбу с бело-золотой ступой наверху. Я понял, что мы,
пожалуй, приехали.

Но, как положено, сначала заехали не туда. И не мудрено,
ведь наш гестхаус расположен в жопе, а таксисты в Катман-
ду принципиально игнорируют навигатор. Покружив по пе-



 
 
 

реулкам вдоль глухих заборов, вверх-вниз, все же прибыли,
расплатились и потащили чемоданы строго вверх – любимое
направление в Непале. Асфальта не было, а мысль «куда я
попал?» превратилась в лейтмотив, устало бьющийся изнут-
ри об черепную коробку. Но все терзания и сомнения отсту-
пили за забором геста: внутри было почти волшебно.

Небольшой садик с плетеной мебелью, откуда открывался
шикарный вид на Своямбу. Дом в четыре этажа, чистенький
и уютный, с общей кухней-столовой, комнаты со всеми удоб-
ствами немного на непальский лад: душ, к примеру, льется
прямо на пол, потом надо убирать воду шваброй. Уличную
обувь оставляют в коридоре, что правильно: на улицах грязь,
лестницу моют, а в комнате – ковролин. Истинное благоле-
пие после приобретенных впечатлений.

Что делает человек после затяжного путешествия через
половину Евразии? Правильно, выдвигается на Своямбу.
Предварительно отряхнувшись и перекусив. Перед нами от-
крылась лестница в 365 ступеней, каждая – зря прожитый
день в любом году. Чем выше, тем круче ступени, но по
пути есть площадки и лавки для осмысления пройденного.
Вокруг целый комплекс монументов, лестниц, лесенок, па-
рапетов, тесно переплетенных с природой и сплошь засе-
ленных обезьянами. Макаки активно живут своей жизнью
– тусуются стайками, вычесываются, бегают-прыгают, спо-



 
 
 

рят, кричат, медитируют в неподвижности, уперев взгляд в
вечность. Повсюду статуи Будд, местные тут же занимают-
ся кросс-фитом, туристы прокачивают ноги и дыхалку, ка-
рабкаясь вверх… Ощущение фантасмагории, нереальности
происходящего нарастало с каждой преодоленной ступень-
кой.

Ближе к макушке холма нас безошибочно идентифициро-
вал в качестве белых людей, подлежащих легкому раскула-
чиванию, специально обученный дядечка и пригласил к буд-
ке по соседству – оплатить.

Белый человек в Непале – источник поступлений. В любое
мало-мальски достопримечательное место (не считая, разу-
меется, храмов и монастырей) вход платный. На Своямбу
цена щадящая, 400 рупий, не жалко. Тем более, что деньги
идут на уборку территории. В обмен на непривычные еще ку-
пюры выдали «проходку» на веревочке: надеваешь на шею,
и все сразу видят, что ты добропорядочный турист, а не хрен
с горы.

Сразу за будкой, в самом конце лестницы нас настигла
первая достопримечательность, перегораживающая дорогу:
огромная ваджра или дордже, что одно и то же на санскрите
и тибетском. Изначально оружие наподобие палицы, в буд-
дистской традиции ваджра переквалифицировалось в риту-



 
 
 

альный скипетр, олицетворяющий и активность, как тако-
вую, и абсолютную нерушимую основу бытия, и силу духа
и, не поверите, даже сочувствие. Все это, понятное дело, я
вычитал потом в умном интернете. Устройство ваджры име-
ет символическое значение, ее центр – бинду, начало неде-
лимой Вселенной, с двух сторон – схематичные цветы лото-
са, символизирующие полярность сансары. Их четыре «ле-
пестка» – четыре стороны Вселенной, а ось – священная го-
ра Меру. Все вместе они соответствует пяти преображенным
составляющим сознания и соответствующим им Буддам. Да-
да, Будда не один в природе, скоро я в этом уверюсь нагляд-
но.

Вот что еще вычитал: данную конкретную ваджру соору-
дил король Протап Малла в XVII веке, вряд ли лично, но,
во всяком случае, дело было в его царствование. Он же по-
старался и профинансировал строительство самой лестни-
цы, а еще двух индуистских храмов-клыков по бокам от сту-
пы возвел, за что буддисты, конечно, тоже безмерно ему бла-
годарны, но сквозь зубы.

А вот что мне было уже известно, я ж готовился: Своям-
бунатх или Своямбху, Своямбу – как его тут все называют –
место не просто культовое, а основополагающее для буддиз-
ма Ваджраяны и центральное для мифологии всей долины
Катманду. По преданию, на месте долины было озеро, по-



 
 
 

среди которого рос огромный и, без сомнения, прекрасный
лотос. Настолько прекрасный, что привлек внимание това-
рища Манджушри лично. Мандушри, согласно Википедии,
«проводник и учитель Будд прошлого, отец бодхисаттв».

Прилетев для изучения объекта, Манджушри, проникся
красотой цветка, который ко всему еще и светился. Есть вер-
сия, что в лотосе находился огромный сверкающий алмаз,
который до сих пор формирует основу ступы. Так или ина-
че, Манджушри решил, что надо сделать эту красоту обще-
доступной, для чего осушил озеро. Так появилась и стала за-
селятся долина Катманду, а на месте сияющего лотоса нын-
че холм Своямбунатх, что в переводе означает «самовозник-
ший».

Легенда отсылает историю Своямбу на много кальп назад,
а ученые отследили присутствие здесь ступы как минимум с
V века нашей эры. Вообще, ступой считается весь холм це-
ликом. Якобы та, первая ступа, возникновение которой от-
носят ко временам Будды Кашьяпы, скрыта внутри холма, а
на вершине проявлена лишь ее часть. Недаром и кору, тра-
диционный обход ступы по часовой стрелке, местный народ
совершает понизу, вокруг опоясанного барабанами холма.

Последний раз ступу восстанавливали более ста лет назад.
Король Непала попросил о помощи в этом короля Бутана и



 
 
 

тот прислал Ламу Шераба Дордже Ринпоче, который двена-
дцать лет занимался тем, чтобы мы видели то, что видим.
Запомните это имя. Запомнили? Идем дальше.

Ваджра-дордже, честно говоря, не произвела на меня сра-
зу особого впечатления. Возможно потому, что я ее лице-
зрел, тяжело дыша после подъема. Что не отнимает у нее
объективных достоинств: размер, проработка деталей, вну-
шительность, где-то даже величие. Красивая штука, но вот
не зацепила.

А сразу за ней вырастает, собственно, ступа. Хотя кого я
обманываю? Ступа «выросла» в поле зрения еще днем, из-
далека, на подъезде к Своямбу. И когда поднимаешься по
лестнице – ее макушка всегда на виду. Но вот она прямо пе-
ред тобой. Причем настолько прямо, в упор, что разглядеть
можно только детали, вся целиком она не умещается в про-
странстве, и есть в этом что-то символическое.

Большинство храмов в мире стоят на площадях – чтобы
было место охватить их взглядом, оценить масштаб, проник-
нутся величием. Но бывает так, что места не хватило, со-
оружения замкнуты в стены или кварталы, как, например, в
Праге собор святого Вита замкнут Пражским Градом, а фа-
сад Тынского спрятан за домами на Староместской площади.
Тогда задирай голову, включай воображение, но лицом к ли-



 
 
 

цу лица не увидать. Здесь примерно та же история – упира-
ешься взглядом ровно в барабаны, опоясывающие ступу. За
ними белая «юбка», плавно уходящая в небо своеобразным
шатром. Задрав голову, можно разглядеть квадратное навер-
шие, где на каждой из сторон – глаза Будды с носом в виде
непальской цифры «1», указывающей единственный путь к
просветлению. Если присмотреться, можно обнаружить тре-
тий глаз, а ушей нету – потому что Будде неинтересно слу-
шать молитвы в свою честь. Так мне объяснила Лилька.

Дело было к вечеру, зажглось разноцветное освещение и
в его мерцании трепещущие на ветру флажки и скачущие
там и сям макаки добавляли происходящему волшебной пы-
ли. Лилька перевела мое расфокусированное внимание на
встроенные в ступу ниши, прерывающие линию ритуальных
барабанов. Внутри, за двойным слоем решеток, были упря-
таны небольшие статуи Будд в цветных одеждах – желтых,
зеленых, красных, белых, синих.

– Каждый Будда трансформирует какую-то мешающую
эмоцию: гнев, привязанность, гордыню…

– Во что трансформирует?

– В свойства мудрости.



 
 
 

– Об этом их надо просить или они сами справляются?

– Если осознаешь свои мешающие эмоции и есть намере-
ние от них избавиться – все проще происходит. Но они в лю-
бом случае работают.

– Слушай, а ведь Будда вроде бы один, который Гаутама.

– Это Будда, проявленный в нашем мире. Причем, толь-
ко в наше, так сказать, время, в нашу эпоху. В прошлом бы-
ли другие Будды, будет Будда в будущей кальпе, Майтрия. А
эти Будды, как бы тебе сказать, из другого мира. У Будда-се-
мейств, кстати, и фамилии есть…

Спустя какое-то время, примерно через полгода, я уже
лучше разбирался в Буддах, ориентированных по сторо-
нам света, определенным цветам и «ядам», с которыми они
справляются. Так, Вайрочана одет в белое и работает с неве-
дением, зеленый Амогхасиддхи растворяет зависть, красный
Амитабха заведует борьбой со страстями, синий Акшоб-
хья помогает справиться с гневом, а желтый Ратнасамбха-
ва трансформирует гордость. А когда я вернулся на Своям-
бу год спустя, зафиксировал имена всех присутствующих,
по порядку, по часовой стрелке от основной фигуры Будды
Амитабхи и его супруги Пандары. Далее идут Тара и Амо-
гасиддхи, Сапталочани, она же Белая Тара и Акшобья, Вай-



 
 
 

рочана в гордом одиночестве, Мамаки (Желтая) Тара с Рат-
насамбхавой. Но тогда, в свой первый визит на Своямбу, я
видел лишь разноцветные фигуры, спрятанные за двойными
решетками.

Мы прошли вокруг ступы, народ куда-то растворился,
Лилька отправилась разглядывать что-то ей интересное, а
меня утащило в другую сторону: я увидел небольшой храм
необычной архитектуры. Внутри в низком проеме сидел, ви-
димо, кто-то вроде смотрителя, и улыбался. Потом я узнал,
что это храм Харити, узнал ее историю, выяснил, что за хра-
мом следят невари – представители одной из народностей
Непала, которые долгое время считались здесь кем-то вро-
де неприкасаемых. Но именно они традиционные хранители
здешних культовых буддистских мест.

Храм Харити изящен и немного зловещ – что неудиви-
тельно, когда узнаешь историю этой дамы, жравшей детей.
История там вкратце такая: было у Харити множество от-
прысков, сотни, кормить их было особенно нечем, вот она и
крала потомство у людей для пропитания собственных чад.
Все, как говорится, в дом. Люди попросили защиты у Будды
Шакьямуни. Тот, недолго думая, украл одного ребенка у Ха-
рити и спрятал. Безутешная мамаша в свою очередь пришла
к Будде за помощью. Тот вернул ребенка и сказал – смотри,
как ты переживаешь из-за потери одного из сотен своих де-



 
 
 

тей. Представь, как страдают люди, теряя единственного ре-
бенка. Тут Харити резко изменила свои взгляды на кидне-
ппинг и поклялась защищать детей. Теперь она благопоря-
дочная покровительница родов, детства и прочего материн-
ства, к ней ходят за благословением, в основном, беремен-
ные дамы и молодые мамы. Харити одинаково почитается в
индуизме и буддизме, и по выходным и праздникам к этому
храму вьется длинная очередь.

Я сделал несколько снимков и только потом увидел таб-
личку с просьбой не фоткать. Человек, сидящий внутри,
продолжал улыбаться. Теперь я должен задать вопрос: вас
когда-нибудь било током?

Не могу точно вспомнить, в каком месте я почувствовал
первое движение воздуха. Небольшой ветерок присутство-
вал – но это было что-то вроде вибрации. Как будто низко-
частотный ток пробегал волнами, задевая и покалывая. Не
возле храма Харити точно, некая белая стена где-то рядом
со ступой, и стена принадлежала какому-то храму. Сейчас
пытаюсь восстановить картинку, но не могу идентифициро-
вать место. Так или иначе, в воздухе образовалось едва за-
метное, но физически осязаемое напряжение. В сочетании с
едва уловимым специфическим запахом, смеси благовоний
и чуть затхлой сладковатой… э-э-э, древности?



 
 
 

Меня это не застало врасплох – как-никак место намо-
ленное, в подобных локациях у меня периодически случают-
ся различного рода инсайты. В Праге в соборе святых Пет-
ра и Павла на Вышеграде несколько раз, с разрывом в пару
лет, совершенно одинаково гладили по голове, в Киеве в со-
боре святого Владимира накатывало что-то очень древнее…
Требуется некоторое время для осознания происходящего.
В воздухе едва ли не зримо что-то зудело, какие-то слабые
токи пронизывали пространство. Внятно описать сложно, но
ощущения достаточно явственные, чтобы не списать их на
самовнушение на фоне джет-лага.

Я принялся целенаправленно сканировать пространство в
поиске источника вибраций. Потыкался возле пары храмов
– не то. Интуитивно меня притянуло в угол площади, распо-
ложенной за большой ступой и окруженной небольшим ого-
родом из относительно миниатюрных ступочек. Как сомнам-
була я выбрел на черную фигуру стоящего Будды в полто-
ра человеческих роста, выбитую в VII веке из цельного кам-
ня, о чем свидетельствовала расположенная рядом табличка.
Еще табличка, крайне потертая и едва различимая, сообща-
ла, что имя Будды – Дипанкар. Уже потом, примерившись, я
понял, что фигура на самом деле была в человеческий рост,
просто стояла на небольшом постаменте. Пропорциональное
тело с мощным плечевым поясом, кучерявая голова, вытя-
нутые уши, полуприкрытые глаза, полуулыбка, правая рука



 
 
 

с раскрытой ладонью…

От каменной фигуры, сделанной удивительно искусно,
шел ровный мощный поток энергии, который я ощутил всем
телом. С чем бы сравнить? Представьте ветер из огромно-
го количества мельчайших частиц, которые пронизывают на-
сквозь и едва уловимо щекочут. Чувствуется напор и мощь
и, одновременно, мягкость и легкость. Будда смотрел на ме-
ня и улыбался.

Я простоял какое-то время, пытаясь удостовериться в
реальности происходящего. Кажется, даже услышал легкое
жужжание этого «генератора». Мистический опыт, да? Ко-
гда вас бьет током, вы же не ссылаетесь на мистику, потому
что знаете, что такое электричество. Верите в его существо-
вание – вот же оно, в телевизоре, холодильнике, лампочке,
проводах. Бегут какие-то заряженные частицы, физика.

Бывает, что дело во внутренних настройках и самовнуше-
нии – люди чувствуют то, что хотят ощутить. Что-то улови-
ли, а остальное доделывает воображение. Я попытался сбро-
сить эти ощущения, обнулить восприятие: повертел головой,
посмотрел в небо, снова перевел взгляд на Будду. Он улы-
бался, как показалось, чуть более насмешливо, но по-добро-
му – а энергия никуда не ушла, продолжала литься сквозь
меня. Я отошел на несколько метров – энергия шла за мной



 
 
 

потоком. Не электрическая, но явно имеющая свою природу
и источник.

Как себя ведут в подобной ситуации нормальные люди? А
я не знаю. Мне кажется, что по какой-то причине внутрен-
не был готов к чему-то подобному. Не то чтобы воспринял
все как само собой разумеющееся, но удивительно спокойно.
Подошла Лилька, я ей сказал, что чувствую мощную энер-
гию от статуи. Она улыбнулась – не знаю, поверила или нет.
Потом сказала, что поверила, конечно, просто не хотела ме-
шать.

Я отошел на приличное расстояние, поток утих. Внутри
образовалась какая-то наполненность, как будто я кувшин, и
меня наполнили чем-то вроде вина. Оно слегка кружит голо-
ву, но выпить не получается – я ведь кувшин. Сгусток энер-
гии внутри, а снаружи оболочка с ручками-ножками.

Под впечатлением я еще какое-то время ходил по Сво-
ямбу кругами, и вокруг ступы, и по окрестностям, встре-
чая и теряя знакомые лица, что-то говорил, отвечал, стара-
ясь не расплескать то, что внутри. Местные граждане при-
нялись разжигать костер – перед тибетским Новым Годом,
Лосаром, на который мы угодили, принято сжигать все про-
шлое и ненужное. Масленица, да и только. Во многих куль-
турах есть такая традиция.



 
 
 

После перелета с другой части света и карабканья на 365
ступеней я чувствовал себя удивительно спокойным и пол-
ным сил. Даже есть не хотелось, хотя все остальные были го-
лодны, и мы нашли в итоге открытую в уже поздний по мест-
ным меркам час (было около восьми вечера) кафешку с мо-
мо, непальскими пельмешками, здесь же, на вершине.

Когда вышли из кафе, было уже совсем темно, служащие
выключали освещение, а стайки незаметных днем бродячих
собак принялись облаивать припозднившихся посетителей,
спешащих вниз. Поспешили и мы, каждый со своими впе-
чатлениями. Катманду разливался внизу мириадами огней и
огоньков, переливался и перемигивался, у подножия Своям-
бу на площади шел какой-то предновогодний, видимо, кон-
церт – песни и пляски, индийское кино а-ля натюрель. У нас
даже хватило сил заглянуть на это мероприятие, впрочем,
люди уже расходились, отправились спать и мы.

Так прошел первый день.

День второй. Пуджа, Боуда и немного про реаль-
ность

На вопрос «кто ты?» ответить трудно, но я все же попро-
бовал. «Я тот, кто зачем-то приехал в Катманду и теперь по-



 
 
 

чему-то идет в какой-то монастырь на какую-то пуджу». Пуд-
жа, как мне объяснили, посвящена Махакале, кто бы это ни
был, а монастырь зовется Сангье Чолинг «Прозрачного Ла-
мы» Лопена Цечу Ринпоче.

Да-да, того самого, который растворял свое тело в возду-
хе. Он, к сожалению, уже растворился безвозвратно в 2003
году, но Лильке повезло, она успела увидеть Лопена Цечу и
пообщаться с ним несколько раз на ретритах, получить от
него некоторые посвящения. Рассказала по дороге, петляю-
щей переулками вверх-вниз (в основном, вверх) много инте-
ресного. Например, как-то в Испании, где Цечу Ринпоче по-
строил самую большую в западном полушарии ступу, Лиль-
ка и еще несколько граждан-буддистов пришли в нему по-
общаться и получить благословение. Помощник сказал, что
Ринпоче сейчас занят, но скоро освободится, подождите. И
тут у всей кампании как будто подкосило ноги, и все, не сго-
вариваясь, плюхнулись, где стояли. «Как будто кто-то мяг-
ко пригнул к земле, – вспоминала Лилька, – и внезапно мы
вместе начали медитировать». Спустя какое-то время «отпу-
стило», и тут же вышел помощник и сказал, что Ринпоче за-
кончил медитацию и может принять посетителей. Мощный,
судя по всему, был лама.

Но до конца он не растворился. Согласно буддийской тра-
диции, Цечу Ринпоче настигла реинкарнация, в данном слу-



 
 
 

чае если не совсем осознанная, то вполне себе опознанная.
Людей, в которых возрождаются знаменитые мастера, назы-
вают тулку – вот его-то я и увидел. Молодой Джигме Чоинг
Норбу только что прилетел из Бутана и зашел в «свой» мо-
настырь почти одновременно с нами, в сопровождении мно-
гочисленной свиты и чемоданов.

Он поднялся на площадку перед монастырем с противо-
положной от нас стороны, попав в коридор встречающих мо-
нахов и мирян, в том числе европейцев. Завыли трубы и мо-
лодой, худой, улыбчивый, в очках, Ринпоче, немного сму-
щаясь, принялся накидывать протягиваемые ему с поклоном
белые шарфы на шеи – благословлял. Ринпоче дошел до ме-
ня, пристроившегося последним в ряду, увидел, что вместо
шарфа у меня в руках телефон, улыбнулся и прошел мимо.

Тут, наверное, самое время рассказать, что такое пуджа и
гомпа. Гом по-тибетски – медитация, гомпа, соответственно,
место для медитации. Как правило, основной зал монастыря
или храма для проведения медитаций и обрядов, в частно-
сти – пудж. Пуджа – ритуальное событие, посвященное тому
или иному аспекту буддизма, может длиться довольно долго,
несколько дней или даже недель. Опять-таки – ничего этого
я на тот момент не знал, но вот выяснил и делюсь знанием.

До начала пуджи мы успели подняться по боковой лест-



 
 
 

нице в зал (гомпу?), где по центру за стеклом стоял… э-э-э…
саркофаг? Не знаю, как правильно это назвать. Сооружение,
похожее на ступу, внутри которого находится тело Лопена
Цечу Ринпоче. Говорят, после смерти он, в соответствии с
одной из традиций ухода йогинов, сильно уменьшил разме-
ры своего тела, так что его свободно поместили в сидячем
положении в относительно небольшую ступу, а уже ее – в
этот саркофаг побольше.

Помните, я просил вас запомнить имя Шераба Дордже
Ринпоче, который восстановил больше века назад ступу Сво-
ямбу? Так вот, Лопен Цечу Ринпоче – его племянник и пре-
данный ученик. А преемником Лопена Цечу в его заботах о
Своямбу и окрестностях стал Шераб Гьялцен Ринпоче, о су-
ществовании которого я еще не подозревал. Но скоро судь-
ба сведет меня с ним, заставив впоследствии много думать о
коллизиях судеб и важности почти случайных, казалось бы,
встреч.

Главное место на алтаре позади саркофага с Цечу зани-
мала фигура суровой дамы. Во всяком случае, я решил, что
это дама. Вскоре методом допроса Лильки было установле-
но, что это Будда Ваджратхара. Упс, простите. Казалось, что
Будда не сводит с меня глаз, куда бы я ни пошел. И смотрит с
некоторой насмешкой. Возможно, ему не понравилось, что я
принял его за даму. В свое оправдание могу сказать, что чер-



 
 
 

ты лиц у многих культовых личностей в буддизме настолько
мягки, что не грех и перепутать.

Я постарался со смирением принять насмешку Вад-
жратхары, пообещав, что, когда приду сюда в следующий раз
(была почему-то такая уверенность), непременно буду более
любезен. Так сказать, выйду и зайду как положено. Его про-
щальный взгляд сказал мне: хорошо, посмотрим.

Атмосфера вокруг была умиротворяющая, хотелось при-
сесть в уголке и уткнуться носом в вечность. Лилька села ме-
дитировать, я тоже расслабился и слегка потерялся во време-
ни и пространстве. Когда мы очнулись и спустились в глав-
ную гомпу, пуджа уже стартовала.

Вдоль главного прохода сидели в два ряда монахи, нарас-
пев читая текст, изложенный на узких, как будто нарезанных
для какой-то игры, страничках. Я вдруг подумал, что эти уз-
кие странички можно с тем же успехом назвать широкими –
все зависит от восприятия. Эдакие, короче говоря, полоски
с текстом. Время от времени монахи бросали читать и начи-
нали стучать в барабаны и дуть в трубы, создавая неповто-
римый колорит буддистской церемонии. Все желающие раз-
местились в несколько рядов за монахами и вдоль стен, на
относительно мягких циновках. Мы пробрались вдоль стены
и нашли наших и свободные места где-то сбоку.



 
 
 

Непривычно сидеть, скрестив ноги. Вика, сестра Лильки,
прошептала, что правильно держать левую ногу ниже правой
– дескать, так лучше циркулирует энергия. Не знаю, куда она
там циркулирует, но только не в ноги. Конечности через де-
сять минут безбожно затекли, и я начал сомневаться, что во-
обще смогу встать. Знакомые с сутью происходящего граж-
дане погрузились в процесс, бормоча под нос непонятное, я
же просто пытался освоиться в незнакомой обстановке, вер-
тел головой, шевелил, как мог, ногами и отмечал какие-то
незначительные детали.

Заметил, что одни монахи довольно бодро перелистыва-
ли странички с текстом, в то время как другие на них по-
чти не смотрели – знали текст наизусть? Увидел, что в це-
лом слаженный оркестр пуджи все же заметно распадается на
отдельные голоса и звуки: тут не было отрепетированности,
просто присутствовала некая общая канва, которую каждый
вел в силу своего понимания и, вероятно, внутренних на-
строек. Кто-то распевал громче, кто-то тише, кто-то чуть
быстрее, монахи покачивались, замирали, что-то поправля-
ли в одежде, почесывались – чувствовали себя довольно сво-
бодно.

Лейтмотив задавал лама, которого я не видел, обзор пе-
регораживал столб. Возможно, это был Джигме Чоинг Нор-



 
 
 

бу Ринпоче, хотя голос был низковат для двадцатилетнего
юноши. Он пел в микрофон, время от времени переходя на
горловое пение, и тогда низкие вибрации заполняли все про-
странство гомпы. Эффект – завораживающий. Для меня это
была экзотика в незамутненном пониманием виде, я впи-
тывал происходящее как зритель на спектакле, идущем на
незнакомом языке. Думаю, таких как я, было не больше де-
сятка человек, остальные – и монахи, и миряне – были участ-
никами, исполнителями.

Через какое-то время мне пришлось поменять положение
ног, а еще минут через двадцать я понял, что пуджа и не ду-
мает закругляться. Похоже, история длинная. Я заметил, что
многие не из числа монахов периодически встают и выходят,
другие – возвращаются.

Воспользовавшись свободой передвижения, я на полусо-
гнутых деревянных ногах выскользнул на воздух, отыскал
свои ботинки и пошел размяться. Во дворе монастыря на
стульях сидело человек тридцать – им прекрасно было слыш-
но происходящее внутри через открытые двери. Я прогулял-
ся до невысокой ограды, за которой открывался живописный
вид на окрестности. Еще и суток не прошло, как я призем-
лился в Катманду, а уже столько впечатлений! Отправится в
Непал без каких-либо ожиданий было очень по-буддистски:
возможно, именно поэтому восприятие было таким ярким.



 
 
 

Ну или в прошлой жизни я был буддист.

Поразмышляв на подобные темы, вернулся в гомпу, по
которой довольно свободно блуждали местные и не очень
граждане. Одна полная дама в сари подошла к вырезанной
из картона фотографии Цечу Ринпоче в полный рост и с
поклоном надела на нее белый шарф, коих там висело уже
множество. Две другие дамы, очень похожие на японок, од-
на молодая, другая пожилая, просто шли вдоль монахов и
клали возле каждого деньги. Старик с беззубой улыбкой де-
ловито извлек из целлофанового пакета толстую пачку мел-
ких купюр и начал рассовывать их куда только можно: мо-
нахам, доступным фигурам Будд – перед ними стояли чаши
с рисом: купюру нужно было свернуть кулечком и воткнуть
острым концом в рис. Просто клал деньги на алтарь. Вдоль
рядов прошли два монаха: один раздавал всем пластиковые
стаканчики, второй наливал в них из огромного чайника ма-
сала-чай: чуть солоноватый и с молоком. Позже эти же мона-
хи налили внушительную чашу какого-то алкоголя (что бы-
ло очевидно по запаху) перед алтарем – видимо, в качестве
подношения Буддам.

В общем, скучать не приходилось. Монахи то бормотали,
то распевали, на фоне отбивающих ритм барабанов и вре-
мя от времени ревущих труб делались подношения, произ-
водились какие-то ритуальные действия, значение которых я



 
 
 

решительно не понимал. Прошел еще примерно час и, сла-
ва Буддам, наши решили, что с нас хватит. Они бы, конеч-
но, еще посидели, но вот тебе, наверное, скучно? Я макси-
мально дипломатично полушепотом сформулировал мысль
о том, что нет, нефига не скучно, но да, пора бы уже и сва-
лить.

Вышли мы из монастыря ближе к обеду. Куда дальше? Во-
енный совет постановил: на Боуду.

Но прежде мы пошли в другое намоленное место, кафе
«Своямбу кофе хаус». Там любят столоваться монахи мно-
гочисленных окрестных монастырей, да и обычные гражда-
не не брезгуют, ибо вкусно и дешево. А еще довольно чи-
сто и даже местами красиво, а еще стратегически грамотно
расположено прямо на маршруте большой коры вокруг, соб-
ственно, Своямбу. Задний же выход со двора, уставленного
столами, выводил прямо к воротам монастыря Шераба Гьял-
цена Ринпоче, куда в последствии мы еще неоднократно за-
глянем.

Кулинарным откровением «кофе хауса» для меня стало
чапале, в который (которое?) я наугад ткнул в меню. По сути,
это наш родной чебурек! Причем в идеальной его реинкар-
нации: хрустящее золотистое тесто сверху, а внутри много
нежной, сочной, ароматной начинки. Конечно, был бы я буд-



 
 
 

дистом, не стал бы есть чебурек с мясом, но на тот момент я
был, скорее, голодным туристом, так что зашло на ура. Цена
вопроса такая, что кошелек практически не пострадал, в от-
личие от моей кармы.

Ну и пока мы жуем, хочу ответить на вопрос, который вы
мне не задавали: почему после встречи с Черным Буддой,
как я окрестил про себя Будду Депанкара (в разных источ-
никах он зовется то Депанкар, то Депанкара), я делаю вид,
как будто ничего особенного не случилось?

В юности, когда я читал про путешествия Карлоса Каста-
неды с Доном Хуаном, меня невероятно раздражала похожая
история из разряда «не верю». Дон Хуан буквально тыкал
Карлоса носом в мистическое, а тот упирался всем своим со-
знанием и требовал новых и новых пруфов. Людям вообще
свойственно игнорировать то, что они не могут рациональ-
но объяснить. Показалось, померещилось, надо же, а что это
было, а было ли вообще? В итоге полученный опыт посте-
пенно выветривается. Память услужливо заменяет его чем-
то более знакомым и привычным.

И сейчас могло произойти также: длинный перелет, новое
место, экзотический антураж. Могло просто знобить от ак-
климатизации. Не умея толком объяснить произошедшее, я
по инерции продолжал вести себя как ни в чем не бывало.



 
 
 

Так бы все, возможно, и сошло на нет, если бы не два об-
стоятельства. Вернее, два опыта, которые у меня уже были в
прошлом. И благодаря которым я точно знал, что реальность
порой способна удивлять.

Первый случай произошел давно, когда деревья были
большие, а я наоборот – молодой, лет двадцати с хвостиком.
И была операция, общий наркоз. Доктор велел считать мне
вслух от десяти до одного, где-то на цифре «семь» я выру-
бился. И обнаружил себя летящим в некоем пространстве,
как это водится у людей под наркозом. Встречный поток воз-
духа вдруг начал буквально вышибать из моего тела части-
цы, как пиксели на экране. Похожая ассоциация.

Я лечу и вижу, как постепенно исчезают руки и ноги. «Ре-
деет» тело. Боли нет, но есть полное осознание происходя-
щего и некоторое любопытство. Через какое-то время от ме-
ня не остается ничего, я по частицам «выветрен» и распы-
лен. До моего сознания, с которым ничего не случилось,
вдруг доходит, что меня НЕТ! Я перестал существовать, пре-
красно осознавая данный прискорбный факт. Мир, центром
которого я благополучно являлся двадцать с хвостиком лет,
при этом никуда не исчез. Не пострадал ни капли от моего
«отсутствия».

Это что-то про кота Шредингера: я есть или меня нет?!



 
 
 

Если я есть, где мое тело? А если меня нет, то ЧЕМ я это осо-
знаю? Произошла полная разгерметизация сознания. Все, на
что я уверенно опирался до сих пор, было выбито как табу-
ретка из-под ног – и вот я болтаюсь в воздухе, судорожно
пытаясь нащупать хоть что-то.

Через какое-то время процесс запустился в обратном по-
рядке: пиксели, на которые я распался, начали возвращать-
ся, прилетать неоткуда со встречным ветром и вставать на
место. Я пересобрался заново, постепенно вернулось туло-
вище, руки-ноги, я начал приходить в сознание…

Помню ощущение леденящего ужаса после. Я ПЕРЕЖИЛ
отсутствие себя как личности. Все что было важно, значимо,
все, что было мной, попросту не существовало. И я (кто?!)
это увидел и прочувствовал. Привычная система координат
разбилась вдребезги. Что я мог тогда об этом подумать? Спи-
сал на глюк в матрице и постарался побыстрее забыть, как
страшный сон. Почти удалось.

Второй случай произошел примерно за полгода до поезд-
ки в Непал. Я работаю на очень тяжелой, изматывающей ра-
боте. Изматывающей и физически, и морально. Высасываю-
щей до донышка. Шла очередная тяжелая смена, к середине
которой я почувствовал – все, нет больше сил. И начал бор-
мотать мантру, Ом Мане Пеме Хунг. Мне про нее Лилька



 
 
 

рассказала.

Постепенно в голове образовалась звенящая пустота,
только слоги мантры бились в черепной коробке. Я ниче-
го не ждал, ни на что не рассчитывал, ни о чем не думал,
я так устал, что мог только повторять мантру бесконечное
количество раз. Прошла пара часов и из звенящий пусто-
ты постепенно начало вырисовываться что-то очень теплое
и приятное. Внутри меня как будто всходило солнце, осве-
щая все вокруг теплыми нежными лучами. Я не сразу осо-
знал происходящее, сначала просто почувствовал какие-то
легкие изменения, которые довольно быстро набирали силу.
Меня наполнила, переполнила и пролилась наружу сначала
тихая, а затем бурная радость, безо всяких на то видимых
причин. Все та же тяжелая работа, те же лица, к которым
вдруг проснулось невероятное ощущение сочувствия и при-
знательности. Меня накрыло звенящее, натянутое как стру-
на, и разлитое до горизонта и за горизонт счастье.

Я перестал читать мантру и просто купался в этом. Улы-
бался до ушей, радостно думал, что, когда в следующий раз
пойду на работу, будет невероятно приятно снова здесь ока-
заться. Я был счастлив как никогда в жизни. Физическая
усталость ушла. Ушли все боли, не осталось ничего негатив-
ного, только тотальное счастье от того, что я есть. Неважно,
что со мной будет, что я делаю, что буду делать – я ЕСТЬ!



 
 
 

Все люди хотят счастья. И то, к чему они так стремятся –
сознательно или бессознательно – я прочувствовал на своем
опыте, пусть и эпизодическом. Прорвался сквозь завесу на
ту сторону. Когда все улеглось (а нахлобучивало меня весь
остаток дня и отголоски были следующим утром), я вспом-
нил свой первый опыт из юности. Сопоставил с этим. И кое-
что понял.

Мир более широк, чем то, что мы обычно воспринимаем и
принимаем за него. Мы не те, кем себя считаем. Есть другая
сторона, вернее, что-то за пределами всех сторон. Сначала
я увидел, что меня нет. А потом появился кто-то абсолютно
счастливый.

Где попробовать искать ответы? Буддизм, в общем-то, как
раз дает их тем, кто готов слышать. Меня, видимо, подгото-
вили.

Поэтому я не удивился, когда встретился с Черным Буд-
дой. Не ожидал этой встречи, но, пожалуй, знал, что она не
случайна. Возможно, это продолжение истории. Хотя быва-
ют чудеса и посерьезнее.

Например, Боуда. Своямбунатх и Боуданатх, Своямбу и
Боуда, две великие ступы Катманду и всего буддистского ми-



 
 
 

ра. От одной до другой – примерно полчаса на такси.

Какие же они разные! Своямбу выситься на зеленом хол-
ме, Боуда вписана окружностью в тело города. Боуда заметно
больше, если сравнивать собственно ступы, и не вспоминать,
что ступа на Своямбу – это весь холм. Боуда более оживле-
на, Своямбу более камерна. От Боуды ждут исполнения же-
ланий, Своямбу – место для разрешения проблем со здоро-
вьем. Так считается, так люди верят. С туристической точ-
ки зрения Боуда – городская достопримечательность, а Сво-
ямбу – достопримечательность почти загородная, куда нуж-
но ехать специально, а потом еще взбираться вверх. Но по-
скольку мы жили возле Своямбу, специально поехали к Бо-
уде.

Когда таксист затормозил у тротуара довольно широкой
по местным меркам и весьма оживленной улицы, я усомнил-
ся, что нас привезли по адресу. Никаких признаков ступы
вокруг не было: дома, машины, люди, лавки, обменники. Да-
ма-полицейская ругается с нашим таксистом – останавли-
ваться здесь нельзя. Но вот между домами арочный проход
и ты ныряешь в другую реальность.

Для начала – пресловутая будка с продажей билетов ин-
туристам. На этот раз все серьезнее, тысяча рупий. За аркой
открывается круглая площадь со ступой, занимающей боль-



 
 
 

шую ее часть. Налево и направо плавно закругляется линия
ритуальных барабанов, несколькими ярусами поднимается
сама ступа, увенчанная огромной белой «юбкой» с тради-
ционными желтыми разводами, над ней – квадрат с лицами
Будды, еще выше – позолоченный шпиль с не менее тради-
ционным набором наверший и расходящимися трепещущи-
ми лентами флажков. Ступа огромна, но она совершенно не
давит своим размером. Наоборот, ловишь ощущение легко-
сти и полета. Кстати, по специальной лестнице можно «взле-
теть» на второй ярус, предварительно сняв обувь, походить
в носках или босиком по шершавой выпуклой поверхности,
ощутить то, что говорят о ступе многие и многие паломни-
ки: «Она живая».

Площадь опоясывает плотная гирлянда разноцветных
зданий: на первых этажах магазины, в основном сувенирные,
на верхних – рестораны, занимающие также открытые бал-
коны, террасы и крыши. Поток людей «вращается» вокруг
ступы по часовой стрелке. Толпа, подобно морю, бурлит на
площади, уходит в проемы зданий и сквозных галерей, веду-
щих на соседние улочки, волнами возвращается оттуда но-
выми людскими потоками. Людей много, но на площади не
тесно, места хватает всем.

За первой стеной с барабанами, ниже второго яруса – про-
странство для уединения, медитаций, простираний, подно-



 
 
 

шений. Тут человек отгорожен от городской суеты и напря-
мую общается со ступой и своей природой. Такое тут устрой-
ство, если в двух словах. Боуда – целый район вокруг ступы, с
огромным количеством лавок, ресторанов, забегаловок, го-
стиниц, хостелов, всего на свете, есть здесь и несколько мо-
настырей, один из которых основал Ургьен Ринпоче, в гостях
у которого мы побываем несколькими днями позднее.

Историй возникновения Боуды, как водится, несколько, и
не одна из них не претендует на единственно верную. Воз-
раст ступы колеблется в разных источниках от пятисот до
двух с половиной тысяч лет, то есть еще до времен Будды
Гаутамы. По одному из преданий, в ступе находится прах
предыдущего Будды, Будды Кашьяпы.

Есть легенда про засуху и самопожертвование махараджи,
обманом заставившего сына отрубить себе голову – эта жерт-
ва была необходима, по мнению богов, для возвращения
воды. После чего боги приказали сыну построить на месте
убийства ступу – и уж тогда точно вода вернется, что и про-
изошло после 12 лет строительства.

Есть легенда о женщине, которая обратилась к местно-
му правителю с просьбой выделить землю для возведения
ступы. Хитрый дядька разрешил ей забрать столько земли,
сколько сможет покрыть платок или, по другой версии, ко-



 
 
 

ровья шкура. Тогда женщина распустила платок на нитки
(шкуру на волокна) и сумела опоясать этой ниткой изрядное
пространство, которое и занимает ныне Боуда.

Дальше легенда гласит, что женщина со своими тремя сы-
новьями принялась строить ступу, но не дожила до заверше-
ния работ. Когда ступу достроили, работу «принимал» кто-
то из великих Будд или Бодхисаттв, не могу вспомнить, кто
именно. Важно то, что он мог исполнять желания – и пред-
ложил трем сыновьям в награду за труд загадать по одному
желанию.

Первый сын загадал стать правителем Тибета – и стал ца-
рем Трисонг Дэценом, пригласившим в Тибет сто восемь
учителей буддизма. Второй захотел быть при этом правителе
советником и ученым – так появился Шантаракшита, насто-
ятель первого буддистского монастыря в Тибете, тот, кто на
самом деле первым принес буддизм на Тибет по зову Три-
сонг Дэцена. Третий сын пожелал защищать братьев и нести
свет Дхармы – и стал Падмасамбхавой, Лотосорожденным,
Гуру Ринпоче, одним из самых почитаемых фигур тибетско-
го буддизма, призванного в свою очередь Шантаракшитой из
Индии для защиты от злобного духа-нага. Это всего лишь
легенда, но я позже нашел ей подтверждение в книге Урьге-
на Ринпоче «Блистательное величие»:



 
 
 

«Шантарикшита был великим бодхисаттвой, и его серд-
це было полно невиданного сострадания и миролюбия. Из-за
своего миролюбия он не мог подчинить местных духов, оби-
тающих в окрестностях Самье. Казалось, что Шантарак-
шита вот-вот сдастся и не выполнит возложенную на него
миссию, а потому царь все больше мрачнел, не видя никакого
продвижения дела.

– Я всего лишь бодхисаттва, – сказал царю Шантарак-
шита, – я не могу справиться со всеми могущественными
духами этой местности. Но не отчаивайся: выход есть. В
Индии живет тот, кому нет равных во всем. Он даже ро-
дился не из материнского чрева. Его зовут Падмасамбха-
ва, Лотосорожденный. Все боги и демоны, противящиеся
истинным учениям, замирают от ужаса и цепенеют, едва
услышав его имя. Пригласи его в Тибет, и наши трудности
закончатся.
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