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Аннотация
Что звучит в тишине головы, когда вокруг нет ни звука?
«Маэстро» — книга для тех, кто хоть раз замирал, услышав

внезапную мелодию в тишине, и чувствовал, что она пришла не
извне, а из глубины веков.

В основе - красивая гипотеза: вся музыка, которую мы слышим
внутри себя, — это сигнал из Космоса, а человеческое сознание
— резонатор.

Произведение о том, что смерть — это просто смена
инструмента, а настоящая музыка начинается там, где
заканчивается эго.
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Глава 1. Внутренняя струна

 

Люди думают, что тишина — отсутствие звука. Распро-
странённое заблуждение. Тишина — это холст, на кото-
ром разворачивается партитура вечности, симфония бытия.
Каждый человек носит её в себе. Кто-то слышит отдалённый
гул, похожий на шум моря в раковине, кто-то — ритмичный
стук, а кто-то — мелодию без начала и конца. Учёные спо-
рили: нейронные связи? Глюки слухового аппарата? Но Ни-
колло знал правду с того момента, как открыл глаза.

Музыка - внутри. И она же - снаружи. Везде. Мы просто
антенны, настроенные на частоту Вселенной.

Николло родился в городе, где дожди стучали по черепице
в ритме адажио. В шесть лет он подошёл к старому расстро-
енному роялю. Взрослые ждали детской возни. Николло по-
ложил ладонь на клавиши. Он не знал нот. Он просто почув-
ствовал натяжение невидимой струны, проходящей сквозь
его череп, сквозь грудь, сквозь пол, уходящей в звёзды.

Он нажал клавишу. Звук был не тем, что должен был из-
дать этот старый инструмент. Он был чистым, объёмным,



 
 
 

магическим.
К семнадцати годам слава его стала легендой. Но вместе

со славой пришло ощущение тесноты. Его собственное «Я»
казалось ему клеткой, слишком узкой для того потока, что
шёл через него. И тогда начались сны.

Седовласый старик с изумрудными глазами являлся ему
в пространствах, где не было стен.

— Ты слышишь только эхо, — говорил Старик. — Ты дол-
жен услышать Источник.

— Где он? — спрашивал Николло.
— Там, где звук рождается прежде, чем стать вибрацией.

Ищи там, где древние научились слушать тишину.
Седина Старика была похожа на волокна оптического ка-

беля, светящиеся изнутри. Черты лица — утончённые, слов-
но выточенные из слоновой кости, лишённые грубости пло-
ти. Но главное — глаза. Тёмно-изумрудные, без зрачков, в
глубине которых вращались галактики.

Они находились в пространстве, где не было пола, лишь
переливы фиолетового и золотого тумана.

Николло не испугался. В присутствии Старика страх был
невозможен, как невозможна фальшь в идеальном строе.

— Кто ты? — спросил Николло.

— Ты, который уже прошёл путь, — улыбнулся Старик.
Его голос звучал не в ушах, а прямо в сознании, как виолон-
чельная нота. — Время — это иллюзия для тех, кто привязан



 
 
 

к телу. Для души есть только «сейчас». Я пришёл показать
тебе инструменты следующего уровня.

Старик взмахнул рукой, и из пустоты материализовался
инструмент. Он напоминал арфу, но струны её были сделаны
из света, а корпус — из застывшего времени.

— Попробуй, — предложил Старик.
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