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Аннотация
Остров встречает его тишиной и солёным ветром — местом,

где время течёт иначе. Здесь, среди скал и бескрайнего моря,
он надеется вернуть то, что стало зыбким, как утренний туман:
ощущение связи, тепла, цели. В сердце живёт образ — улыбка,
знакомый взгляд, обещание, данное давным-давно.

Случайная встреча с незнакомкой переворачивает всё с ног на
голову: прогулки у воды, простые радости начинают заполнять
пустоту, которую он так долго нёс в себе. Но прежде чем увидеть
рассвет по-новому, ему нужно пройти путь вверх — сквозь дождь
и туман, к вершине, где небо касается земли, а старые тени
растворяются в свете.
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Глава 1
 

Гроза бушевала над полем, барабаня по ржавой крыше
старого сарая. Внутри, укрываясь от непогоды, сидели двое.
Половицы строения давно прогнили, и из щелей пробива-
лась молодая трава, щекоча их босые ноги, будто пыталась
подбодрить. В воздухе витал запах сырости и прелой соло-
мы, а капли, стекающие по стенам, оставляли тёмные разво-
ды, похожие на слёзы.

— Скажи, Март, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
— Подтянув колени к груди спросила девочка.

— Ну, не знаю, — протянул мальчик, разглядывая кап-
ли, стекающие по стене. — Наверное, пожарным. Или кос-
монавтом. А ты, Юна?

— Я стану врачом! — её глаза вдруг загорелись, голос за-
звенел, как весенняя капель. — Самым лучшим врачом на
свете! Буду лечить всех: людей, кошек, птиц! И обязательно
изобрету лекарство от рака. Чтобы никто больше не болел и
не умирал.

Март помолчал, подбирая слова. Ветер за стеной завывал,
словно напоминая о чём-то грустном.

— Ты опять думаешь о маме, да? — тихо спросил он.
Юна опустила голову, сжала край платья и стала разгля-



 
 
 

дывать свои пальцы в траве. На ресницах заблестели слёзы,
а дыхание на мгновение сбилось.

— Эй, — неловко похлопав по плечу, окликнул её Март.
— Я всегда буду с тобой, слышишь? Не грусти. Смотри —
дождь прекращается!

Она подняла глаза вглядываясь в дыру на потолке, где
сквозь свинцовые тучи уже пробивались первые лучи.

— Пойдём скорее домой! — мальчик вскочил на ноги и
протянул ей руку. — Моя мама, наверное, уже блинов на-
пекла. С малиновым вареньем их поедим!

— Угу, — девочка слабо улыбнулась, вытерла щёку ладо-
нью и протянула руки маленькому другу.

— Кстати, — Март порылся в кармане, помял клевер в
ладони, будто решаясь, и наконец протянул его Юне. — Это
тебе. Я нашёл его в поле, специально для тебя. Он очень ред-
кий, с четырьмя лепестками. Принесёт удачу — и ты обяза-
тельно спасёшь тех, кого любишь!

Юна осторожно взяла подарок, разгладила его на ладони,
будто это была самая ценная вещь на свете.

— Спасибо, — прошептала она.
Тёплые лучи солнца наконец прорвались сквозь тучи, оза-

рив поле радугой. Юна ахнула, забыв обо всех печалях, и
бросилась к выходу. Март побежал следом, смеясь, по мок-
рой траве.

***
В тот день мне казалось, что наша дружба продлится



 
 
 

вечно. Что никакие грозы, никакие беды не смогут нас раз-
лучить. Я ещё не знал, что однажды буду искать её в каж-
дом рассвете, в каждом порыве ветра, в каждой капле до-
ждя — пока не пойму, что она всегда была здесь: в этом
клевере, который я так и не решился выбросить, в её смехе,
в обещании, которое я дал под грозой.

***
Четырнадцать лет спустя.
Паром медленно причалил к острову, со скрипом уткнув-

шись в старый пирс. Март первым шагнул на шаткие доски,
потом обернулся и протянул руку Юне. Она поднялась с лав-
ки — движения чуть замедленные, улыбка чуть натянутая —
но всё та же, родная.

— Ну вот мы и здесь, — Март попытался придать голосу
бодрости. — Видишь? Воздух уже другой. Чистый. Целеб-
ный.

Юна кивнула, глубоко вдохнула и улыбнулась шире, будто
подбадривая его:

— Да, Март. Здесь красиво. Очень.
Они пошли вдоль берега. Юна шла медленно, иногда оста-

навливалась, чтобы перевести дыхание, но каждый раз, ловя
на себе его тревожный взгляд, тут же улыбалась и говорила:

— Всё хорошо. Просто любуюсь видом. Смотри, какие
скалы! Как будто крепостные стены острова.

Март кивал, но внутри всё сжималось. Он замечал, как
она чуть побледнела после подъёма по лестнице, как осто-



 
 
 

рожно положила руку на поясницу, будто что-то кольнуло.
Но она не жаловалась. Ни разу.

У входа в санаторий их встретила администратор — по-
жилая женщина с добрыми глазами.

— Добро пожаловать, — улыбнулась она. — У нас тихо,
спокойно. Природа лечит лучше всяких таблеток, знаете ли.
Хоть и городок наш совсем захудалый, но всё же... я думаю,
вам здесь понравится!

Март кивнул с энтузиазмом, которого не чувствовал:
— Да, да, именно поэтому мы и приехали. Природа, море,

покой.
Он помог Юне подняться по ступеням. Она шла впереди,

и он видел, как тонкие пальцы сжимают перила — слишком
крепко, будто ей нужна была опора.

В номере она сразу подошла к окну, выходящему на оке-
ан.

— Какой вид — прошептала девушка. — Спасибо, что
привёз меня сюда, Март. Правда, спасибо.

Он встал рядом, стараясь не выдать, как больно сжимается
сердце.

— Мы будем гулять каждый день, — сказал он. — Я пока-
жу тебе все тропы, мы дойдём до самой высокой точки ост-
рова. Ты увидишь закат с вершины — он, говорят, неверо-
ятный.

Юна повернулась к нему, и на мгновение в её глазах про-
мелькнуло что-то, чего он не смог понять — то ли грусть,



 
 
 

то ли благодарность, то ли прощание. Но она тут же улыбну-
лась:

— С тобой — хоть на край света.
Март сглотнул. Он хотел верить, что природа и правда ис-

целяет. Что этот остров — их шанс. Что он не зря уговорил
её приехать, хотя врачи и сказали «бесполезно».

«Она поправится, — твердил он про себя. — Обязательно
поправится. Я не позволю иначе».

За окном шумел океан, чайки кричали в небе, а солнце
клонилось к горизонту, окрашивая волны в тёплые оттенки.
Юна стояла у окна, силуэт её казался хрупким в золотистом
свете. Март сделал шаг ближе и осторожно положил руку ей
на плечо. Она накрыла его ладонь своей — лёгкой, почти
невесомой.

И в этот момент он понял: неважно, что скажут врачи.
Важно, что они здесь. Вместе. И он сделает всё, чтобы эти
дни стали для неё самыми светлыми.

***
Они расположились в номере, распаковали вещи, а после

Юна настояла на прогулке: «Март, мы же не для того прие-
хали, чтобы сидеть в четырёх стенах!» Он не стал спорить
— лишь накинул ей на плечи лёгкую шаль, заметив, как она
чуть вздрогнула от сквозняка в коридоре.

Они вышли на главную улицу посёлка. Здесь жизнь текла
неторопливо: рыбаки раскладывали у лотков свежий улов,
старушки торговали мороженым и сушёными водорослями,



 
 
 

дети бегали между прилавками. Воздух пах дымом коптилен
и сладкой ванилью.

— Смотри, — Юна указала на лоток с разноцветным мо-
роженым. — Клубничное и мятное. Как в детстве!

Март улыбнулся, стараясь не замечать, как она на мгно-
вение прислонилась к стене, переводя дыхание.

— Конечно! — он подошёл к торговке, купил два рожка.
— Твой любимый вкус, да?

Они нашли свободную лавочку у набережной. Солнце
грело спину, ветер с моря мягко трепал волосы, волны мер-
но шумели где-то внизу. Юна откусила мороженое, зажму-
рилась от удовольствия:

— Вкусно! Как будто лето никогда не кончалось.
Март кивнул, но взгляд его невольно скользил по её ли-

цу: тени под глазами, слишком тонкая кисть, сжимающая ва-
фельный рожок. Он резко отвернулся, чтобы она не замети-
ла его тревоги.

В этот момент что-то твёрдое и упругое ударилось ему
прямо в лицо. Мороженое размазалось по куртке, рожок
упал на асфальт.

— Эй! — вырвалось у него.
К нему подбежали трое мальчишек лет двенадцати. Са-

мый высокий, веснушчатый, хохотнул:
— С кем это ты там болтаешь, идиот? — и, толкнув при-

ятеля, бросился прочь. Остальные ринулись следом, залива-
ясь хохотом.



 
 
 

Март застыл с поднятой рукой, ещё не успев осознать оби-
ду. Он обернулся, ожидая увидеть, как Юна хмурится или
возмущается — но она смеялась. Искренне, звонко, запро-
кинув голову, как в те далёкие дни, когда они прятались от
грозы в старом сарае.

— Ну и рожа у тебя сейчас! — сквозь смех выдохнула она.
— Весь в клубничном мороженом!

Он растерянно провёл рукой по щеке, размазывая липкую
массу, и вдруг, не выдержав, рассмеялся сам.

— Да уж, — пробормотал он. — Видимо, я и правда вы-
глядел глупо.

Юна достала из сумки платок, аккуратно вытерла пятно
на его щеке. Её пальцы дрожали чуть сильнее обычного, но
улыбка оставалась светлой.

— Давай начнём сначала? — она кивнула на упавший ро-
жок. — Пойдём купим ещё. И на этот раз без приключений.

— Только если ты позволишь мне купить тебе двойной
шарик, — Март встал, подал ей руку.

Она оперлась на неё, поднимаясь, и на мгновение её вес
показался ему пугающе лёгким. Но она уже шла вперёд,
оглядываясь через плечо:

— И мятный тоже! Не забудь!
Он смотрел ей вслед — хрупкая фигура в светлой блузке,

тёмные длинные волосы, растрепанные ветром, — и в гру-
ди что-то сжалось. Не от обиды на мальчишек, не от испор-
ченного мороженого. От осознания, как мало осталось таких



 
 
 

моментов. Как важно ловить каждое мгновение, когда она
смеётся, когда её глаза загораются, когда она вытирает мо-
роженое с его щеки.

«Я запомню это, — подумал он. — Каждый шаг, каж-
дый взгляд, каждый смех. Чтобы потом, когда — он оборвал
мысль. — Нет. Сейчас. Только сейчас».

Солнце грело, ветер приносил свежесть океана, а Март
шёл следом за Юной, стараясь идти в ногу, чтобы ни на се-
кунду не отставать.

***
День выдался удивительно тёплым и солнечным. Март и

Юна гуляли по острову до самого вечера, забыв обо всём на
свете. Они бродили вдоль берега, собирали необычные ра-
кушки, смеялись над чайками, которые с криками кружили
над головами.

— Смотри, эта ракушка похожа на корону! — Юна под-
няла находку, поднесла к волосам. — Я теперь принцесса
острова!

Март рассмеялся, достал из кармана старую ленточку, по-
вязал ей на голову:

— Тогда я ваш верный рыцарь, ваше высочество. Обязу-
юсь защищать от всех невзгод!

— И от комаров тоже? — она шутливо отмахнулась от
насекомого.

— Особенно от комаров! — торжественно провозгласил
Март.



 
 
 

Они шли, держась за руки, как в детстве, когда бегали по
лугу за домом. Юна вдруг остановилась у небольшой бухты,
где волны лениво облизывали гальку:

— Помнишь, как мы строили замки из песка, когда твои
родители возили нас на море? Ты всегда делал башни выше,
а я украшала их водорослями.

— А потом приходил прилив и смывал всё за минуту, —
подхватил Март. — Мы так расстраивались!

— Зато потом бежали в отель есть сладости, — улыбну-
лась Юна. — Март спасибо за этот день. Он такой настоя-
щий.

Он сжал её руку и уверенно произнёс:
— У нас будет ещё много таких дней.
Ближе к вечеру они отправились на процедуры в здание

санатория. Юна шла впереди, стараясь идти ровно и бодро,
но Март замечал, как она иногда чуть замедляет шаг, как
сжимает пальцами перила лестницы. Он не говорил ничего,
просто подстраивался под её темп, был рядом.

После процедур Юна выглядела уставшей, но довольной:
— Знаешь, — сказала она радостно, — мне правда стало

легче. Не знаю, природа это или просто быть здесь с тобой.
***
Ночь окутала остров плотной пеленой тишины. В номере

было тихо — лишь едва уловимое дыхание Юны нарушало
безмолвие. Она спала, свернувшись калачиком, и в полумра-
ке её лицо казалось ещё бледнее обычного.



 
 
 

Март лежал на соседней койке, уставившись в потолок.
Тревога, тяжёлая и холодная, словно камень, давила на
грудь. Он закрыл глаза, пытаясь расслабиться, — но через
мгновение резко выдохнул и повернулся на бок. Сон не шёл.
Мысли крутились в голове, цепляясь за одно и то же: хруп-
кость момента, неопределённость будущего, безмолвная тя-
жесть диагноза, который никто не озвучивал вслух.

Не в силах больше лежать, он тихо поднялся, накинул
куртку и бесшумно вышел из комнаты. Ночной воздух встре-
тил его свежестью — солёный, терпкий, с лёгкой примесью
тины. Он шёл наугад, позволяя ногам вести себя, пока не
оказался у заброшенной пристани.

Старые доски под ногами скрипели, волны внизу шелесте-
ли. В траве стрекотали цикады, создавая монотонный, убаю-
кивающий ритм. Над океаном висела полная луна — огром-
ная, жёлтая, она отражалась в воде длинной серебряной до-
рожкой, манящей к горизонту.
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