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Аннотация
Грандиозная эпопея, в которой задействовано более 550

персонажей из всех социальных слоев русского общества начала
XIX века, считается энциклопедией психологии русского народа.
Изначально Толстой рассматривал и другие варианты названия –
«Три поры», «1805 год», «День в Москве», «С 1805 по 1814 год»,
но остановился на «Войне и мире». Художественный вымысел на
фоне реальных исторических событий сразу же вызвал огромный
резонанс, и книга до сих пор занимает 3-е место в списке лучших
книг всех времен по версии Time. Роман был самым издаваемым
произведением взрослой художественной литературы в СССР.
Общий тираж за  1918–1986  годы составил 36,1 миллиона
экземпляров.



 
 
 

Содержание
Том первый 6

Часть первая 6
Конец ознакомительного фрагмента. 69



 
 
 

Л. Н. Толстой
Война и мир. Том I

Все права защищены. Никакая часть данной книги не мо-
жет быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав.

Печатается по изданию:
Толстой, Л. Н. Война и мир. Кн. 1, т. 1–2. / Лев Николае-

вич Толстой. М.: Худож. лит., 1972. 599 с.

© Оформление. ООО «МИФ», 2026



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Том первый

 

 
Часть первая

 

 
I
 

– Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous
préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si
vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes
les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne vous
connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой вер-



 
 
 

ный раб, comme vous dites1. Ну, здравствуйте, здравствуйте.
Je vois que je vous fais peur2, садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павлов-
на Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии
Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия,
первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла
несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был
тогда новое слово, употреблявшееся только редкими). В за-
писочках, разосланных утром с красным лакеем, было напи-
сано без различия во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или
mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une
pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous
voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer»3

– Dieu, quelle virulente sortie!4 – отвечал, нисколько не сму-
тясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом

1 Ну, князь, Генуя и Лукка – поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам вперед
говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще позволите себе
защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я верю, что он Анти-
христ), – я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой верный раб, как
вы говорите (фр.). (В дальнейшем переводы с французского не оговариваются.
Здесь и далее все переводы, кроме специально оговоренных, принадлежат Л. Н.
Толстому. Прим. ред.)

2 Я вижу, что я вас пугаю.
3 Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива

вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть вас
нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер.

4 Господи, какое горячее нападение?



 
 
 

мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выраже-
нием плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на ко-
тором не только говорили, но и думали наши деды, и с те-
ми тихими, покровительственными интонациями, которые
свойственны состаревшемуся в свете и при дворе значитель-
ному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее
руку, подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и
покойно уселся на диване.

–  Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?5

Успокойте меня, – сказал он, не изменяя голоса и тоном, в
котором из-за приличия и участия просвечивало равноду-
шие и даже насмешка.

– Как можно быть здоровой… когда нравственно страда-
ешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в на-
ше время? – сказала Анна Павловна. – Вы весь вечер у меня,
надеюсь?

–  А праздник английского посланника? Нынче середа.
Мне надо показаться там, – сказал князь. – Дочь заедет за
мной и повезет меня.

–  Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous
avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent
à devenir insipides6.

– Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы от-

5 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?
6 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.



 
 
 

менили, – сказал князь, по привычке, как заведенные часы,
говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

– Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport
à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout7.

– Как вам сказать? – сказал князь холодным, скучающим
тоном. – Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les
notres8.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер гово-
рит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив,
несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления
и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положе-
нием, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не
обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиаст-
кой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны
Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала,
как у избалованных детей, постоянное сознание своего ми-
лого недостатка, от которого она не хочет, не может и не на-
ходит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна
Павловна разгорячилась.

7 Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева? Вы
всё знаете.

8 Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, кажется,
готовы сжечь наши.



 
 
 

– Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю,
может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны.
Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей
Европы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и
будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и
чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он
так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и он ис-
полнит свое призвание задавить гидру революции, которая
теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни
должны искупить кровь праведника. На кого нам надеять-
ся, я вас спрашиваю?.. Англия с своим коммерческим духом
не поймет и не может понять всю высоту души императора
Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет ви-
деть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они сказали
Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они не могут понять
самоотвержения нашего императора, который ничего не хо-
чет для себя и все хочет для блага мира. И что они обещали?
Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия уже объ-
явила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ничего не
может против него… И я не верю ни в одном слове ни Гар-
денбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce
n’est qu’un piège9. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу
нашего милого императора. Он спасет Европу!.. – Она вдруг
остановилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

– Я думаю, – сказал князь, улыбаясь, – что, ежели бы вас
9 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии – только западня.



 
 
 

послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли
приступом согласие прусского короля. Вы так красноречи-
вы. Вы дадите мне чаю?

–  Сейчас. A  propos,  – прибавила она, опять успокои-
ваясь,  – нынче у меня два очень интересные человека, le
vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les
Rohans10, одна из лучших фамилий Франции. Это один из
хороших эмигрантов, из настоящих. И потом l’abbé Morio11;
вы знаете этот глубокий ум? Он был принят государем. Вы
знаете?

– А? Я очень рад буду, – сказал князь. – Скажите, – при-
бавил он, как будто только что вспомнив что-то и особен-
но-небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было глав-
ной целью его посещения, – правда, что I’impératrice-mère12

желает назначения барона Функе первым секретарем в Ве-
ну? C’est un pauvre sire, ce baron, à cе qu’il paraît13. – Князь
Василий желал определить сына на это место, которое через
императрицу Марию Феодоровну старались доставить баро-
ну.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни
она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно или
нравится императрице.

10 Кстати, – виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Роганов.
11 Аббат Морио.
12 Вдовствующая императрица.
13 Барон этот ничтожное существо, как кажется.



 
 
 

–  Monsieur le baron de Funke a  été recommandé
à l’impératrice-mère par sa soeur14, – только сказала она груст-
ным, сухим тоном. В то время как Анна Павловна назвала
императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искрен-
нее выражение преданности и уважения, соединенное с гру-
стью, что с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре
упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала,
что ее величество изволила оказать барону Функе beaucoup
d’estime15, и опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойствен-
ною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою так-
та, захотела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так ото-
зваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же
время утешить его.

– Mais à propos de votre famille, – сказала она, – знаете ли,
что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout
le monde. On la trouve belle, comme le jour16.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
– Я часто думаю, – продолжала Анна Павловна после ми-

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыбаясь
ему, как будто выказывая этим, что политические и светские
разговоры кончены и теперь начинается задушевный, – я ча-

14 Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою.
15 Много уважения.
16 Кстати, о вашем семействе… составляет наслаждение всего общества. Ее

находят прекрасною, как день.



 
 
 

сто думаю, как иногда несправедливо распределяется сча-
стие жизни. За что вам дала судьба таких двух славных де-
тей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, –
вставила она безапелляционно, приподняв брови), – таких
прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их и по-
тому их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
– Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse

de la paternité17, – сказал князь.
– Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с ва-

ми. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между на-
ми будь сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о
нем говорили у ее величества и жалеют вас…

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на
него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

– Что ж мне делать? – сказал он наконец. – Вы знаете, я
сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли
des imbéciles18. Ипполит, по крайней мере, покойный дурак,
а Анатоль – беспокойный. Вот одно различие, – сказал он,
улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкно-
венно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся
около его рта морщинах что-то неожиданно-грубое и непри-
ятное.

– И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы

17 Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской любви.
18 Дурни.



 
 
 

вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, –
сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

– Je suis votre верный раб, et à vous seule je puis l’avouer.
Мои дети – ce sont les entraves de mon existence19. Это мой
крест. Я так себе объясняю. Que voulez vous?..20 – Он помол-
чал, выражая жестом свою покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.
– Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блуд-

ного сына Анатоля. Говорят, – сказала она, – что старые де-
вицы ont la manie des mariages21. Я еще не чувствую за собою
этой слабости, но у меня есть одна petite personne, которая
очень несчастлива с отцом, une parente à nous, une princesse22

Болконская. – Князь Василий не отвечал, хотя с свойствен-
ной светским людям быстротой соображения и памятью дви-
жением головы показал, что он принял к соображенью это
сведенье.

– Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит сорок ты-
сяч в год, – сказал он, видимо не в силах удерживать печаль-
ный ход своих мыслей. Он помолчал.

– Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Voilà

19 Я ваш… и вам одним могу признаться. Мои дети – обуза моего существо-
вания.

20 Что делать?..
21 Имеют манию женить.
22 Девушка… наша родственница, княжна.



 
 
 

l’avantage d’être père23. Она богата, ваша княжна?
– Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете,

этот известный князь Болконский, отставленный еще при
покойном императоре и прозванный прусским королем. Он
очень умный человек, но со странностями и тяжелый. La
pauvre petite est malheureuse, comme les pierres24. У нее брат,
вот что недавно женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузо-
ва. Он будет нынче у меня.

–  Ecoutez, chère Annette25,  – сказал князь, взяв вдруг
свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу. –
Arrangez-moi cette affaire et je suis votre вернейший раб à tout
jamais (рап – comme mon староста m’écrit des26 донесенья:
покой-ер-п). Она хорошей фамилии и богата. Все, что мне
нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациозными
движениями, которые его отличали, взял за руку фрейли-
ну, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой,
развалившись на креслах и глядя в сторону.

–  Attendez27,  – сказала Анна Павловна, соображая.  – Я
нынче же поговорю с Lise (la femme du jeune Болконский)28.

23 Вот выгода быть отцом.
24 Бедняжка несчастлива, как камни.
25 Послушайте, милая Анет.
26 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш… как мой староста мне пишет.
27 Постойте.
28 Лизе (жене Болконского).



 
 
 

И, может быть, это уладится. Ce sera dans votre famille, que
je ferai mon apprentissage de vieille fille29.

 
II
 

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполнять-
ся. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разно-
родные по возрастам и характерам, но одинаковые по обще-
ству, в каком все жили; приехала дочь князя Василия, кра-
савица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать
на праздник посланника. Она была в шифре и бальном пла-
тье. Приехала и известная, как la femme la plus séduisante de
Pétersbourg30, молодая, маленькая княгиня Болконская, про-
шлую зиму вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в боль-
шой свет по причине своей беременности, но ездившая еще
на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит, сын князя Ва-
силия, с Мортемаром, которого он представил; приехал и аб-
бат Морио и многие другие.

– Вы не видали еще, – или: – вы не знакомы с ma tante?31 –
говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма се-
рьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бан-
тах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приез-
жать гости, называла их по имени, медленно переводя глаза

29 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.
30 Самая обворожительная женщина в Петербурге.
31 Моей тетушкой?



 
 
 

с гостя на ma tante, и потом отходила.
Все гости совершали обряд приветствования никому не

известной, никому не интересной и не нужной тетушки. Ан-
на Павловна с грустным, торжественным участием следила
за их приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каж-
дому говорила в одних и тех же выражениях о его здоровье,
о своем здоровье и о здоровье ее величества, которое нын-
че было, слава Богу, лучше. Все подходившие, из приличия
не выказывая поспешности, с чувством облегчения испол-
ненной тяжелой обязанности отходили от старушки, чтоб уж
весь вечер ни разу не подойти к ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в ши-
том золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть чер-
невшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам,
но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась
иногда и опускалась на нижнюю. Как это бывает у вполне
привлекательных женщин, недостаток ее – короткость губы
и полуоткрытый рот – казались ее особенною, собственно ее
красотой. Всем было весело смотреть на эту полную здоро-
вья и живости хорошенькую будущую мать, так легко пере-
носившую свое положение. Старикам и скучающим, мрач-
ным молодым людям казалось, что они сами делаются похо-
жи на нее, побыв и поговорив несколько времени с ней. Кто
говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую улыбоч-
ку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспрестан-
но, тот думал, что он особенно нынче любезен. И это думал



 
 
 

каждый.
Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстры-

ми шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и,
весело оправляя платье, села на диван, около серебряного
самовара, как будто все, что она ни делала, было partie de
plaisir32 для нее и для всех ее окружавших.

–  J’ai apporté mon ouvrage33,  – сказала она, развертывая
свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

– Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, –
обратилась она к хозяйке. – Vous m’avez écrit, que c’était une
toute petite soirée; voyez comme je suis attifée34.

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах,
серенькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное
широкою лентой.

– Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie35, –
отвечала Анна Павловна.

– Vous savez, mon mari m’abandonne, – продолжала она тем
же тоном, обращаясь к генералу, – il va se faire tuer. Dites moi,
pourquoi cette vilaine guerre36, – сказала она князю Василию
и, не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия,

32 Увеселение.
33 Я захватила работу.
34 Не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем маленький

вечер. Видите, как я укутана.
35 Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.
36 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем эта гад-

кая война.



 
 
 

к красивой Элен.
– Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!37 –

сказал князь Василий тихо Анне Павловне.
Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, тол-

стый молодой человек с стриженою головой, в очках, свет-
лых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в ко-
ричневом фраке. Этот толстый молодой человек был неза-
конный сын знаменитого екатерининского вельможи, графа
Безухова, умиравшего теперь в Москве. Он нигде не служил
еще, только что приехал из-за границы, где он воспитывал-
ся, и был первый раз в обществе. Анна Павловна привет-
ствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей
иерархии в ее салоне. Но, несмотря на это низшее по сво-
ему сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера в лице
Анны Павловны изобразилось беспокойство и страх, подоб-
ный тому, который выражается при виде чего-нибудь слиш-
ком огромного и несвойственного месту. Хотя действитель-
но Пьер был несколько больше других мужчин в комнате,
но этот страх мог относиться только к тому умному и вме-
сте робкому, наблюдательному и естественному взгляду, от-
личавшему его от всех в этой гостиной.

– C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir
une pauvre malade38, – сказала ему Анна Павловна, испуган-

37 Что за милая особа, эта маленькая княгиня.
38 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить бедную

больную.



 
 
 

но переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его.
Пьер пробурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать
что-то глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь
маленькой княгине, как близкой знакомой, и подошел к те-
тушке. Страх Анны Павловны был не напрасен, потому что
Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье ее величества,
отошел от нее. Анна Павловна испуганно остановила его сло-
вами:

– Вы не знаете аббата Морио? Он очень интересный че-
ловек… – сказала она.

– Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень
интересно, но едва ли возможно…

– Вы думаете?.. – сказала Анна Павловна, чтобы сказать
что-нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки
дома, но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он, не
дослушав слов собеседницы, ушел; теперь он остановил сво-
им разговором собеседницу, которой нужно было от него уй-
ти. Он, нагнув голову и расставив большие ноги, стал дока-
зывать Анне Павловне, почему он полагал, что план аббата
был химера.

– Мы после поговорим, – сказала Анна Павловна, улыба-
ясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить,
она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продол-
жала прислушиваться и приглядываться, готовая подать по-
мощь на тот пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин пря-



 
 
 

дильной мастерской, посадив работников по местам, проха-
живается по заведению, замечая неподвижность или непри-
вычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, то-
ропливо идет, сдерживает или пускает его в надлежащий
ход, – так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей гости-
ной, подходила к замолкнувшему или слишком много гово-
рившему кружку и одним словом или перемещением опять
заводила равномерную, приличную разговорную машину.
Но среди этих забот все виден был в ней особенный страх за
Пьера. Она заботливо поглядывала на него в то время, как
он подошел послушать то, что говорилось около Мортемара,
и отошел к другому кружку, где говорил аббат. Для Пьера,
воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны был
первый, который он видел в России. Он знал, что тут собра-
на вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в
игрушечной лавке, разбегались глаза. Он все боялся пропу-
стить умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя
на уверенные и изящные выражения лиц, собранных здесь,
он все ждал чего-нибудь особенно умного. Наконец он подо-
шел к Морио. Разговор показался ему интересен, и он оста-
новился, ожидая случая высказать свои мысли, как это лю-
бят молодые люди.

 
III
 

Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сто-



 
 
 

рон равномерно и не умолкая шумели. Кроме ma tante, око-
ло которой сидела только одна пожилая дама с исплаканным,
худым лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе,
общество разбилось на три кружка. В одном, более мужском,
центром был аббат; в другом, молодом, – красавица княжна
Элен, дочь князя Василия, и хорошенькая, румяная, слиш-
ком полная по своей молодости, маленькая княгиня Болкон-
ская. В третьем – Мортемар и Анна Павловна.

Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приема-
ми, молодой человек, очевидно, считавший себя знаменито-
стью, но, по благовоспитанности, скромно предоставлявший
пользоваться собой тому обществу, в котором он находился.
Анна Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хо-
роший метрдотель подает как нечто сверхъестественно-пре-
красное тот кусок говядины, который есть не захочется, ес-
ли увидать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна
Павловна сервировала своим гостям сначала виконта, потом
аббата, как что-то сверхъестественно-утонченное. В кружке
Мортемара заговорили тотчас об убиении герцога Энгиен-
ского. Виконт сказал, что герцог Энгиенский погиб от свое-
го великодушия и что были особенные причины озлобления
Бонапарта.

– Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte,  – сказала Анна
Павловна, с радостью чувствуя, как чем-то à la Louis XV от-
зывалась эта фраза, – contez-nous cela, vicomte39.

39 Ах, да! Расскажите нам это, виконт… напоминающим Людовика XV.



 
 
 

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыбнул-
ся. Анна Павловна сделала круг около виконта и пригласила
всех слушать его рассказ.

–  Le vicomte a  été personnellement connu de
monseigneur40,  – шепнула Анна Павловна одному.  – Le
vicomte est un parfait conteur41, – проговорила она другому. –
Comme on voit l’homme de la bonne compagnie42, – сказала она
третьему; и виконт был подан обществу в самом изящном
и выгодном для него свете, как ростбиф на горячем блюде,
посыпанный зеленью.

Виконт хотел уже начать свой рассказ и тонко улыбнулся.
– Переходите сюда, chère Hélène43, – сказала Анна Пав-

ловна красавице княжне, которая сидела поодаль, составляя
центр другого кружка.

Княжна Элен улыбалась; она поднялась с той же неизме-
няющеюся улыбкой вполне красивой женщины, с которою
она вошла в гостиную. Слегка шумя своею белою бальною
робой, убранною плющом и мохом, и блестя белизной плеч,
глянцем волос и бриллиантов, она прошла между расступив-
шимися мужчинами и прямо, не глядя ни на кого, но всем
улыбаясь и как бы любезно предоставляя каждому право лю-
боваться красотою своего стана, полных плеч, очень откры-

40 Виконт был лично знаком с герцогом.
41 Виконт удивительный мастер рассказывать.
42 Как сейчас виден человек хорошего общества.
43 Милая Элен.



 
 
 

той, по тогдашней моде, груди и спины, и как будто внося с
собою блеск бала, подошла к Анне Павловне. Элен была так
хороша, что не только не было в ней заметно и тени кокет-
ства, но, напротив, ей как будто совестно было за свою несо-
мненную и слишком сильно и победительно действующую
красоту. Она как будто желала и не могла умалить действие
своей красоты.

– Quelle belle personne!44 – говорил каждый, кто ее видел.
Как будто пораженный чем-то необычайным, виконт пожал
плечами и опустил глаза в то время, как она усаживалась
пред ним и освещала и его все тою же неизменною улыбкой.

–  Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil
auditoire45, – сказал он, наклоняя с улыбкой голову.

Княжна облокотила свою открытую полную руку на сто-
лик и не нашла нужным что-либо сказать. Она, улыбаясь,
ждала. Во все время рассказа она сидела прямо, посматривая
изредка то на свою полную красивую руку, легко лежавшую
на столе, то на еще более красивую грудь, на которой она
поправляла бриллиантовое ожерелье; поправляла несколько
раз складки своего платья и, когда рассказ производил впе-
чатление, оглядывалась на Анну Павловну и тотчас же при-
нимала то самое выражение, которое было на лице фрейли-
ны, и потом опять успокоивалась в сияющей улыбке. Вслед
за Элен перешла и маленькая княгиня от чайного стола.

44 Что за красавица!
45 Я, право, опасаюсь за свое уменье перед такой публикой.



 
 
 

– Attendez moi, je vais prendre mon ouvrage, – проговорила
она. – Voyons, à quoi pensez-vous? – обратилась она к князю
Ипполиту. – Apportez-moi mon ridicule46.

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произвела пе-
рестановку и, усевшись, весело оправилась.

– Теперь мне хорошо, – приговаривала она и, попросив
начинать, принялась за работу.

Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за нею и,
близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.

Le charmant Hippolyte47 поражал своим необыкновенным
сходством с сестрою-красавицею и еще более тем, что,
несмотря на сходство, он был поразительно дурен собой.
Черты его лица были те же, как и у сестры, но у той все осве-
щалось жизнерадостной, самодовольной, молодой, неизмен-
ной улыбкой и необычайной, античной красотой тела; у бра-
та, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом и
неизменно выражало самоуверенную брюзгливость, а тело
было худощаво и слабо. Глаза, нос, рот – все сжималось как
будто в одну неопределенную и скучную гримасу, а руки и
ноги всегда принимали неестественное положение.

– Ce n’est pas une histoire de revenants?48 – сказал он, усев-
шись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой

46 Подождите, я возьму мою работу… Что ж вы? О чем вы думаете? Принесите
мой ридикюль.

47 Дорогой Ипполит. Прим. ред.
48 Это не история о привидениях?



 
 
 

лорнет, как будто без этого инструмента он не мог начать го-
ворить.

– Mais non, mon cher49, – пожимая плечами, сказал удив-
ленный рассказчик.

– C’est que je déteste les histoires de revenants50, – сказал
князь Ипполит таким тоном, что видно было, – он сказал эти
слова, а потом уже понял, что они значили.

Из-за самоуверенности, с которою он говорил, никто не
мог понять, очень ли умно или очень глупо то, что он сказал.
Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de
nymphe effrayée51, как он сам говорил, в чулках и башмаках.

Vicomte рассказал очень мило о том ходившем тогда анек-
доте, что герцог Энгиенский тайно ездил в Париж для сви-
дания с m-lle George52, и что там он встретился с Бонапарте,
пользовавшимся тоже милостями знаменитой актрисы, и что
там, встретившись с герцогом, Наполеон случайно упал в тот
обморок, которому он был подвержен, и находился во власти
герцога, которою герцог не воспользовался, но что Бонапар-
те впоследствии за это-то великодушие и отмстил смертью
герцогу.

Рассказ был очень мил и интересен, особенно в том месте,
где соперники вдруг узнают друг друга, и дамы, казалось,

49 Вовсе нет.
50 Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях.
51 Тела испуганной нимфы.
52 Актрисой Жорж.



 
 
 

были в волнении.
– Charmant53, – сказала Анна Павловна, оглядываясь во-

просительно на маленькую княгиню.
–  Charmant,  – прошептала маленькая княгиня, втыкая

иголку в работу, как будто в знак того, что интерес и пре-
лесть рассказа мешают ей продолжать работу.

Виконт оценил эту молчаливую похвалу и, благодарно
улыбнувшись, стал продолжать; но в это время Анна Павлов-
на, все поглядывавшая на страшного для нее молодого чело-
века, заметила, что он что-то слишком горячо и громко го-
ворит с аббатом, и поспешила на помощь к опасному месту.
Действительно, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о
политическом равновесии, и аббат, видимо, заинтересован-
ный простодушной горячностью молодого человека, разви-
вал перед ним свою любимую идею. Оба слишком оживлен-
но и естественно слушали и говорили, и это-то не понрави-
лось Анне Павловне.

– Средство – европейское равновесие и droit des gens54, –
говорил аббат. – Стоит одному могущественному государ-
ству, как Россия, прославленному за варварство, стать бес-
корыстно во главе союза, имеющего целью равновесие Евро-
пы, – и оно спасет мир!

– Как же вы найдете такое равновесие? – начал было Пьер;
но в это время подошла Анна Павловна и, строго взглянув

53 Прелестно.
54 Народное право.



 
 
 

на Пьера, спросила итальянца о том, как он переносит здеш-
ний климат. Лицо итальянца вдруг изменилось и приняло
оскорбительно притворно-сладкое выражение, которое, ви-
димо, было привычно ему в разговоре с женщинами.

– Я так очарован прелестями ума и образования общества,
в особенности женского, в которое я имел счастье быть при-
нят, что не успел еще подумать о климате, – сказал он.

Не выпуская уже аббата и Пьера, Анна Павловна для удоб-
ства наблюдения присоединила их к общему кружку.

В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо
это был молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой
княгини. Князь Болконский был небольшого роста, весьма
красивый молодой человек с определенными и сухими чер-
тами.  Все в его фигуре, начиная от усталого, скучающего
взгляда до тихого мерного шага, представляло самую рез-
кую противоположность с его маленькою оживленною же-
ной. Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были
знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них, и
слушать их ему было очень скучно. Из всех же прискучив-
ших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше
всех ему надоело. С гримасой, портившею его красивое ли-
цо, он отвернулся от нее. Он поцеловал руку Анны Павлов-
ны и, щурясь, оглядел все общество.

– Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?55 – сказала
Анна Павловна.

55 Вы собираетесь на войну, князь?



 
 
 

– Le général Koutouzoff, – сказал Болконский, ударяя на
последнем слоге zoff, как француз, – a bien voulu de moi pour
aide-de-camp…56

– Et Lise, votre femme?57

– Она поедет в деревню.
– Как вам не грех лишать нас вашей прелестной жены?
– André, – сказала его жена, обращаясь к мужу тем же ко-

кетливым тоном, каким она обращалась и к посторонним, –
какую историю нам рассказал виконт о m-lle Жорж и Бона-
парте!

Князь Андрей зажмурился и отвернулся. Пьер, со време-
ни входа князя Андрея в гостиную не спускавший с него ра-
достных, дружелюбных глаз, подошел к нему и взял его за
руку. Князь Андрей, не оглядываясь, сморщил лицо в гри-
масу, выражавшую досаду на того, кто трогает его за руку,
но, увидав улыбающееся лицо Пьера, улыбнулся неожидан-
но-доброй и приятной улыбкой.

– Вот как!.. И ты в большом свете! – сказал он Пьеру.
– Я знал, что вы будете, – отвечал Пьер. – Я приеду к вам

ужинать, – прибавил он тихо, чтобы не мешать виконту, ко-
торый продолжал свой рассказ. – Можно?

– Нет, нельзя, – сказал князь Андрей, смеясь, пожатием
руки давая знать Пьеру, что этого не нужно спрашивать. Он
что-то хотел сказать еще, но в это время поднялся князь Ва-

56 Генералу Кутузову угодно меня к себе в адъютанты…
57 А Лиза, ваша жена?



 
 
 

силий с дочерью, и мужчины встали, чтобы дать им дорогу.
– Вы меня извините, мой милый виконт, – сказал князь

Василий французу, ласково притягивая его за рукав вниз к
стулу, чтобы он не вставал. – Этот несчастный праздник у по-
сланника лишает меня удовольствия и прерывает вас. Очень
мне грустно покидать ваш восхитительный вечер, – сказал
он Анне Павловне.

Дочь его, княжна Элен, слегка придерживая складки пла-
тья, пошла между стульев, и улыбка сияла еще светлее на
ее прекрасном лице. Пьер смотрел почти испуганными, вос-
торженными глазами на эту красавицу, когда она проходила
мимо его.

– Очень хороша, – сказал князь Андрей.
– Очень, – сказал Пьер.
Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за руку и

обратился к Анне Павловне.
– Образуйте мне этого медведя, – сказал он. – Вот он ме-

сяц живет у меня, и в первый раз я его вижу в свете. Ничто
так не нужно молодому человеку, как общество умных жен-
щин.

 
IV
 

Анна Павловна улыбнулась и обещалась заняться Пьером,
который, она знала, приходился родня по отцу князю Васи-
лью. Пожилая дама, сидевшая прежде с mà tante, торопливо



 
 
 

встала и догнала князя Василья в передней. С лица ее исчез-
ла вся прежняя притворность интереса. Доброе, исплакан-
ное лицо ее выражало только беспокойство и страх.

– Что же вы мне скажете, князь, о моем Борисе? – сказала
она, догоняя его в передней. (Она выговаривала имя Борис с
особенным ударением на о.) – Я не могу оставаться дольше в
Петербурге. Скажите, какие известия я могу привезти моему
бедному мальчику?

Несмотря на то, что князь Василий неохотно и почти
неучтиво слушал пожилую даму и даже выказывал нетерпе-
ние, она ласково и трогательно улыбалась ему и, чтобы он не
ушел, взяла его за руку.

– Что вам стоит сказать слово государю, и он прямо будет
переведен в гвардию, – просила она.

– Поверьте, что я сделаю все, что могу, княгиня, – отвечал
князь Василий, – но мне трудно просить государя; я бы со-
ветовал вам обратиться к Румянцеву, через князя Голицына:
это было бы умнее.

Пожилая дама носила имя княгини Друбецкой, одной из
лучших фамилий России, но она была бедна, давно вышла из
света и утратила прежние связи. Она приехала теперь, что-
бы выхлопотать определение в гвардию своему единствен-
ному сыну. Только затем, чтобы увидеть князя Василия, она
назвалась и приехала на вечер к Анне Павловне, только за-
тем она слушала историю виконта. Она испугалась слов кня-
зя Василия; когда-то красивое лицо ее выразило озлобление,



 
 
 

но это продолжалось только минуту. Она опять улыбнулась
и крепче схватилась за руку князя Василия.

– Послушайте, князь, – сказала она, – я никогда не проси-
ла вас, никогда не буду просить, никогда не напоминала вам
о дружбе моего отца к вам. Но теперь, я Богом заклинаю вас,
сделайте это для моего сына, и я буду считать вас благодете-
лем, – торопливо прибавила она. – Нет, вы не сердитесь, а вы
обещайте мне. Я просила Голицына, он отказал. Soyez le bon
enfant que vous avez été58, – говорила она, стараясь улыбаться,
тогда как в ее глазах были слезы.

– Папа́, мы опоздаем, – сказала, поворачивая свою краси-
вую голову на античных плечах, княжна Элен, ожидавшая у
двери.

Но влияние в свете есть капитал, который надо беречь,
чтоб он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз сообразив,
что ежели бы он стал просить за всех, кто его просит, то вско-
ре ему нельзя было бы просить за себя, он редко употреблял
свое влияние. В деле княгини Друбецкой он почувствовал,
однако, после ее нового призыва, что-то вроде укора сове-
сти. Она напомнила ему правду: первыми шагами своими в
службе он был обязан ее отцу. Кроме того, он видел по ее
приемам, что она одна из тех женщин, особенно матерей, ко-
торые, однажды взяв себе что-нибудь в голову, не отстанут
до тех пор, пока не исполнят их желания, а в противном слу-
чае готовы на ежедневные, ежеминутные приставания и да-

58 Будьте тем добрым, каким вы бывали прежде.



 
 
 

же на сцены. Это последнее соображение поколебало его.
– Chère Анна Михайловна, – сказал он с своею всегдаш-

нею фамильярностью и скукой в голосе. – Для меня почти
невозможно сделать то, что вы хотите; но чтобы доказать
вам, как я люблю вас и чту память покойного отца вашего,
я сделаю невозможное: сын ваш будет переведен в гвардию,
вот вам моя рука. Довольны вы?

– Милый мой, вы благодетель! Я иного и не ждала от вас;
я знала, как вы добры.

Он хотел уйти.
– Постойте, два слова. Une fois passé aux gardes…59 – Она

замялась. – Вы хороши с Михаилом Иларионовичем Куту-
зовым, рекомендуйте ему Бориса в адъютанты. Тогда бы я
была покойна, и тогда бы уж…

Князь Василий улыбнулся.
– Этого не обещаю. Вы знаете, как осаждают Кутузова с

тех пор, как он назначен главнокомандующим. Он мне сам
говорил, что все московские барыни сговорились отдать ему
всех своих детей в адъютанты.

– Нет, обещайте, я не пущу вас, милый благодетель мой.
– Папа́, – опять тем же тоном повторила красавица, – мы

опоздаем.
– Ну, au revoir60, прощайте, видите…
– Так завтра вы доложите государю?

59 Но когда его переведут в гвардию…
60 До свиданья.



 
 
 

– Непременно, а Кутузову не обещаю.
–  Нет, обещайте, обещайте, Basile,  – сказала вслед ему

Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки, которая ко-
гда-то, должно быть, была ей свойственна, а теперь так не
шла к ее истощенному лицу.

Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по при-
вычке, все старинные женские средства. Но как только он
вышел, лицо ее опять приняло то же холодное, притворное
выражение, которое было на нем прежде. Она вернулась к
кружку, в котором виконт продолжал рассказывать, и опять
сделала вид, что слушает, дожидаясь времени уехать, так как
дело ее было сделано.

– Но как вы находите всю эту последнюю комедию du sacre
de Milan?61 – сказала Анна Павловна. – Et la nouvelle comédie
des peuples de Gênes et de Lucques, qui viennent présenter leurs
vœux à  M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône, et
exauçant les vœux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en
devenir folle! On dirait, que le monde entier a perdu la tête62.

Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны Пав-
ловны.

– «Dieu me la donne, gare à qui la touche», – сказал он (слова
Бонапарте, сказанные при возложении короны). – On dit qu’il

61 Коронации в Милане?
62 И новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания господину

Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет желания народов.
О! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти. Подумаешь, что весь
свет потерял голову.



 
 
 

a été très beau en prononçant ces paroles63, – прибавил он и еще
раз повторил эти слова по-итальянски: «Dio mi la dona, guai
a chi la tocca».

–  J’espère enfin,  – продолжала Анна Павловна,  – que ça
a été la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne
peuvent plus supporter cet homme qui menace tout64.

– Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, – сказал ви-
конт учтиво и безнадежно. – Les souverains, madame! Qu’ont
ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour madame Elisabeth?
Rien,  – продолжал он, одушевляясь.  – Et croyez-moi, ils
subissent la punition pour leur trahison de la cause des Bourbons.
Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs complimenter
l’usurpateur65.

И он, презрительно вздохнув, опять переменил положе-
ние. Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет на виконта,
вдруг при этих словах повернулся всем телом к маленькой
княгине и, попросив у нее иголку, стал показывать ей, рисуя
иголкой на столе, герб Конде. Он растолковывал ей этот герб
с таким значительным видом, как будто княгиня просила его

63 «Бог мне дал корону. Горе тому, кто ее тронет». Говорят, он был очень хо-
рош, произнося эти слова.

64 Надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит стакан. Госу-
дари не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.

65 Государи? Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали для Людови-
ка XVI, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте мне, они несут нака-
зание за свою измену делу Бурбонов. Государи? Они шлют послов приветство-
вать похитителя престола.



 
 
 

об этом.
–  Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur  – maison

Condé66, – говорил он.
Княгиня, улыбаясь, слушала.
– Ежели еще год Бонапарте останется на престоле Фран-

ции, – продолжал виконт начатый разговор, с видом чело-
века, не слушающего других, но в деле, лучше всех ему из-
вестном, следящего только за ходом своих мыслей, – то дела
пойдут слишком далеко. Интригой, насилием, изгнаниями,
казнями общество, я разумею хорошее общество, француз-
ское, навсегда будет уничтожено, и тогда…

Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел было ска-
зать что-то: разговор интересовал его, но Анна Павловна, ка-
раулившая его, перебила.

– Император Александр, – сказала она с грустью, сопут-
ствовавшей всегда ее речам об императорской фамилии, –
объявил, что он предоставит самим французам выбрать об-
раз правления. И  я думаю, нет сомнения, что вся нация,
освободившись от узурпатора, бросится в руки законного ко-
роля, – сказала Анна Павловна, стараясь быть любезной с
эмигрантом и роялистом.

– Это сомнительно, – сказал князь Андрей. – Monsieur le
vicomte67 совершенно справедливо полагает, что дела зашли
уже слишком далеко. Я думаю, что трудно будет возвратить-

66 Палка из пастей, оплетенная лазоревыми пастями, – дом Конде.
67 Господин виконт.



 
 
 

ся к старому.
– Сколько я слышал, – краснея, опять вмешался в разго-

вор Пьер, – почти всё дворянство перешло уже на сторону
Бонапарта.

– Это говорят бонапартисты, – сказал виконт, не глядя на
Пьера. – Теперь трудно узнать общественное мнение Фран-
ции.

– Bonaparte l’a dit68, – сказал князь Андрей с усмешкой.
(Видно было, что виконт ему не нравился и что он, хотя и не
смотрел на него, против него обращал свои речи.)

– «Je leur ai montré le chemin de la gloire, – сказал он после
недолгого молчания, опять повторяя слова Наполеона, – ils
n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont
precipités en foule…» Je ne sais pas à quel point il a eu le droit
de le dire69.

– Aucun70, – возразил виконт. – После убийства герцога
даже самые пристрастные люди перестали видеть в нем ге-
роя. Si même ça a été un héros pour certaines gens, – сказал
виконт, обращаясь к Анне Павловне, – depuis l’assassinat du
duc il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur
la terre71.

68 Это говорил Бонапарт.
69 «Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: они

бросились толпой…» Не знаю, до какой степени имел он право так говорить.
70 Никакого.
71 Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения герцога одним

мучеником стало больше на небесах и одним героем меньше на земле.



 
 
 

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить
этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и
Анна Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет
что-нибудь неприличное, уже не могла остановить его.

– Казнь герцога Энгиенского, – сказал Пьер, – была госу-
дарственная необходимость; и я именно вижу величие души
в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного от-
ветственность в этом поступке.

– Dieu! mon dieu!72 – страшным шепотом проговорила Ан-
на Павловна.

– Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est
grandeur d’âme?73 – сказала маленькая княгиня, улыбаясь и
придвигая к себе работу.

– Ah! Oh! – сказали разные голоса.
– Capital!74 – по-английски сказал князь Ипполит и при-

нялся бить себя ладонью по коленке. Виконт только пожал
плечами.

Пьер торжественно посмотрел сверх очков на слушателей.
– Я потому так говорю, – продолжал он с отчаянностью, –

что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анар-
хии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее,
и потому для общего блага он не мог остановиться перед
жизнью одного человека.

72 Бог мой!
73 Как, мосье Пьер, вы видите в убийстве величие души?
74 Превосходно!



 
 
 

– Не хотите ли перейти к тому столу? – сказала Анна Пав-
ловна. Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.

– Нет, – говорил он, всё более и более одушевляясь, – На-
полеон велик, потому что он стал выше революции, пода-
вил ее злоупотребления, удержав всё хорошее – и равенство
граждан, и свободу слова и печати, – и только потому при-
обрел власть.

– Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убий-
ства, отдал бы ее законному королю, – сказал виконт, – тогда
бы я назвал его великим человеком.

– Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть толь-
ко затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что на-
род видел в нем великого человека. Революция была вели-
кое дело, – продолжал мсье Пьер, выказывая этим отчаян-
ным и вызывающим вводным предложением свою великую
молодость и желание всё поскорее высказать.

– Революция и цареубийство великое дело?.. После это-
го… да не хотите ли перейти к тому столу? – повторила Ан-
на Павловна.

– Contrat social75, – с кроткой улыбкой сказал виконт.
– Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.
– Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, – опять пе-

ребил иронический голос.
– Это были крайности, разумеется, но не в них всё значе-

ние, а значение в правах человека, в эманципации от пред-
75 «Общественный договор» Руссо.



 
 
 

рассудков, в равенстве граждан; и  все эти идеи Наполеон
удержал во всей их силе.

– Свобода и равенство, – презрительно сказал виконт, как
будто решившийся, наконец, серьезно доказать этому юно-
ше всю глупость его речей, – всё громкие слова, которые уже
давно компрометировались. Кто же не любит свободы и ра-
венства? Еще спаситель наш проповедовал свободу и равен-
ство. Разве после революции люди стали счастливее? Напро-
тив. Мы хотели свободы, а Бонапарте уничтожил ее.

Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на
виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Ан-
на Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к све-
ту; но когда она увидела, что, несмотря на произнесенные
Пьером святотатственные речи, виконт не выходил из себя,
и когда она убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она
собралась с силами и, присоединившись к виконту, напала
на оратора.

– Mais, mon cher monsieur Pierre76, – сказала Анна Павлов-
на, – как же вы объясняете великого человека, который мог
казнить герцога, наконец просто человека, без суда и без ви-
ны?

– Я бы спросил, – сказал виконт, – как monsieur объяс-
няет восемнадцатое брюмера? Разве это не обман? C’est un
escamotage, qui ne ressemble nullement à la manière d’agir d’un

76 Но, мой любезный мосье Пьер.



 
 
 

grand homme77.
– А пленные в Африке, которых он убил? – сказала ма-

ленькая княгиня. – Это ужасно! – И она пожала плечами.
– C’est un roturier, vous aurez beau dire78, – сказал князь

Ипполит.
Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыб-

нулся. Улыбка у него была не такая, как у других людей,
сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив, когда прихо-
дила улыбка, то вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже
несколько угрюмое лицо и являлось другое – детское, доб-
рое, даже глуповатое и как бы просящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что
этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все за-
молчали.

–  Как вы хотите, чтоб он всем отвечал вдруг?  – сказал
князь Андрей. – Притом надо в поступках государственного
человека различать поступки частного лица, полководца или
императора. Мне так кажется.

– Да, да, разумеется, – подхватил Пьер, обрадованный вы-
ступавшею ему подмогой.

– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – На-
полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпита-
ле в Яффе, где он чумным подает руку, но… но есть другие
поступки, которые трудно оправдать.

77 Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого человека.
78 Выскочка, что ни говорите.



 
 
 

Князь Андрей, видимо, желавший смягчить неловкость
речи Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак же-
не.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавли-
вая всех и прося присесть, заговорил:

– Ah! aujourd’hui on m’a raconté une anecdote moscovite,
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m’excusez,
vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira
pas le sel de l’histoire79.

И князь Ипполит начал говорить по-русски таким выго-
вором, каким говорят французы, пробывшие с год в России.
Все приостановились: так оживленно, настоятельно требо-
вал князь Ипполит внимания к своей истории.

– В Moscou есть одна бариня, une dame. И она очень скупо.
Ей нужно было иметь два valets de pied80 за карета. И очень
большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une femme
de chambre81, еще большой росту. Она сказала…

Тут князь Ипполит задумался, видимо, с трудом сообра-
жая.

– Она сказала… да, она сказала: «Девушка (à la femme de

79 Ах, сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо вас им
попотчевать. Извините, виконт, я буду рассказывать по-русски; иначе пропадет
вся соль анекдота.

80 Лакея.
81 Девушка.



 
 
 

chambre), надень livrée и поедем со мной, за карета, faire des
visites»82.

Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде
своих слушателей, что произвело невыгодное для рассказчи-
ка впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама
и Анна Павловна, улыбнулись.

– Она поехала. Незапно сделалась сильный ветер. Девуш-
ка потеряла шляпа, и длинны волоса расчесались…

Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто сме-
яться и сквозь этот смех проговорил:

– И весь свет узнал…
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для че-

го он его рассказал и для чего его надо было рассказать
непременно по-русски, однако Анна Павловна и другие оце-
нили светскую любезность князя Ипполита, так приятно за-
кончившего неприятную и нелюбезную выходку мсье Пье-
ра. Разговор после анекдота рассыпался на мелкие, незначи-
тельные толки о будущем и прошедшем бале, спектакле, о
том, когда и где кто увидится.

 
V
 

Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée83, го-
сти стали расходиться.

82 Ливрею… делать визит.
83 Обворожительный вечер.



 
 
 

Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста,
широкий, с огромными красными руками, он, как говорит-
ся, не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то
есть перед выходом сказать что-нибудь особенно приятное.
Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шля-
пы захватил треугольную шляпу с генеральским плюмажем
и держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал не по-
просил возвратить ее. Но вся его рассеянность и неуменье
войти в салон и говорить в нем выкупались выражением доб-
родушия, простоты и скромности. Анна Павловна поверну-
лась к нему и, с христианскою кротостью выражая прощение
за его выходку, кивнула ему и сказала:

– Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы пере-
мените свои мнения, мой милый мсье Пьер, – сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только
наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая
ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения мнения-
ми, а вы видите, какой я добрый и славный малый». И все и
Анна Павловна невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи ла-
кею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался
к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим то-
же в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой бе-
ременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила маленькая



 
 
 

княгиня, прощаясь с Анной Павловной.  – C’est arrêté84,  –
прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сва-
товстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой
маленькой княгини.

– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна Павловна
тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете мне, comment le
père envisagera la chose. Au revoir85, – и она ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко
наклоняя к ней свое лицо, стал полушепотом что-то гово-
рить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда
они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слуша-
ли их, непонятный им, французский говор с такими лицами,
как будто они понимали, что говорится, но не хотели пока-
зывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слу-
шала смеясь.

–  Я очень рад, что не поехал к посланнику,  – говорил
князь Ипполит, – скука… Прекрасный вечер. Не правда ли,
прекрасный?

– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княги-
ня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины
общества будут там.

– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал

84 Так решено.
85 Как отец посмотрит на дело. До свидания.



 
 
 

князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея,
даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню. От нелов-
кости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он
долго не отпускал рук, когда шаль уже была надета, и как
будто обнимал молодую женщину.

Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, поверну-
лась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закры-
ты: так он казался усталым и сонным.

– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который

у него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, по-
бежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал
в карету.

– Princesse, au revoir86, – кричал он, путаясь языком так
же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты;
муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом при-
служивания, мешал всем.

– Па-звольте, сударь, – сухо-неприятно обратился князь
Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему ему прой-
ти.

– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же
голос князя Андрея.

Форейтор тронул, и карета загремела колесами. Князь Ип-
полит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь ви-

86 Княгиня, до свидания.



 
 
 

конта, которого он обещал довезти до дому.
– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très

bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais
très bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout-
à-fait française87.

Ипполит, фыркнув, засмеялся.
–  Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air

innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre mari, ce
petit officier, qui se donne des airs de prince régnant88.

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames

françaises. Il faut savoir s’y prendre89.
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в

кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на ди-
ван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были За-
писки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из се-
редины.

– Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь совсем
заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая
маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел,

87 Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила. Очень мила. И со-
всем, совсем француженка.

88 А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею бедного мужа,
этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.

89 А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо уметь взяться.



 
 
 

обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и
махнул рукой.

– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так пони-
мает дело… По-моему, вечный мир возможен, но я не умею,
как это сказать… Но только не политическим равновесием.

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлечен-
ными разговорами.

– Нельзя, mon cher90, везде всё говорить, что только дума-
ешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Кава-
лергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей
после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, ни

другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гуверне-

ром-аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего
возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата
и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петер-
бург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот тебе пись-
мо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я
тебе во всем помо́га». Пьер уже три месяца выбирал карьеру
и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Ан-
дрей. Пьер потер себе лоб.

– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата,
90 Мой милый.



 
 
 

которого он видел на вечере.
– Всё это бредни, – остановил его опять князь Андрей, –

поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?..
– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел

вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это
была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил
в военную службу; но помогать Англии и Австрии против
величайшего человека в мире… это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пье-
ра. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но
действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить
что-нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.

–  Ежели бы все воевали только по своим убеждениям,
войны бы не было, – сказал он.

– Это-то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого

никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду… –

Он остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я
веду здесь, эта жизнь – не по мне!

 
VI
 

В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто



 
 
 

очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло
то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павлов-
ны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была
уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем
платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по-
французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, –
отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messieurs,
что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не
понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер!

– Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем он
хочет идти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения
(столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к
молодой женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули
ее за живое.

– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю,
решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без
войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам
не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему всё говорю: здесь
он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так
знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как од-
на дама спрашивает: «C’est ça le fameux prince André?» Ma
parole d’honneur!91 – Она засмеялась. – Он так везде принят.
Он очень легко может быть и флигель-адъютантом. Вы зна-

91 «Это известный князь Андрей?» Честное слово!



 
 
 

ете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет го-
ворили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор
этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

– Когда вы едете? – спросил он.
–  Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas.

Je ne veux pas en entendre parler92, – заговорила княгиня та-
ким капризно-игривым тоном, каким она говорила с Иппо-
литом в гостиной и который так, очевидно, не шел к семей-
ному кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда
я подумала, что надо прервать все эти дорогие отношения…
И потом, ты знаешь, André? – Она значительно мигнула му-
жу. – J’ai peur, j’ai peur!93 – прошептала она, содрогаясь спи-
ною.

Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был
удивлен, заметив, что кто-то еще, кроме его и Пьера, нахо-
дился в комнате; однако с холодною учтивостью вопроси-
тельно обратился к жене:

– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из-

за своих прихотей, бог знает зачем, бросает меня, запирает
в деревню одну.

– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Ан-
дрей.

92 Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу про это слышать.
93 Мне страшно! страшно!



 
 
 

– Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтоб я не
боялась.

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая
лицу не радостное, а зверское, беличье выражение. Она за-
молчала, как будто находя неприличным говорить при Пье-
ре про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущ-
ность дела.

– Всё-таки я не понял, de quoi vous avez peur94, – медли-
тельно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
–  Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement

changé…95

– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь
Андрей. – Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками
губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, про-
шел по комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него,
то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать,
но опять раздумал.

– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала ма-
ленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось
в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, André:
за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты

94 Чего ты боишься.
95 Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился…



 
 
 

едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?
– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были

и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама
раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:

– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком.
Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?

– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще
выразительнее.

Пьер, всё более и более приходивший в волнение во время
этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось,
не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.

– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что,
я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет,
извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощай-
те…

Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет

лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не

удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту

ступень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика

княгини заменилось привлекательным и возбуждающим со-
страдание выражением страха; она исподлобья взглянула
своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее пока-



 
 
 

залось то робкое и признающееся выражение, какое бывает
у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хво-
стом.

– Mon dieu, mon dieu!96 – проговорила княгиня и, подо-
брав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поце-
ловала его в лоб.

– Bonsoir, Lise97, – сказал князь Андрей, вставая и учтиво,
как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить.
Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал
себе лоб своею маленькою ручкой.

– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и на-
правляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столо-
вую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носи-
ло на себе тот особенный отпечаток новизны, который бы-
вает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь
Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что-ни-
будь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выраже-
нием нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не
видал своего приятеля, начал говорить:

– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой со-
вет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты

96 Боже мой, боже мой!
97 Прощай, Лиза.



 
 
 

сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь
любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь
ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись
стариком, никуда не годным… А то пропадет всё, что в тебе
есть хорошего и высокого. Всё истратится по мелочам. Да,
да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты
ждешь от себя чего-нибудь впереди, то на каждом шагу ты
будешь чувствовать, что для тебя всё кончено, всё закрыто,
кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с при-
дворным лакеем и идиотом… Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более

выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
–  Моя жена,  – продолжал князь Андрей,  – прекрасная

женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно
быть покойным за свою честь; но, боже мой, чего бы я не дал
теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и перво-
му говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем
прежде, на того Болконского, который, развалившись, сидел
в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил
французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало нервиче-
ским оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде
казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучи-
стым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее
казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в



 
 
 

минуты раздражения.
–  Ты не понимаешь, отчего я это говорю,  – продолжал

он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапар-
те и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про
Бонапарте. – Ты говоришь, Бонапарте; но Бонапарте, когда
он работал, шаг за шагом шел к своей цели, он был свобо-
ден, у него ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее.
Но свяжи себя с женщиной – и, как скованный колодник,
теряешь всякую свободу. И  всё, что есть в тебе надежд и
сил, всё только тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные,
сплетни, балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный
круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на
войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ни-
чего не знаю и никуда не гожусь. Je suis très aimable et très
caustique98, – продолжал князь Андрей, – и у Анны Павлов-
ны меня слушают. И это глупое общество, без которого не
может жить моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты толь-
ко мог знать, что это такое toutes les femmes distinguées99 и
вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупо-
умие, ничтожество во всем – вот женщины, когда они пока-
зываются так, как они есть. Посмотришь на них в свете, ка-
жется, что что-то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не же-
нись, душа моя, не женись, – кончил князь Андрей.

– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, себя считаете

98 Я хороший болтун.
99 Эти порядочные женщины.



 
 
 

неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас всё,
всё впереди. И вы…

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как вы-
соко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.

«Как он может это говорить!» – думал Пьер. Пьер счи-
тал князя Андрея образцом всех совершенств именно отто-
го, что князь Андрей в высшей степени соединял все те ка-
чества, которых не было у Пьера и которые ближе всего мож-
но выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся
способности князя Андрея спокойного обращения со всяко-
го рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности
(он всё читал, всё знал, обо всем имел понятие) и больше
всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пье-
ра поражало в Андрее отсутствие способности мечтательно-
го философствования (к чему особенно был склонен Пьер),
то и в этом он видел не недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть
или похвала необходимы, как подмазка необходима для ко-
лес, чтобы они ехали.

– Je suis un homme fini100, – сказал князь Андрей. – Что обо
мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав
и улыбнувшись своим утешительным мыслям. Улыбка эта в
то же мгновение отразилась на лице Пьера.

– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская свой
рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я такое? Je suis un

100 Я конченый человек.



 
 
 

bâtard!101 – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что
он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom,
sans fortune…102 И что ж, право… – Но он не сказал, что
право. – Я свободен пока, и мне хорошо. Я только никак не
знаю, что мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с ва-
ми.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во
взгляде его, дружеском, ласковом, всё-таки выражалось со-
знание своего превосходства.

– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой че-
ловек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что
хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: пе-
рестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так
это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…

– Que voulez-vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая пле-
чами, – les femmes, mon cher, les femmes!103

– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il
faut, это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et
le vin104, не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в раз-
гульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для
исправления собирались женить на сестре князя Андрея.

101 Незаконный сын!
102 Без имени, без состояния…
103 Что делать, женщины, мой друг, женщины!
104 Порядочные женщины… женщины Курагина, женщины и вино.



 
 
 

– Знаете что! – сказал Пьер, как будто ему пришла неожи-
данно счастливая мысль,  – серьезно, я давно это думал.
С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать.
Голова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!

 
* * *

 
Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от свое-

го друга. Ночь была июньская петербургская, бессумрачная
ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать до-
мой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувствовал
невозможность заснуть в эту ночь, походившую более на ве-
чер или на утро. Далеко было видно по пустым улицам. До-
рогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина нынче вече-
ром должно было собраться обычное игорное общество, по-
сле которого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся одним
из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», – подумал он. Но
тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово
не бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бес-
характерными, ему так страстно захотелось еще раз испытать
эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он решился
ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное



 
 
 

слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем князю
Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него; на-
конец, он подумал, что все эти честные слова – такие услов-
ные вещи, не имеющие никакого определенного смысла, осо-
бенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он
умрет, или случится с ним что-нибудь такое необыкновен-
ное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Такого
рода рассуждения, уничтожая все его решения и предполо-
жения, часто приходили Пьеру. Он поехал к Курагину.

Подъехав к крыльцу большого дома у конногвардейских
казарм, в котором жил Анатоль, он поднялся на освещенное
крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В перед-
ней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, кало-
ши; пахло вином, слышался дальний говор и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжа-
лись. Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где сто-
яли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто не ви-
дит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей комна-
ты слышалась возня, хохот, крики знакомых голосов и рев
медведя. Человек восемь молодых людей толпились озабо-
ченно около открытого окна. Трое возились с молодым мед-
ведем, которого один таскал на цепи, пугая им другого.

– Держу за Стивенса сто! – кричал один.
– Смотри не поддерживать! – кричал другой.
– Я за Долохова! – кричал третий. – Разними, Курагин.
– Ну, бросьте Мишку, тут пари.



 
 
 

– Одним духом, иначе проиграно, – кричал четвертый.
– Яков! Давай бутылку, Яков! – кричал сам хозяин, высо-

кий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой ру-
башке, раскрытой на средине груди. – Стойте, господа. Вот
он, Петруша, милый друг, – обратился он к Пьеру.

Другой голос невысокого человека, с ясными голубыми
глазами, особенно поражавший среди этих всех пьяных го-
лосов своим трезвым выражением, закричал от окна:

– Иди сюда – разойми пари! – Это был Долохов, семенов-
ский офицер, известный игрок и бретёр, живший вместе с
Анатолем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг себя.

– Ничего не понимаю. В чем дело? – спросил он.
– Стойте, он не пьян. Дай бутылку, – сказал Анатоль и,

взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
– Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья оглядывая

пьяных гостей, которые опять столпились у окна, и прислу-
шиваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино и рассказы-
вал, что Долохов держит пари с англичанином Стивенсом,
моряком, бывшим тут, в том, что он, Долохов, выпьет бутыл-
ку рома, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу
ногами.

– Ну, пей же всю, – сказал Анатоль, подавая последний
стакан Пьеру, – а то не пущу!

– Нет, не хочу, – сказал Пьер, отталкивая Анатоля, и по-
дошел к окну.



 
 
 

Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетливо
выговаривал условия пари, обращаясь преимущественно к
Анатолю и Пьеру.

Долохов был человек среднего роста, курчавый и с свет-
лыми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не
носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая по-
разительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта
были замечательно тонко изогнуты. В середине верхняя гу-
ба энергически опускалась на крепкую нижнюю острым кли-
ном, и в углах образовывалось постоянно что-то вроде двух
улыбок, по одной с каждой стороны; и всё вместе, а особенно
в соединении с твердым, наглым, умным взглядом, состав-
ляло впечатление такое, что нельзя было не заметить это-
го лица. Долохов был небогатый человек, без всяких связей.
И несмотря на то, что Анатоль проживал десятки тысяч, До-
лохов жил с ним и успел себя поставить так, что Анатоль и
все знавшие их уважали Долохова больше, чем Анатоля. До-
лохов играл во все игры и почти всегда выигрывал. Сколько
бы он ни пил, он никогда не терял ясности головы. И Кура-
гин и Долохов в то время были знаменитостями в мире повес
и кутил Петербурга.

Бутылка рома была принесена; раму, не пускавшую сесть
на наружный откос окна, выламывали два лакея, видимо, то-
ропившиеся и робевшие от советов и криков окружавших
господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну.



 
 
 

Ему хотелось сломать что-нибудь. Он оттолкнул лакеев и по-
тянул раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.

– Ну-ка ты, силач, – обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском где сло-

мал, где выворотил дубовую раму.
– Всю вон, а то подумают, что я держусь, – сказал Долохов.
– Англичанин хвастает… а?.. хорошо?.. – говорил Ана-

толь.
–  Хорошо,  – сказал Пьер, глядя на Долохова, который,

взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого вид-
нелся свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней
зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
– Слушать! – крикнул он, стоя на подоконнике и обраща-

ясь в комнату. Все замолчали.
– Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его по-

нял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом язы-
ке). Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? –
прибавил он, обращаясь к англичанину.

– Нет, пятьдесят, – сказал англичанин.
– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью бу-

тылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном,
вот на этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ
стены за окном), и не держась ни за что… Так?..

– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу



 
 
 

фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом),
начал по-английски повторять ему условия пари.

– Постой, – закричал Долохов, стуча бутылкой по окну,
чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Курагин; слушай-
те. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. По-
нимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, на-
мерен ли он или нет принять это новое пари. Анатоль не от-
пускал англичанина, и, несмотря на то, что тот, кивая, давал
знать, что он всё понял, Анатоль переводил ему слова Доло-
хова по-английски. Молодой худощавый мальчик, лейб-гу-
сар, проигравшийся в этот вечер, взлез на окно, высунулся
и посмотрел вниз.

– Ууу! – проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера,

который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комна-
ту.

Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно до-
стать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив
ноги и распершись обеими руками в края окна, он приме-
рился, уселся, отпустил руки, подвинулся направо, налево и
достал бутылку. Анатоль принес две свечки и поставил их на
подоконник, хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в
белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обе-
их сторон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впере-
ди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из присутству-



 
 
 

ющих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом,
вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за ру-
башку.

– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал
этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его.
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что то-

гда?.. А?..
Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись ру-

ками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал он, редко

пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, – я того
сейчас спущу вот сюда. Ну!..

Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки, взял
бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул
кверху свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начав-
ший подбирать стекла, остановился в согнутом положении,
не спуская глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял пря-
мо, разинув глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смот-
рел сбоку. Тот, который останавливал, убежал в угол комна-
ты и лег на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и сла-
бая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь
выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз ру-
ки. Долохов сидел всё в том же положении, только голова
загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикаса-
лись к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась всё



 
 
 

выше и выше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо
опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову.
«Что же это так долго?» – подумал Пьер. Ему казалось, что
прошло больше получаса. Вдруг Долохов сделал движение
назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содро-
гания было достаточно, чтобы сдвинуть всё тело, сидевшее
на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще сильнее задро-
жали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука поднялась,
чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер
опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откро-
ет их. Вдруг он почувствовал, что всё вокруг зашевелилось.
Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было
бледно и весело.

– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко пой-

мал ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ро-
мом.

– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Черт вас возьми со-
всем! – кричали с разных сторон.

Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Доло-
хов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.

– Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, –
вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что. Вели дать
бутылку. Я сделаю… вели дать.

– Пускай, пускай! – сказал Долохов, улыбаясь.
– Что ты, с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лест-



 
 
 

нице голова кружится, – заговорили с разных сторон.
– Я выпью, давай бутылку рома! – закричал Пьер, реши-

тельным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко от-

толкнул того, кто приблизился к нему.
– Нет, его так не уломаешь ни за что, – говорил Анатоль, –

постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но
завтра, а теперь мы все едем к ***.

– Едем, – закричал Пьер, – едем!.. И Мишку с собой бе-
рем…

И он ухватил медведя и, обняв и подняв его, стал кру-
житься с ним по комнате.

 
VII

 
Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у

Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем
единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю,
и, не в пример другим, он был переведен в гвардии Семе-
новский полк прапорщиком. Но адъютантом или состоящим
при Кутузове Борис так и не был назначен, несмотря на все
хлопоты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вече-
ра Анны Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву,
прямо к своим богатым родственникам Ростовым, у которых
она стояла в Москве и у которых с детства воспитывался и
годами живал ее обожаемый Боренька, только что произве-



 
 
 

денный в армейские и тотчас переведенный в гвардейские
прапорщики. Гвардия уже вышла из Петербурга 10-го авгу-
ста, и сын, оставшийся для обмундирования в Москве, дол-
жен был догнать ее по дороге в Радзивилов.
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