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Аннотация
Они расстались семь лет назад, так и не договорив главного.
Ася научилась жить без него среди цветов и чужих счастливых

историй. Максим — среди операционных и чужих спасённых
сердец.

Но одна случайная встреча снова сталкивает их лицом к лицу.
Иногда любовь не заканчивается. Иногда ей просто нужно

время, чтобы стать настоящей.
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Аннотация
Семь лет назад Ася Воронова и Максим Северов любили

друг друга так, как любят только в юности — искренне, глу-
боко и немного неумело. Она мечтала создавать красоту из
живых цветов, он — спасать людей в операционной. Но рас-
стояние, страхи и ошибки разрушили их историю.

Теперь Ася — успешный флорист, а Максим — кардио-



 
 
 

хирург, привыкший держать чужие сердца в руках, но так и
не научившийся забывать своё прошлое. Они встречаются
снова на чужой свадьбе — и понимают, что некоторые чув-
ства не исчезают даже спустя годы.

«Цветы и скальпель» — роман о второй попытке, взрос-
лении и любви, которая возвращается не вопреки времени,
а благодаря ему.

Слова автора
Спасибо каждому, кто откроет эту историю.

Для меня этот роман — о людях, которые приходят в нашу
жизнь не случайно. О любви, которая не всегда случается
вовремя. О взрослении, ошибках и втором шансе.

Надеюсь, что в истории Аси и Максима вы найдёте что-
то своё.

Цветы и скальпель
Роман



 
 
 

В жизни нет случайных людей. Каждый человек появля-
ется для чего-то в нашей жизни. Некоторые потом исчеза-
ют, а некоторые остаются с нами на всю жизнь, хотя, мо-
жет быть, мы думали иначе. Эти люди любят нас вопреки.

Часть первая. Знакомство
Глава 1. Сентябрь, семь лет назад
Ася Воронова никогда не опаздывала.
Это было делом принципа, чем-то вроде суеверия — ес-

ли пришла вовремя, день сложится хорошо. Если опоздала,
жди неприятностей. Нелогично, она знала. Но так уж рабо-
тала её голова: в ней жили маленькие ритуалы и негласные
договорённости с судьбой, которые никто, кроме неё, не ви-
дел и не соблюдал.

Поэтому в то сентябрьское утро она стояла у дверей уни-
верситетской аудитории ровно за восемь минут до начала па-
ры. Дверь была заперта. Коридор пах свежей краской и под-
сыхающей штукатуркой — корпус только что отремонтиро-
вали, и запах ещё не успел выветриться. Ася прислонилась к
стене, достала из рюкзака записную книжку и принялась ри-
совать в уголке страницы то, что всегда рисовала, когда ду-
мала: цветы. Простые контуры, без деталей. Ромашка. Пион.
Что-то похожее на тюльпан.

Она училась на третьем курсе факультета дизайна. Специ-
ализация — ландшафтный дизайн, но сердце её давно и бес-



 
 
 

поворотно принадлежало флористике. Живым цветам, их за-
пахам, их недолгой красоте. Мама называла это несерьёз-
ным увлечением. Ася молча соглашалась и продолжала де-
лать своё.

— Здесь что, все такие пунктуальные?
Она подняла голову.
У противоположной стены стоял молодой человек. Высо-

кий, чуть сутулый — не из неуверенности, а из той особой
сутулости, которая бывает у очень высоких людей, привык-
ших смотреть вниз. Тёмные волосы, слегка растрёпанные.
Куртка расстёгнута, несмотря на прохладу. В руке — стакан
кофе из автомата, который он держал так, будто не был уве-
рен, что это вообще кофе.

— Не все, — сказала Ася. — Только те, кто боится опоз-
дать.

— А вы боитесь опоздать?
— Я не люблю опаздывать. Это разные вещи.
Он улыбнулся. Улыбка у него была медленная, как будто

добиралась до лица издалека.
— Максим, — сказал он. — Максим Северов. Медицин-

ский факультет, третий курс.
— Ася Воронова. Дизайн.
— И что же вас занесло на лекцию по общей биологии,

Ася Воронова?
— Обязательный курс для естественнонаучного блока. —

Она убрала книжку в рюкзак. — А вас?



 
 
 

— То же самое. Только у нас называется «Введение в кле-
точную биологию». Видимо, перепутали аудитории.

Он сказал это без всякого раздражения — скорее с лю-
бопытством. Как будто путаница с аудиториями была не
неудобством, а маленьким приключением.

Дверь наконец открылась. Студенты потянулись внутрь.
Ася шла первой и думала, что этот Максим Северов — со-
вершенно случайный человек, которого она больше никогда
не увидит.

Она ошибалась, конечно.

На следующей неделе он оказался в той же очереди в уни-
верситетской столовой. Ася взяла компот и булочку с маком.
Он взял суп, который выглядел подозрительно, и кусок хле-
ба. Столов свободных не было.

— Можно? — спросил он, кивнув на место напротив неё.
— Садитесь.
Они молчали несколько минут. Это было хорошее молча-

ние — без неловкости. Потом он сказал:
— Вы всё время что-то рисуете. Я видел у вас в коридоре.
— Цветы. Это привычка.
— Красивая привычка.
— Вы умеете делать комплименты?
— Не очень. — Он помешал суп ложкой. — Но это прав-

да.



 
 
 

Ася посмотрела на него внимательно. У него были хоро-
шие руки — длинные пальцы, аккуратные ногти. Руки чело-
века, который что-то делает с точностью. Она потом скажет
ему об этом, и он засмеётся.

— Почему медицина? — спросила она.
— Дед был хирургом. Я с детства думал: вот это настоя-

щее дело. Руками спасать людей.
— А теперь?
— Теперь думаю то же самое. Только понял, что это го-

раздо сложнее, чем казалось.
— Почему флористика? — неожиданно спросил он. —

Это ведь ваша настоящая история, я угадал?
Ася удивилась.
— Откуда вы знаете?
— Когда вы говорите о дизайне, вы просто отвечаете. А

когда нарисовали цветок в коридоре — у вас лицо измени-
лось.

Она помолчала.
— Мама говорит, что из этого не сделаешь карьеру.
— А вы что говорите?
— Я говорю, что цветы живут только несколько дней. Это

делает их честными. Они не притворяются вечными.
Максим посмотрел на неё долго и серьёзно.
— Это очень точно, — сказал он наконец. — Точнее, чем

вы думаете.



 
 
 

Глава 2. Осень, которая стала их
Они начали встречаться случайно — или так казалось.
Ася приходила в библиотеку по вторникам и четвергам.

Максим тоже. Сначала они просто кивали друг другу. Потом
стали садиться за один стол. Потом оказалось, что они оба
любят уходить из библиотеки за двадцать минут до закры-
тия, потому что последние двадцать минут — это уже не ра-
бота, а мучение.

Они шли пешком через парк, потому что автобус ходил
редко и был всегда переполнен. Октябрь превращал листья
в нечто невозможное — тёмно-золотое, почти медное. Ася
собирала их на ходу, сама не замечая. Максим смотрел на
это с той же медленной улыбкой.

— Зачем? — спросил он однажды.
— Засушу. Можно делать гербарии с осенними листьями,

вплетать их в букеты. Это красиво.
— Вы правда видите красоту везде.
— Разве это плохо?
— Это редкость. — Он остановился, поднял кленовый

лист — пятипалый, ярко-красный. — Вот, держите.
Ася взяла лист. Их пальцы на секунду соприкоснулись, и

она почувствовала что-то, что не умела назвать. Не дрожь.
Скорее — узнавание. Как будто она уже была здесь когда-то,
уже брала этот лист из этих рук.

— Спасибо, — сказала она, и голос вышел чуть тише, чем



 
 
 

она хотела.
Максим смотрел на неё. Осенний воздух пах влажной зем-

лёй и листьями. Где-то далеко звонил трамвай.
— Ася, — сказал он. Просто её имя. Больше ничего.
И она поняла, что это начало.

Они не торопились. Это было необычно — оба это чув-
ствовали. Обычно в студенческих романах всё происходит
быстро, лихорадочно, как будто время заканчивается. Они
же двигались медленно, как будто у них было это время.

Первый раз он взял её за руку в ноябре, когда шёл снег —
ранний, мокрый, почти дождь. Они стояли на остановке, и
он просто взял её ладонь в свою, не говоря ничего. Она не
отняла.

Первый раз он поцеловал её в декабре, в день, когда она
сдала зачёт по истории искусства, а он провалил экзамен
по анатомии и должен был пересдавать. Она привела его в
маленькое кафе с тёплым светом и принесла ему горячего
шоколада. Он сказал: «Знаешь, у тебя удивительная способ-
ность — делать любое место лучше». Она засмеялась. И то-
гда он поцеловал её — тихо, почти вопросительно.

— Ты не спросил, — сказала она.
— Я спросил. Просто не словами.
Она подумала и решила, что он прав.



 
 
 

Тот год был лучшим годом её жизни. Потом она будет ду-
мать об этом и злиться на саму себя — потому что нельзя
так говорить о прошлом. Но всё равно думала.

Они ходили на выставки — он больше любил фотогра-
фию, она — живопись, но оба соглашались ради другого.
Они готовили вместе у неё в общежитской кухне, и это все-
гда заканчивалось катастрофой, но смешной. Она учила его
различать цветы по запаху с закрытыми глазами. Он учил её
читать рентгеновские снимки — не всерьёз, для смеха, но
она запомнила.

По ночам они разговаривали. Это было самым важным.
Не то, что они делали, а то, что говорили. О детстве. О стра-
хах. О том, кем хочется стать. Он боялся ошибиться — не в
жизни вообще, а в операционной. «Если я ошибусь на экза-
мене, мне поставят пересдачу. Если я ошибусь там — кто-то
умрёт». Она слушала это и чувствовала, как уважает его —
не за красоту или ум, а за эту ответственность, которую он
уже сейчас нёс в себе, как камень.

Она рассказала ему про маму. Про то, как та всю жизнь
говорила: «Будь практичной, Ася. Цветы — это не профес-
сия». Про то, как она поступила на дизайн, потому что это
звучало практично, а флористику оставила как хобби, как
секрет, как что-то только своё.

— Но ведь это ты, — сказал он. — Это не хобби. Это ты.
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

— Потому что когда ты говоришь о цветах, ты перестаёшь
извиняться за своё существование.

Она долго молчала после этого.
— Это очень точно сказано, — произнесла она наконец.

Теми же словами, что он говорил ей когда-то.
Он улыбнулся.

Глава 3. Трещины
Они были вместе два года и семь месяцев. Ася потом точ-

но подсчитала — не потому что хотела, а потому что мозг
сам произвёл эту операцию, как бухгалтер, который не мо-
жет не считать.

Первая трещина появилась незаметно, как это всегда бы-
вает.

Максим начал пропадать. Не исчезать — именно пропа-
дать, растворяться в своём медицинском мире, в котором
она не была и не могла быть. Дежурства, ночные смены в
клинике на практике, зубрёжка, которая требовала полно-
го отключения от всего остального. Она понимала это. Она
правда понимала.

Но понимать и не чувствовать одиночества — разные ве-
щи.

— Ты сегодня можешь прийти? — спрашивала она в со-
общении.

— Не знаю. Постараюсь.



 
 
 

Он не приходил. Или приходил в двенадцать ночи, измо-
танный, с синяками под глазами, засыпал у неё на плече пря-
мо посреди фразы. Она смотрела на него спящего и не знала,
злиться ей или жалеть.

Она выбирала жалеть. Это было правильно. Но правиль-
ное выбирается не бесплатно.

К тому же у него появился новый научный руководитель
— профессор Громов, хирург от бога и человек от дьявола,
как говорили студенты. Громов требовал от Максима всего.
Максим давал всё. У Аси оставалось то, что не израсходо-
валось на Громова, — и это с каждым месяцем становилось
меньше.

— Ты меня слышишь? — спросила она однажды, когда
он смотрел в ноутбук во время её рассказа о том, как она
наконец получила первый заказ на свадебный букет.

— Да, конечно. Ты говорила про букет.
— Я говорила про то, что это важно для меня.
Он оторвался от экрана. Посмотрел на неё.
— Прости, — сказал он. — Правда. Расскажи снова.
Она рассказала. Он слушал. Но что-то уже было сказано

— не словами, а паузой, взглядом в ноутбук, тем, что при-
шлось просить.

Вторая трещина была конкретной и громкой.
В марте, когда они были вместе уже почти три года, его



 
 
 

мать позвонила Асе. Они никогда особенно не общались —
Наталья Сергеевна, женщина сухая и точная, как медицин-
ский протокол, относилась к Асе с вежливым нейтралите-
том. Не против. Но и не за.

— Ася, — сказала она голосом человека, которому непри-
ятно то, что он вынужден делать. — Я хочу поговорить с ва-
ми о Максиме.

— Слушаю вас.
— Он получил предложение от клиники в Германии. Ста-

жировка на два года. Профессор Громов договорился. Это
очень важно для его карьеры.

Пауза.
— Он вам ещё не говорил?
— Нет, — сказала Ася.
Голос у неё остался ровным. Она была этому рада.
— Я думаю, вы должны знать. Максим иногда... он не все-

гда говорит сложные вещи. Он избегает конфликтов. Это его
слабость.

— Я знаю об этом, — сказала Ася.
— Тогда вы понимаете, что я имею в виду.
Она понимала.

Максим сказал ей в тот же вечер. Пришёл с видом чело-
века, который долго готовился и всё равно не готов. Принёс
цветы — тюльпаны, она любила тюльпаны. Потом она дума-



 
 
 

ла об этих тюльпанах и злилась на их жёлтый цвет.
— Мне нужно тебе кое-что сказать.
— Про Германию? — спросила она.
Он остановился.
— Ты знаешь.
— Мама позвонила.
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