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Аннотация
Кукуша — философ, Павел — филолог. У них нет денег

на ресторан, но есть старый тополь во дворе, триста пирожков
бабы Зины, гирлянды тёти Любы и кот Муся, который выражает
протест. Свадьба будет здесь. Под пухом, шампанским и
мандариновым конфетти.

Но главное испытание — не церемония, а быт. Как уживаются
всеединство Соловьёва и запятые Набокова? Как не поджечь
квартиру, если ты «огнеопасная личность»? И может ли одна
отдельно взятая семья стать маленьким всемирным счастьем?

«Соборность» — четвёртая повесть цикла «Мандариновый
хаос Кукуши». О любви, которая не боится грамматических
ошибок. О круге, который держится на добрых словах. И о том,
что философия — это не книги, а люди, которые берут тебя за
руку в самый важный день. Смешная, тёплая и очень оранжевая
история для тех, кто верит, что счастье начинается во дворе.



 
 
 

Кукуша
Соборность (Кукуша #4)

Пролог, в котором все готовятся к главному собы-
тию, а кот Муся выражает протест

Свадьба должна была состояться в последнюю субботу
мая. Кукуша и Павел решили не тратиться на ресторан —
у философов денег нет, у филологов тоже, а друзья и сосе-
ди предложили отметить праздник во дворе, у старого топо-
ля. Тополь как раз зацвёл, и пух летал белыми хлопьями, по-
хожими на мандарины в снегу — только без запаха, зато с
ощущением вечности, которое Кукуша так любила находить
в повседневности.

Подготовка шла полным ходом. Баба Зина пекла пирож-
ки — триста штук, с капустой, грибами, картошкой и даже
с яблоками (для вегетарианцев, хотя никто из соседей веге-
тарианцем не был, но Кукуша читала где-то, что так "эколо-
гичнее" и "добрее к карме"). Баба Зина делала это с таким
энтузиазмом, что в её кухне нельзя было дышать — тесто ви-
село в воздухе, как философская категория, которую нельзя
пощупать, но можно ощутить всеми фибрами души.

— Моя бабушка тоже пекла на свадьбы, — говорила она,
вытирая пот со лба краем цветастого фартука. — Сорок лет
назад. Тогда было триста гостей, а теперь — полдвора. Но я
не жалуюсь. Лишь бы молодые были счастливы. А счастье,



 
 
 

оно ведь не в количестве ртов, оно в том, как эти рты улы-
баются.

Дядя Гриша чинил скамейки — пришлось сколотить три
новые, потому что старые развалились от времени и сосед-
ских споров. Он работал с утра до вечера, проклиная сва-
дьбу, гирлянды и любовь вообще, но в глазах его светилось
что-то тёплое, похожее на свет уходящего, но не сдавшегося
солнца. Валерий Степанович организовал музыкальное со-
провождение — поставил на балконе старый магнитофон,
который играл кассеты с песнями Кадышевой и «Ласкового
мая». Он провозился с проводами два часа, пока из динами-
ков не пошёл чистый звук без помех.

— Молодёжь любит ретро, — сказал он уверенно, подкру-
чивая громкость.

— Молодёжь любит рэп, — возразила Аня, студентка с
фиолетовой чёлкой, которая пришла помогать мыть окна в
подъезде (и заодно посмотреть, как целуются живые люди, а
не в сериалах).

— Рэп — это не музыка, — отрезал Валерий, и в голосе
его зазвенела обида инженера за поруганные идеалы. — Это
рифмованная аритмия. Это хаос, которому придали форму
только за счёт слэнга. Я как начальник ЖЭКа заявляю: на
моей территории будет только Кадышева. Аритмии у нас и
без того хватает — в трубах, кранах и подъездных домофо-



 
 
 

нах.

— Вы не начальник ЖЭКа, вы начальник участка, — на-
помнила баба Зина, высовываясь из окна. — Не повышайте
себе квалификацию на моих пирожках.

— Всё равно. — Валерий Степанович гордо поправил оч-
ки.

Тётя Люба, комендантша, взяла на себя ответственность
за гирлянды. Она купила три новых — красную, жёлтую и
оранжевую — и лично проверила каждую лампочку. Куку-
ша пыталась помочь, но тётя Люба отгоняла её, как муху,
причём муху не простую, а метафизическую, которая лезет
в материю со своими идеями.

— Не трогай, Ветрова. Твоя гирлянда — это пожарная
сигнализация. У неё контакты как твои мысли — искрят без
причины. Моя гирлянда — это праздник. Чувствуешь раз-
ницу? Праздник — это когда светло и нет запаха гари. За-
помни на будущее.

Павел с Кукушей спорили о том, нужен ли на свадьбе ман-
дариновый фейерверк. Кукуша была за, Павел — против.
Спор длился три дня, перерос в обсуждение «что такое сча-
стье» (Кукуша: «счастье — это когда всё оранжевое»; Па-
вел: «счастье — это когда нет дыма, хлопот и вызова пожар-
ных»), а закончился тем, что Павел купил хлопушки с кон-
фетти оранжевого цвета. Они лежали в пакете и шелестели



 
 
 

обещанием веселья.
— Это компромисс, — сказал он, чувствуя себя диплома-

том на минном поле.

— Ты просто боишься, что я подожгу двор, — надулась
Кукуша, но глаза её смеялись.

— Не только двор. Но и себя. Ты — огнеопасная личность.
Ты — философ, который способен загореться от собствен-
ной идеи. А я филолог, я отвечаю за запятые и за твою це-
лостность.

Кукуша надулась, но хлопушки одобрила.
А за день до свадьбы случилось непредвиденное: Муся,

рыжий кот бабы Зины, залез на дерево и отказался слезать.
Все попытки его сманить провалились. Ему кидали колбасу
— он отвернулся. Ему пели ласковые песни — он зажмурил-
ся от отвращения. Дядя Гриша даже попытался изобразить
мышиный писк, что вызвало у кота глубочайшее презрение
к человеческому роду. Кот сидел на верхней ветке, смотрел
на суету внизу и презрительно щурился, как старый генерал
на развод молодых солдат.

— Он чувствует, что его власть уходит, — сказал дядя
Гриша. — Скоро здесь будет новая семья, а он останется в
старых порядках. Это протест. Животный бунт против мат-
римониального строя.



 
 
 

— Вы же не выгоняете Мусю? — испугалась Кукуша, по-
тому что идея кота-изгоя разбивала ей сердце.

— Нет, но он сам решил, что свадьба — это лишнее. Коты
— эгоисты. Они не любят, когда внимание переключается с
них на кого-то другого. Даже если это внимание — любовь.
Мусе нужна любовь вся, без остатка. А её хотят делить с ка-
ким-то филологом.

Пришлось вызывать Павла: он залез на дерево, снял кота
(получив глубокую царапину на руке, разорванную рубашку
и укус за палец — на всякий случай, для профилактики) и
торжественно вручил его бабе Зине, как Одиссей, возвраща-
ющийся с очередного подвига.

— Вот, — сказал Павел, запыхавшись и счастливый. —
Ваш античный герой. Я с ним сразился, и он признал моё
превосходство.

— Он не античный, он эпический, — поправила Кукуша.
— Эпический кот, который попытался сорвать свадьбу, но
был посрамлён филологом. Есть в этом своя справедливость.

Муся фыркнул и убежал в подъезд, где его ждала миска с
рыбой — успокоительный приз за моральный ущерб.

В тот же вечер мама Кукуши, Елена Викторовна, приехала
из Рязани. Она вошла во двор с двумя тяжёлыми сумками —



 
 
 

в одной были соленья (огурцы, помидоры, кабачковая икра),
в другой — иконы. Небольшие, в деревянных окладах, для
благословения семейного очага.

— Доча, — сказала она, обнимая Кукушу так крепко, что
у той хрустнули рёбра, — ты не передумала?

— Нет, мам. — Кукуша уткнулась в родное плечо, пахну-
щее рязанскими яблоками и дорогой.

— И он не передумал?

— Он филолог. Он всегда доводит дела до конца. Даже
если эти дела — я.

Мама посмотрела на Павла, который в это время пытался
оттереть пятно от мазута на новых брюках (после спасатель-
ной операции на тополе) с помощью подсолнечного масла, и
тяжело, очень по-матерински вздохнула.

— Ладно, — сказала она с мудростью, нажитой за пятьде-
сят лет. — Будем надеяться на лучшее. И молиться, чтобы
мазут отошёл. И чтобы вы оба не сошли с ума от счастья.

Глава 1. Ночь перед свадьбой (или как Кукуша не
спала и цитировала Соловьёва)

Кукуша не спала всю ночь. Она лежала на диване в своей
комнате (последнюю ночь как незамужняя, последнюю ночь
в статусе «девушки с соборными мечтами»), обнимала Ры-



 
 
 

жую и смотрела в потолок. Потолок был старый, с трещина-
ми, напоминавшими карту мира, где ещё не открыли Аме-
рику. Рядом, на стуле, висело свадебное платье — не белое,
а мятно-зелёное, потому что белое напоминало ей бабушкин
пододеяльник, в котором она спала в детстве и видела кош-
мары про ЕГЭ по обществознанию, а также, по словам Пав-
ла, «слишком по-европейски». Платье баба Зина перешила
из старого выпускного платья Насти, добавив кружева и ман-
дариновые пуговицы (Кукуша настояла, назвав это «пост-
модернистским жестом»). Пуговицы пахли прошлогодними
мандаринами — Кукуша намочила их в масле цедры и вы-
сушила на батарее, отчего вся комната на неделю приобрела
запах новогоднего базара.

— Рыжая, — прошептала она в темноту, которая казалась
густой и вязкой, как сироп, — а что если я не готова? Что
если мы слишком разные? Я философ, он филолог. Я верю в
чудеса, он — в запятые. Я цитирую Соловьёва, он — Набо-
кова. Я не умею готовить, он умеет, но не любит мыть посу-
ду. Это катастрофа? Или это норма?

Кошка зевнула, показав розовый язык, и повернулась на
другой бок, продемонстрировав полное равнодушие к ме-
тафизическим терзаниям хозяйки. Её мнение было очевид-
ным: все человеческие переживания — ерунда, пустая тра-
та времени и нервных клеток, главное — чтобы кормили во-
время и гладили по шерсти, а не против.



 
 
 

— Ты не понимаешь, — вздохнула Кукуша, почёсывая
Рыжую за ухом. — Соловьёв писал о всеединстве, но он не
писал о том, как уживаются два человека с разными взгля-
дами на склонение числительных. Он не писал о том, как де-
лить бюджет, как мыть полы, как решать, чья очередь выно-
сить мусор. Всеединство — это красиво, но мусорное ведро
переполняется одинаково для всех философов мира.

Она вспомнила свой любимый пассаж из «Смысла люб-
ви»: «Любовь есть выход из эгоизма. Она есть оправдание
и спасение индивидуальности через жертву эгоизма». Выхо-
дит, ей придётся пожертвовать частью своего эгоизма. На-
пример, перестать класть мандариновые корки в суп (Па-
вел называл это «гастрономическим экстремизмом»). И пе-
рестать спорить о том, как правильно говорить «звонит» или
«звонит» — Павел однажды чуть не расплакался, услышав
от неё «звОнит», и прочитал лекцию о кодифицированных
нормах современного русского языка.

— И ещё он не выносит, когда я говорю «ложить» вместо
«класть», — продолжила она, чувствуя себя на исповеди. —
Но я же философ! Для философа важны смыслы, бытие и
интуиция, а не глаголы несовершенного вида. Неужели Со-
ловьёв заботился о глаголах, когда писал о Софии?

В три часа ночи ей пришло сообщение от Павла: «Не
спишь?».

«Нет, — ответила она, дрожащими пальцами набирая



 
 
 

текст. — Боюсь».

«Чего? Ты же храбрая. Ты прошла огонь, воду и медные
трубы философского факультета».

«Что ты утром не придёшь. Что передумаешь. Что я слиш-
ком странная. Что мандариновые пуговицы отвалятся в са-
мый ответственный момент».

«Ты странная. Я филолог. Я люблю странности, это наш
профессиональный инструмент. Приду. Обязательно, даже
если весь двор утонет в пуху. А теперь спи. Завтра длинный
день. И помни: даже если ты наденешь платье с мандарино-
выми пуговицами, это всё равно будет красиво, потому что
красивое — это то, что сделано с любовью, а не по ГОСТу».

Кукуша улыбнулась в темноту. Рыжая перебралась на по-
душку и уткнулась носом в её ухо — тёплым, влажным, жи-
вым.

— Ладно, — сказала Кукуша. — Соловьёв, будь моим сви-
детелем. Будь моим софийным маяком в этом брачном пла-
вании.

Соловьёв молчал. Но это молчание было красноречи-
вее любых слов. Где-то вдалеке прокукарекал петух (хотя в
Москве петухов не держат, это вам не Рязань, Кукуше про-
сто показалось от переутомления). Она закрыла глаза и про-



 
 
 

валилась в сон — без сновидений, но с лёгким чувством, что
всё будет хорошо. Или не хорошо, а именно так, как нужно.

Глава 2. Утро свадьбы (или как Кукуша потеряла ту-
фель, а Павел — очки)

В семь утра в комнату ворвалась Настя с криком: «Вста-
вай, философ! Сегодня твой день! Сегодня ты станешь не
просто Аглаей, а почти замужней Аглаей!». Крик был таким
громким, что Рыжая подпрыгнула на месте, как ужаленная,
и ускакала под кровать, где и затаилась до лучших времён.

Кукуша открыла один глаз. Глаз был красным — от бес-
сонницы и слёз (она всё-таки всплакнула под утро, когда по-
няла, что засыпает в последний раз в статусе «девушки Ку-
куши» и что это статус уходит безвозвратно, как лето). Вто-
рой глаз не открывался — его запекло, словно кто-то склеил
веки философским клеем.

— Не хочу, — сказала она, натягивая одеяло на голову.
— Хочу остаться под одеялом и перечитывать Хайдеггера.
Брак — это социальный конструкт.

— Надо, — отрезала Настя, стаскивая одеяло. — Ты же
сама хотела эту свадьбу. Ты три месяца выбирала пуговицы.
Ты написала список гостей в стихах. Социальные конструкты
тоже требуют уважения.

— Я хотела всемирное счастье. А свадьба — это локаль-
ное. Это всего лишь один двор и один тополь.



 
 
 

— Локальное счастье тоже счастье, не будь снобом. И во-
обще, вставай, а то придёт твоя мама и устроит экзекуцию с
иконами и святой водой.

Настя вытащила Кукушу из кровати, умыла холодной во-
дой (чтобы не опухали глаза — ледяная вода, как шоковая
терапия), намазала кремом (с запахом огурцов, для тонуса)
и усадила перед зеркалом. Зеркало было то самое, с трещи-
ной, в коридоре общежития, которое видело столько студен-
ческих слёз, сессий, разбитых сердец и невыученных биле-
тов, что само могло бы защитить диссертацию по психоло-
гии. Кукуша посмотрела на своё отражение и подумала: «Аг-
лая — значит сияющая. Сегодня я должна сиять. Даже если
у меня красные глаза и ощущение, что я вот-вот упаду в об-
морок от переизбытка чувств».

Причёску делала Аня — она пришла с целым арсеналом
шпилек, заколок и лака для волос такой силы, что его запах
мог заменить противогаз. Катя, её подруга, колдовала над
макияжем: тонировала, штриховала, растушёвывала. Полу-
чалось не идеально — Кукуша моргала слишком часто, по-
тому что нервничала, а ресницы не хотели завиваться, де-
монстрируя свою независимость, — но очень душевно.

— Ты будешь красивой, — сказала Катя. — Как мандарин
на ёлке. Яркая, круглая, желанная для всех.

— Мандарины на ёлке — это красиво, — согласилась Ку-



 
 
 

куша. — Но они быстро портятся. Через неделю их выбра-
сывают.

— Не каркай. Ты не мандарин. Ты человек. А люди пор-
тятся дольше. И то если их неправильно хранить.

Платье надели с третьей попытки — пуговицы-мандари-
ны путались, норовили расстегнуться, одна оторвалась и ука-
тилась под шкаф. Её искали всем миром: Настя с фонари-
ком, Аня со шваброй, Катя с призывом «стоять и не ды-
шать», пришедшая тётя Люба с железной логикой, и даже
Рыжая (кошка просто бегала за ними, думая, что это весёлая
игра «догони оранжевый круг»). Пуговицу нашла Кукуша —
она лежала в её старом ботинке, куда, видимо, закатилась
ночью, чтобы пошутить над нервами невесты.

— Это знак, — торжественно объявила Кукуша, прижи-
мая пуговицу к сердцу. — Мандариновые пуговицы — к дол-
гой любви. И к тому, что в этой семье ничего не теряется
безвозвратно.

— С каких это пор? — усмехнулась Настя, поправляя фа-
ту (точнее, её замену — кружевную косынку, связанную ба-
бой Зиной).

— С сегодняшних. Я объявляю новую традицию. С сего-
дняшнего дня всё потерянное возвращается, особенно если
это символ.



 
 
 

Когда Кукуша была почти готова — причёска зафиксиро-
вана, макияж сиял, пуговица на месте, — выяснилось, что
нет туфель. Обыскали всю комнату: под кроватью, в шкафу,
в ванной, даже в холодильнике (Кукуша иногда кладёт вещи
куда попало, когда нервничает, объясняя это «феноменоло-
гическим расширением пространства»). Туфли исчезли, рас-
творились, словно их и не было. Нашёл их Павел — он ти-
хонько зашёл в комнату, чтобы поздравить невесту (нарушив
традицию, потому что не мог ждать ни минуты), и увидел
туфли на подоконнике в коридоре. Сверху лежала мандари-
новая корка для маскировки.

— Ты специально? — спросил он, входя с туфлями в ру-
ках, и голос его дрожал от нежности и облегчения.

— Нет, — чистосердечно ответила Кукуша. — Это Соло-
вьёв пошутил. У него чувство юмора, знаешь ли. Особенно
по ночам.

Павел был в новом сером костюме, с бабочкой в оранже-
вую клетку — «цвета мандариновой цедры», как он выра-
зился, чувствуя себя героем ретро-фотографии. Очки он то-
же надел новые — старые разбил вчера, когда полез за Му-
сей на дерево, и теперь смотрел на мир через более дорогие
и чёткие стёкла. В этих очках он выглядел серьёзнее, почти
профессором, почти человеком, который знает, куда ставить
запятую в предложении «казнить нельзя помиловать».



 
 
 

Кукуша посмотрела на него и почувствовала, что сердце
стучит где-то в горле — или в животе, или в кончиках паль-
цев, или во всех этих местах одновременно. Она вдруг по-
няла, что не боится. Вообще. Ноль страха. Только счастье —
большое, оранжевое, как тот самый мандарин, который она
съела на завтрак для храбрости.

— Ты красивый, — сказала она. — Даже слишком. Это
подозрительно.

— Ты тоже. Даже с красными глазами и мандариновой пу-
говицей на плече.

— Это не пуговица, это символ. Повторяю для тех, кто не
понял с первого раза.

Они обнялись. Настя сфотографировала — для истории
и для районного чата, который в ту же секунду завибриро-
вал от уведомлений. Через минуту чат взорвался коммен-
тариями: «Красавцы!», «Когда гулянье?», «Мандарины бу-
дут?», «Паша, ты чего такой серьёзный? Улыбнись, это же
свадьба!», «Аглая, ты философ, но выглядишь как ангел.
Это что, диалектика?»

Глава 3. Девичник и мальчишник (коротко, но ду-
шевно)

Пока Кукуша собиралась — причёска уже держалась на
ста семи шпильках, макияж сиял, но туфли всё ещё не нахо-



 
 
 

дились, — Настя устроила мини-девичник прямо в комнате.
Не в ресторане, не в кафе, не в караоке-клубе с мигающими
огнями, а среди стопок книг (философские трактаты сосед-
ствовали с детективами), носков Рыжей (кошка успела рас-
тащить их по всем углам) и разбросанных шпилек, которые
поблёскивали на полу, как маленькие серебряные рыбки.

Пришли Аня и Катя (обе в одинаковых платьях в горо-
шек, «чтобы было видно, что мы подруги», сказала Катя),
Лена с Артёмом (ребёнок тут же попытался стащить с туфель
бантики, увидев в них идеальную игрушку — яркую, блестя-
щую, явно съедобную на вид), тётя Люба (в своём неизмен-
ном халате, но с праздничной брошью в виде цветка) и даже
баба Зина — она отпросилась с кухни на десять минут, оста-
вив пирожки в духовке на попечение высших сил, домового
и старого таймера, который пищал, когда хотел.

Комната сразу стала тесной, но уютной, как пенал, наби-
тый карандашами разного цвета. Запахло духами, лаком для
волос, мандаринами и ещё чем-то особенным — предпразд-
ничным, тем, что бывает только раз в жизни.

— По традиции, — сказала Настя, вставая в позу тамады
и держа в руке расчёску как микрофон, — невеста должна
поплакать. Поплачь. Это ритуал. Он очищает, снимает на-
пряжение и настраивает на нужный лад перед переходом в
новую жизнь.

— Не хочу, — сказала Кукуша, сидя на краешке кровати



 
 
 

и боясь помять платье. — Я уже плакала ночью. Всю ночь,
между прочим. Мне хватит на год вперёд. У меня больше
нет слез, только философские аргументы.

— Надо, — настаивала Настя. — Иначе счастье будет су-
хим, как старый сухарь, как прошлогодний мандарин, как
диссертация без аплобации. Проверено поколениями.

Кукуша вздохнула, посмотрела в окно на тополь, который
уже зеленел в предвкушении праздника, и подумала. Поду-
мала о маме, которая сейчас сидит в другой комнате, в ком-
нате Насти, и в третий раз проверяет список гостей — пе-
речитывает каждую фамилию, каждую отчество, каждую за-
пятую, как партийный документ, как диссертацию, как заве-
щание. О папе, которого нет уже пять лет, — он так мечтал
проводить её к венцу, но не дожил, и теперь, наверное, смот-
рит откуда-то сверху и улыбается. О бабушке, которая связа-
ла то самое кружево, которое сейчас украшает её платье, —
бабушка уже плохо видела, но вязала на ощупь, пальцы пом-
нили больше, чем глаза, и каждую петельку она вкладывала
свою любовь, свою надежду, своё «живите долго и счастли-
во».
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