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Аннотация
Начало марта 1999-го года. Неманя Ристич, молодой

специалист Республиканского геодезического управления
Союзной Республики Югославия, срочно командирован в
Косово и Метохию. Отправляясь в автономный край, парень
рассчитывал дополнительно заработать, но поездка обернулось
кромешным кошмаром. Четыре месяца в плену у «Армии
освобождения Косова» под массированными бомбардировками
НАТО с угасающей надеждой выжить. К счастью Ристича,
незапланированная командировка в КосМет оказалась не
единственным стечением обстоятельств, которое повлияет на его
судьбу. На его стороне противостоять злу будут любовь, гордость
и человечность.

Художественное произведение, основанное на реальных
событиях акта международной агрессии против суверенного
государства. Для широкого круга читателей.
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Косовский пион
Если Косово не является нашим,
почему они просят отдать его? Если
Косово их, то почему они его
отнимают? Если же они могут его
взять, то что же им мешает?

<b>Матия Бечкович, сербский поэт, академик </
b><b>Сербской академии наук и искусств</b>

 
От автора

 
Сюжет основан на реальных событиях. Действующие ли-

ца и персонажи вымышлены. Автор осуждает курение, упо-
требление алкоголя, прием психотропных средств. Мнения
героев не отражают позицию автора.

В оформлении обложки использовано изображение, со-
зданное при помощи нейросети Кандинский (платформа
Fusion Brain).



 
 
 

 
Предисловие

 
***
Спина затекла. Но двигаться не хотелось. Одолевала дур-

нота. Наваливался сон. Неманя сидел на полу, прислонив-
шись к стене. Руки безвольно повисли на сутулых плечах.
За то время, что его держали в старом сарае, мышцы стали
дряблыми. Сам он потерял килограмм десять веса. Но воз-
вращаться в плен к албанцам парень не собирался ни при
каких обстоятельствах. Да и нового плена, в сущности, не
предвиделось. В лучшем случае они доживут до утра, и их
пристрелят на месте. А в худшем... Неманя не хотел даже
думать об этом.

Он оторвал взгляд от пола. В полумраке можно было раз-
глядеть как слева, у окна с выбитой рамой, полицейский го-
товит наблюдательную позицию, из которой ему будет удоб-
но стрелять. Перед ним стояла коробка, куда он собрал всё
оставленное в здании и найденное ими оружие. На столе по-
коился раскрытый чемодан переносной радиостанции. Ни
выйти в эфир, ни поймать чью-либо передачу им не удалось.
Чуть дальше, лицом к противоположной стене, склонив го-
лову под иконой святого Лазаря, усердно молился священ-
ник. Вероятно, в этот момент Бог был единственным, кто
мог их услышать.

Неманя посмотрел за окно. Было видно, как освещённая



 
 
 

последними лучами солнца дорога уходила в поля. Здесь, на
юге, настала пора цветения пионов. Повинуясь ветру, кото-
рый ночью дул с гор на границе, крупные головы цветов мед-
ленно качались. Потоки кроваво-красных на освещенных
участках и тёмно-малиновых в тени цветов, казалось, стека-
ли со склонов в долину. Даже издали своим разбитым носом
парень мог чувствовать их сладковатый молочный аромат.
Сердце переполняла трепетом и тоской живая рана их земли
– Космет.

***
Космет, Косово и Метохия, – историческое название

края на юге Сербии, который является колыбелью сербской
государственности и одним из центров балканского право-
славия. В национальном самосознании край стал символом
народной трагедии, когда в 1389-м году объединенное вой-
ско сербов и боснийцев потерпело на Косовом поле пора-
жение от турок, после чего Балканы на пять веков попали
под власть Османской империи. При коммунистах полное
название региона, в переводе «Метохия» означает «церков-
ная земля», по понятным причинам было изъято из офици-
ального обращения и сокращено до Косово.

Во время Второй мировой войны Косово находилось под
властью итальянских фашистов. Их лидер Бенито Муссоли-
ни отдал территорию края соседней Албании. Исторически
албанцы проживали в Косово, но не составляли существен-
ной части населения. С переходом территории к Албании эт-



 
 
 

нический состав края начал меняться. По Косово прокати-
лась волна карательных операций. Многие сербы были вы-
нуждены бежать, вместо них на эти земли массово пересе-
лялись албанцы.

После окончания войны к власти в Югославии, получив-
шей федеративное устройство, пришёл Йосип Броз Тито. Он
был настроен примирить сербов с албанцами, по некоторым
сведениям намереваясь включить Албанию в состав федера-
ции. Но после его смерти в стране обострились межнацио-
нальные и религиозные противоречия.

О выходе из состава Югославии объявили сразу четыре из
шести республик: Словения, Хорватия, Босния и Герцегови-
на и Македония. К концу апреля 1992 года в Союзную Рес-
публику Югославию (СРЮ) входили Сербия и Черногория.
Албанцы в Косово также хотели отделиться, но поскольку
край никогда не имел статуса республики, то независимости
не получил.

Однако, косовские сепаратисты не оставили идею об от-
делении, создавая в крае параллельные албанские структу-
ры власти. Ещё в 1991 году в Косово был проведен нелегаль-
ный референдум, по итогам которого албанские национали-
сты провозгласили непризнанную «Республику Косово», из-
брав президентом Ибрагима Ругову.

В 1996–1997 годах ситуация в Косово и Метохии усугуби-
лась. На территории края стали активно действовать воору-
женные албанские группировки, провозгласившие себя «Ар-



 
 
 

мией освобождения Косова» (сокращённо АОК или УЧК от
алб. Ushtria Çlirimtare e Kosovës, UÇK). Боевики держали в
страхе местное сербское население, занимаясь погромами и
убийствами, вынуждая людей покидать свои дома, а также
нападали на югославскую полицию. Террористические акты
АОК спровоцировали ответные действия югославских сил
правопорядка, что к февралю 1998 года вылилось в крупно-
масштабные кровопролитные вооруженные столкновения.

В сентябре 1998-го года обострившееся противостояние
привлекло к себе внимание ООН. Совет Безопасности ООН
одобрил резолюцию №1199, которая требовала от властей
Югославии и руководства косовских албанцев обеспечить
прекращение огня в Косово и незамедлительно начать пере-
говоры.

В октябре 1998 года в Белград прибыл специальный аме-
риканский посланник Ричард Холбрук. После нескольких
дней переговоров президент СРЮ Слободан Милошевич со-
гласился на перемирие, которое предусматривало вывод из
Косово части югославских военных и полицейских сил, вве-
дение в край наблюдательной миссии ОБСЕ1 1, а также дава-
ло НАТО право патрулировать Косово с воздуха. Наблюда-
тельную миссию возглавил американский дипломат Уильям
Уокер, тесно связанный с ЦРУ.

1 Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе, региональная ор-
ганизация, которая занимается вопросами безопасности, объединяет 57 стран,
из Северной Америки, Европы и Центральной Азии.



 
 
 

В последующие месяцы заключённое перемирие наруша-
лось обеими сторонами. А дальнейшие переговоры, которые
проходили во французском Рамбуйе, зашли в тупик. Пре-
зидент СРЮ Слободан Милошевич, отстаивавший целост-
ность и суверенитет своей страны, отказывался подписать
соглашение, которое предполагало введение войск НАТО,
фактически поддерживавших террористическую организа-
цию албанского меньшинства, на территорию Югославии.

Немаловажно, что Милошевич также отказался открыть
на территории Косово, в городе Урошевац, на 40 км южнее
Приштины, военную базу, предложение о строительстве ко-
торой он получил от США ещё в 1998-м году.

А 1999-й год должен был стать для Североатлантическо-
го Альянса юбилейным. Блок отмечал 50-летие своего су-
ществования. Руководству во что бы то ни стало требо-
валось продемонстрировать жизнеспособность организации
особенно на фоне разворачивавшегося в Белом Доме скан-
дала. Общественный резонанс вызвал роман, случивший-
ся в 1998 году между 49-летним президентом США Бил-
лом Клинтоном и 25-летней сотрудницей Белого дома Мони-
кой Левински. Расследование привело к попытке импичмен-
та президента Клинтона Палатой представителей Конгресса
США.



 
 
 

 
Глава 1. Неманя

 
Март 1999г., Белград (Союзная Республика Югославия)
– Ристич! Подожди, иди сюда! – по коридору второго эта-

жа здания Республиканского геодезического управления по-
чти бежал плотно сбитый мужчина.

Была уже половина шестого, и рабочий день завершил-
ся. Неманя Ристич зашёл в Управление только чтобы сдать
отчётные документы по выездам и оставить в лаборатории
пробы, взятые их рабочей группой за сегодня. Он поднялся
в здание как был: в верхней одежде. И теперь ему было жар-
ко, и он хотел поскорее выйти на улицу. А оттого ещё более
досадно было услышать голос начальника третьего отдела.
Неманя обернулся:

– Господин Марич?
Мужчина шумно выдохнул. То ли потому что запыхался

во время бега по коридору, то ли от облегчения, что парень
остановился, и теперь какая-то проблема отдела будет реше-
на. Ничего не говоря, инженер Златан Марич махнул рукой,
чтобы сотрудник следовал за ним в кабинет.

В кабинете пахло пылью. Со стола начальника отдела бы-
ло убрано всё, кроме листка с записью, сделанной от руки.
Это намекало на то, что Марич тоже уже собирался уходить,
но что-то заставило его задержаться. Мужчина пропустил
Неманю внутрь и закрыл дверь, хотя на этаже к этому вре-



 
 
 

мени всё равно никого не оставалось.
– Ристич, выручай, – сказал начальник третьего отдела,

предлагая сотруднику присесть, хотя сам остался на ногах.
– У нас завтра запланирован выезд группы в Косово и Ме-
тохию. Местное бюро попросило помощи, сами не справля-
ются со своим кадастром... – по интонациям Марича было
вполне ясно, чтоон думает по поводу эффективности коллег
из южного края. – Хотел отправить туда Агима Хоти, ты же
знаешь его, да? – спросил начальник, глядя на молодого че-
ловека, так и оставшегося топтать посреди кабинета недавно
положенный ковролин.

И Неманя подумал, что по большому счёту всем должно
быть без разницы, знает ли он какого-то Агима или нет.

– Чтобы, если вдруг придется с албанцами взаимодейство-
вать, было бы с языком попроще, – продолжил свою мысль
Марич: вроде бы пояснил, а вроде бы и запутал. – Так он се-
годня не вышел на работу, взял больничный! – хлопнул вне-
запно пухлой ладошкой по столу начальник отдела.

Неманя понял и то, что этот хлопок, такой резкий, от-
носился вовсе не к больничному, а выдавал какую-то иную
обеспокоенность Марича, которую инженер держал в себе.

– Кем его прямо сейчас заменить ума не приложу, а за-
каз очень важный... – тут Златан Марич уперся кулаками в
столешницу, нависнув над собственным столом, и заглянул
в лежавший на нём листок.

– Что хоть за заказ? – неуверенно спросил Неманя, что-



 
 
 

бы узнать, чем предстоит заниматься, но прозвучало это так,
будто у него было право выбирать или отказаться.

Такие нотки в тоне сотрудников Златан Марич улавли-
вал сразу, как правило заставляя пожалеть о том недоволь-
стве поставленными задачами, которое порой возникало. Но
в этот раз он ограничился сухим ответом:

– Госзаказ. Нужно без лишней помпы скорректировать
кадастровые карты. А то из кадастровых документов следу-
ет, что в Косово нет ни сербов, ни их церквей, а то, что им
принадлежит – это мечети, отнятые у мусульман и отдан-
ные Сербской Церкви властями старой Югославии. – Марич
вздохнул и добавил: – За хорошие, естественно, командиро-
вочные. Тебе эти деньги лишними точно не будут.

Начальник отдела попал в самое яблочко. Не случайно,
разумеется, попал. Златан Марич хорошо знал подноготную
своих подчинённых. Ведь все подробности они рассказыва-
ли ему сами при приёме на работу. И про Неманю Ристича
он знал, что молодой человек приехал в Белград из села под
Стара-Пазовой. И что вместе с ним родители отправили в
столицу младшую сестру Немани – Бранку, чтобы у них бы-
ло больше возможностей.

– Ристич, соглашайся, – увещевал начальник третьего от-
дела, ожидая формального согласия. – Главой группы будет
Синиша Николич, двое поедут из четвёртого отдела, в по-
мощь вам – Лейла Кендрезе, пусть тоже опыта набирается.
Разумеется, и я эту услугу не забуду.



 
 
 

– Хорошо, – кивнул Неманя, наконец-то сунув шапку, ко-
торую до этого мял в руках, в карман куртки.

– Вот спасибо, Ристич, – инженер Марич скомкал листок
– причину всех беспокойств, лежавший до этого на столе, и
выбросил в урну. – Ну, пойдем, – погасил он свет в кабинете,
– сверхурочные нам никто не заплатит.

Они вместе спустились по лестнице к выходу из Управле-
ния. Начинало смеркаться, и начальник предложил подбро-
сить Неманю до дома на своей машине. По дороге, за рулём
своей неновой уже «Заставы Корал», Златан Марич расска-
зывал, как в молодости исколесил всю республику и жало-
вался на то, что теперь и Словения, и Хорватия, и Босния с
Герцеговиной, и Македония – уже другие страны. Он выса-
дил Неманю у перекрестка, напомнив, чтобы молодой чело-
век с утра не опаздывал.

Дом, в котором снимал квартиру Неманя находился на
другой стороне улицы Марички, но молодой человек, стоя у
светофора, передумал переходить и вместо этого направил-
ся в продуктовый магазин.

Он походил между прилавками, отметив про себя, что
свиное сало стоит дороже, чем на прошлой неделе, и порадо-
вался, что мясо они привозят из села. В итоге Неманя набрал
три луковицы и хлеб, который не любил. Вкусный хлеб про-
давали в новой пекарне за сквером, открытие которой при-
влекло множество людей. Но Неманя взял всё же тот хлеб,



 
 
 

что был в магазине. Он не ленился, просто устал.
Бранки дома не оказалось. Вообще-то за сестру Неманя

немного беспокоился. Бранка училась в высшей туристиче-
ской школе, но в голове у неё была явно не учёба. К тому
же тот факт, что жила она не в студенческом общежитии, а
в съёмной квартире, делал её заносчивой и надменной без
каких-либо на то причин. В своё время пятнадцатилетнему
Немане, переехавшему на учёбу в столицу, приходилось го-
раздо труднее. Разогрев ужин из квашеной капусты, которую
также как и свинину привозили от родителей, Неманя взял
тарелку и включил телевизор.

По первому каналу шли вечерние новости. Возможно, мо-
лодой человек с большим удовольствием посмотрел бы ка-
кой-нибудь крутой американский фильм, но его внимание
привлекло упоминание диктором села Рачак, январские со-
бытия в котором до бесконечности муссировали СМИ.

Все и так знали, что югославская полиция с помощью ар-
мии разбиралась на юге с группой боевиков. И также все зна-
ли, что почему-то случившееся именно в селе Рачак вызва-
ло бурю эмоций и негодования со стороны западных гумани-
тарных организаций и благотворительных фондов, которые
зацепились за этот эпизод, подогревая к нему интерес и бук-
вально превратив в мыльную оперу.

Иностранные дипломаты всех мастей вдруг сосредоточи-
лись на этом рабочем моменте в том злополучном Рачаке и
стали обвинять югославских правоохранителей в убийствах.



 
 
 

Немане хотелось, чтобы все эти иностранные политики ушли
и оставили их страну в покое. И отчего-то казалось, что ес-
ли они уйдут, то и порядок восстановится быстрее. Но вме-
сто этого даже по их же внутреннему телевидению показы-
вали, как эти чужие политики и корреспонденты обвиняют
их страну в ужасных преступлениях...

Сначала на экране демонстрировали кадры ВВС22. Жур-
налист Джеки Роланд из уютной студии заявляла, что в се-
ле«были убиты обычные люди, фермеры, рабочие, большин-
ство выстрелами в голову, возраст жертв — от 14 до 99
лет».

Далее шли уже набившие оскомину кадры, отснятые ещё
два месяца назад, на которых американский наблюдатель
Уильям Уокер общался с иностранными журналистами. Го-
ворил он на английском, а внизу побежали титры.

«Было убито 45 мирных жителей, я лично видел обезглав-
ленное тело, тела стариков, и большинство тел имели пу-
левые отверстия в головах».

«Зачем это показывали?» – задавался вопросом Неманя.
А диктор новостей, словно отвечая на этот его вопрос, тем

временем комментировал:
«Западные поджигатели войны, представляя антитер-

рористическую операцию как серию убийств мирных жите-
лей из числа косовских албанцев, хотят доказать миру пре-
ступность нашего государства, которое в данный момент

2 Правителем, владыкой



 
 
 

является их мишенью. Их главная цель сейчас – остановить
и без того сложные переговоры во французском Рамбуйе,
где стороны пока не смогли достигнуть договоренностей. А
президент Югославии Слободан Милошевич отказался под-
писать военные приложения к договору, требующие разме-
щения войск НАТО на его территории Югославии...»

В этот момент щелкнул дверной замок, оповещая, что
вернулась Бранка. Скинув ботинки в прихожей, она загляну-
ла в комнату, служившую и гостиной, и спальней для Нема-
ни.

– Привет, – сказала она, разматывая шарф и глядя на то,
что брат уже заканчивает есть. – Мне что-нибудь осталось?

– Всё, что найдёшь на кухне, всё твоё, – ответил Неманая,
собирая хлебом смесь из масла и капустного сока на дне, по-
следнее, что было у него в тарелке.

Девушка скрылась, а диктор на экране продолжал:
«Независимые исследователи полагают, что страны За-

пада пытаются окончательно оформить распад некогда ве-
ликой державы Южных славян, продемонстрировав свою
силу...»

И Неманя подумал: «Действительно, почему же после все-
го их страну не оставят в покое?»

Течение его мысли и голос диктора снова прервала Бран-
ка, которая через минуту уже вернулась в комнату с едой.
Когда хотела, она умела быть быстрой. Разогревать ужин, ра-
зумеется, она не стала.



 
 
 

– Я сегодня была у Милены, – поговорила Бранка, раз-
брасывая капусту вилкой по тарелке. – Её мама сказала, что
на отделении дополнительного образования набирают жела-
ющих пройти курсы хостес для промышленных выставок.
Курсы платные, но оплачиваются только учебные материа-
лы. Милена туда завтра пойдёт записываться и меня с собой
звала. Честно говоря, я не хочу на эти курсы, и знаю, на что
лучше потратить сэкономленные деньги, но сказала, чтобы
она мне место заняла. Ну, на тот случай, если...

– Дай мне послушать, – недовольно поморщился Неманя,
который из-за болтовни сестры не мог разобрать речь из те-
левизора.

– Снова говорят одно и то же, – надулась Бранка. – Всё
равно правды никто не скажет...

– Они говорят одно и тоже, – уничижительно посмотрел
на девушку Неманя, – а ты мне хочешь что-то новое сооб-
щить?

– Слушай, Неце, я... – Бранка замялась. – К нам в колледж
приходили из центра стажировок, предлагали летние про-
граммы с поездками за границу. Рассказывали, какие есть
места и какие условия. Я хочу поехать летом в Италию...

– И что ты собралась там делать? – не придав должного
значения словам сестры, иронично ответил Неманя.

– Буду там работать, чтобы заработать себе на учебу и
жизнь, как делают многие мои сверстники, – Бранка больше
не прятала взгляд в тарелке, теперь она в поисках поддерж-



 
 
 

ки смотрела на брата. – Есть хорошая программа «Админи-
стратор в мини-гостинице» с проживанием. Оплатить нужно
только дорогу и страховку, но уже первый месяц стажировки
покроет эти расходы... Можешь поговорить об этом с роди-
телями?

– Ты с ума сошла? – внезапно резко отреагировал Неманя.
– А что такого? – тоже повысила голос девушка. – Дядя

Деки же работает дальнобойщиком в Германии!
– Дядя Деки взрослый мужчина, – возразил ей брат. – А

таких наивных девочек как ты туда заманивают, отбирают
документы и продают как живой товар...

– Конечно, у них там всё плохо, – нервно усмехнулась
Бранка. – Зато здесь всё отлично! И бандиты в Косово не
стреляют. И санкции с кризисом это тоже не у нас в Югосла-
вии, и денег никогда нет тоже не у нас...

– Кто бы жаловался на то, что денег нет, – с укором по-
смотрел на сестру Неманя, неуместные выступления кото-
рой её ему порядком надоели.

– А ты думаешь, что если мне не приходится работать
здесь, то я ничего не вижу? – отставила в сторону тарелку
Бранка. – Думаешь, я не понимаю, что твоих денег нам ед-
ва хватает на то, чтобы оплачивать квартиру на окраине и
ездить по выходным в село? У тебя ведь даже девушки нет,
потому что на то, чтобы сводить её куда-то нужны деньги...

– Следи за тем, что говоришь, – оборвал истеричные вы-
крики сестры Неманя.



 
 
 

– Была бы я на твоём месте, давно бы отправила меня
на заработки, а сама стала бы водить фуры с дядей Деки, –
уже не могла остановиться Бранка. – Но ты не хочешь. Для
тебя неквалифицированный труд – это унизительно. У тебя
же Бог знает какое место в Республиканском геодезическом
управлении!.. А я хочу поехать в Италию, пусть даже вся ра-
бота в этом мини-отеле будет свалена на меня!

– Вот что, – выдохнул Неманя, осознав, что в данный мо-
мент пытаться вразумить девушку бесполезно, – с родителя-
ми я говорить не буду. По крайней мере до возвращения из
командировки. После всё обсудим.

На миг повисло гробовое молчание.
– Я уже заполнила анкету и подала запрос, – кинула Бран-

ка, в слезах выскочила из гостиной и хлопнула дверью в свою
комнату.

Неманя отнёс брошенную в комнате грязную посуду на
кухню, вымыл и стал собирать вещи в поездку.

На следующий день в восемь утра белый микроавтобус
ждал командированную в Косово и Метохию группу у зда-
ния Республиканского геодезического управления. Синиша
Николич курил на улице возле открытой дверцы кабины.
Неманя порадовался, что главой группы назначили именно
его. Синише было уже за сорок. Он был хорошим челове-
ком, крепким физически, с ровным характером и с юмором.
Немане приходилось несколько раз бывать с ним на выездах,



 
 
 

и Синиша никогда не злился. С младшими коллегами он об-
ращался как с собственными детьми, которых у Николича
было двое.

Подойдя к микроавтобусу, Неманя поприветствовал на-
чальника. Тот в ответ хлопнул его по плечу, чтобы молодой
человек забирался внутрь, пообещав, что буквально через
минуту они отправятся. Видимо, остальные были уже в сбо-
ре, но их скрывали занавешенные окна.

Неманя наклонился и залез в микроавтобус. Даже при его
росте метр семьдесят девять, для югославов весьма среднем,
входить в салон с сумкой было крайне неудобно. Внутри ока-
залось три ряда пассажирских мест. Задний ряд заняли со-
трудники четвёртого отдела, которых Неманя никогда рань-
ше не видел. Лейла выбрала место подальше от них, в пер-
вом ряду. Неманя хотел уже было спросить, можно ли при-
сесть к ней, но вовремя заметил, что она заранее поставила
сумку на соседнее кресло, чтобы её никто не беспокоил. В
этот момент Синиша запрыгнул на место рядом с водителем,
поэтому Неманя скороговоркой поздоровался со всеми и сел
на свободное место второго ряда к окну, отодвинув шторку.

Он глянул за стекло, но на улице ещё до конца не рас-
свело, поэтому город выглядел словно отснятый на старую
кинопленку, цвета на которой поблекли. А вскоре они и во-
все покинули Белград, и пейзаж стал совсем однотипным:
равнины сменялись средневысотными горами. Дорога ухо-
дила то вверх, то вниз, укачивая. Ритмичная музыка в каби-



 
 
 

не водителя не бодрила, а убаюкивала. Неманя взял с собой
книгу Бранки о приключениях, но для чтения микроавто-
бус слишком трясло. Тогда Неманя посмотрел на сидевшую
перед ним Лейлу Кендрезе, которую, вероятно, как и забо-
левшего Агима, включили в группу из-за знания албанского
языка. По крайней мере имена их звучали вполне по-албан-
ски...

Ехать предстояло около пяти часов, и, думая о коллеге,
Неманя в конце концов задремал. Разбудил его голос Сини-
ши, который повернувшись к пассажирам, объявил, что они
практически в Косово. Их микроавтобус миновал развилку.
Неманя только успел протереть заспанные глаза, как слева
от них показалась шумящая внизу в узком ущелье речушка.
Никаких знаков или информации о том, что они въехали в
южный край не было, но водитель сказал, что это уже Кос-
Мет. Ещё минут через пять, после перевала, появились раз-
бросанные по лесным склонам хутора.

Хотя основным пунктом назначения столичной группы
была Приштина, имелось также распоряжение по дороге за-
ехать в Косовска-Митровицу. Поэтому по приезду Синиша
планировал разместить сотрудников в отеле, а сам отпра-
виться в городскую администрацию, чтобы на месте прояс-
нить, как обстоят дела. Однако, сложности начались почти
сразу. В рекомендованном отеле не оказалось достаточно
свободных мест, чтобы разместить всех участников группы.
Хотя, как заметил Неманя, ни в одном номере не горел свет.



 
 
 

Другой отель, который Николичу посоветовали, они про-
сто не нашли. Кружили по указанному адресу вокруг да око-
ло, но ни вывески, ничего вообще, что указывало бы на вход,
на доме не было. Водитель Владан тогда начал ругаться на
албанском, что было весьма забавно, потому что, как выяс-
нилось, ругательства были единственными словами, которые
он знал из этого языка.

Наконец, с третьей попытки группе удалось заселиться в
комнаты, которые сдавали над рестораном. Там же приезжим
из Белграда пояснили, что хозяева многих отелей просто не
хотят их отапливать, а потому им проще отказать туристам.
Объяснение звучало не то чтобы убедительно, но хотя бы
как-то проясняло ситуацию в городе. А сказать, что в комна-
те, которую досталось делить Немане и водителю, было теп-
ло, тоже язык не поворачивался.

Разрешив вопрос с заселением, Синиша Николич уехал
в администрацию Косовска-Митровицы. Его долго не было,
часа три или четыре. Вернувшись, он собрал всех коллег в
холле. Говорил он чётко, не выдвигая ни в чей адрес ника-
ких обвинений, но на лице его при этом читалась некоторая
потерянность.

– Я был в геодезическом управлении и кадастровой служ-
бе Митровицы, – поделился Синиша. – Что там творится,
словами не передать. Но коллеги сказали, что у них ещё бо-
лее или менее порядок. Бывает, конечно, выявят, что цер-
ковь где-то зарегистрирована как мечеть. Но объектов для



 
 
 

проверки не так много, так что они сами справятся. И мы за-
держимся тут ненадолго. – Мужчина набрал побольше воз-
духа в лёгкие: – А вот дальше, нам предстоит что-то, во что
даже верится с трудом. Не упоминая Приштину, мне здесь
рассказали, что, например, в Ораховаце все наши церкви за-
регистрированы или как «дом», или как «здание». И то же
в Пече, Витомирнице, Сиге и Гораждевце, Джаковице, Гни-
лане, Будриге, Пасьяне, Косовской Каменице, – казалось Ни-
колич может перечислять названия мест бесконечно, но он
остановился. – Это я вам рассказываю, чтобы вы понимали с
чем нам предстоит работать. Вы можете резонно возразить,
что это не геодезия, а чистой воды кадастр, но если мыздесь
не разберемся, этим не станет заниматься вообще никто. К
тому же, – добавил он ещё менее определённо, – карты над
которыми мы работаем не только гражданского назначения.
Там и Епархия заинтересована, и... – Синиша махнул рукой,
отпустив на этом всех до утра.

Немане возвращаться после собрания в номер к водителю
не хотелось. Он остался внизу, вышел на террасу заведения,
посмотрел на то, как в вечернем ещё по-весеннему стылом
воздухе зажигают фонари. И вдруг услышал, что из рестора-
на доносятся звуки футбольной трансляции. Решив вернуть-
ся внутрь, молодой человек заглянул в полупустой зал, где на
большом экране показывали матч между «Олимпиакосом» и
«Ювентусом», а на стенах были развешаны сербские нацио-
нальные флаги.



 
 
 

К удивлению Немани оказалось, что и Лейла тоже оста-
лась в холле, видимо, хотела позвонить. Потому что, когда
Неманя заметил её, она направлялась к освободившемуся го-
стиничному телефону. Молодой человек решил дождаться,
пока она окончит разговор, а затем предложить ей кофе. Во-
обще-то его задело, когда Бранка сказала ему, что он и де-
вушку никуда не может пригласить...

Стоя в проходе у двери ресторана, Неманя невольно рас-
сматривал коллегу. Она была невысокой, темноволосой. С
сильно выступающим носом на узком напряжённом лице. Но
все эти черты её не портили. Даже скрывавшие девичью фи-
гуру грубые синие джинсы шли ей. В целом можно было ска-
зать, что Лейла Кендрезе была Немане симпатична, хотя они
никогда толком не общались из-за её замкнутости.

– Если ты не торопишься, можно тебя угостить? – спросил
Неманя девушку, когда та, повесила трубку и направилась из
закутка, где находился телефон, к лестнице, ведущей наверх.

Лейла качнула головой: что-то вроде «можешь, если хо-
чешь».

Они сели за столик, молча дождались кофе и выпили его.
– Ты из Косова? – спросил Неманя, чтобы как-то завязать

разговор.
Девушка сложила ладони крест накрест и помахала паль-

цами, словно изображая птицу, при этом она оглянулась,
словно не хотела, чтобы кто-то видел этот знак.

– Что это? Албанский орёл? – не понял молодой человек:



 
 
 

всё-таки эта Лейла была странной.
Девушка кивнула.
– Я, если что, не против албанцев, для меня это не имеет

значения, – как будто оправдываясь не только за себя, но и
за других, сообщил Неманя.

Девушка улыбнулась и поднялась:
– Ладно, я пойду, спокойной ночи, – вот и всё, что она

сказала.
Ещё немного посидев внизу и досмотрев матч, закончив-

шийся ничьей, Неманя поднялся наверх в номер, где под
двумя одеялами ему все-таки удалось согреться и уснуть
несмотря на храп Владана.

Неманя проснулся оттого, что в номере зазвонил телефон.
Администратор снизу напоминал, что постояльцев ждут на
завтрак. Вообще-то бурек с сыром и йогурт для всех купил
Синиша, потому что питание в стоимость проживания не
входило, а ресторан начинал работать только с полудня. Од-
нако, рассиживаться тоже не разрешил:

– Жду вас на улице, с нас сегодня две землеустроительные
экспертизы, – сказал он и первым вышел.

Что скрывалось в Косовска-Митровице за выражением
«землеустроительная экспертиза», группа смогла прочув-
ствовать, когда микроавтобус остановился на выезде из Ви-
нарце. Неманя даже не сразу понял, где их объект. Одна-



 
 
 

ко, выйдя из машины, увидел на отшибе небольшую камен-
ную церковь. Чтобы подобраться к ней, пришлось идти че-
рез строительный мусор и колючую сухую траву, пережив-
шую зиму. Тропинка, если здесь когда-то и была, то оказа-
лась давно не хоженой. Друг за дружкой члены группы до-
шли до строения. Вблизи обнаружилось, что церковь поки-
нута: место пролома в области дверного проёма было акку-
ратно заколочено.

– Разрушена в ходе Второй Мировой войны, зарегистри-
рована как «народное достояние», – прокомментировал из-
за спин работников Синиша, шедший последним.

– И что нам тут делать? – покосился на начальника Нема-
ня, озвучив вопрос, возникший у всех.

– Ты же слышал – это «достояние», – Синиша посмотрел
на церковь и перекрестился. – Значит, надо замерять, со-
бирать точные данные о расположении объекта, оформлять
технический план, потому что если даже при строительстве
тут какие-то документы и были, то всё давно уже утрачено.

– То есть всё по полной? – на всякий случай уточнил со-
трудник четвёртого отдела, которого, как выяснилось за зав-
траком, звали Срджан.

– А как вы думали? Всё по-взрослому, – Николич подмиг-
нул и отправился обратно к машине, чтобы достать приве-
зённое с собой оборудование.

– А название? – крикнул ему вслед Неманя.
Глава группы обернулся.



 
 
 

– Не сохранилось названия, – потёр затылок Синиша. –
Но я выяснил, что в Винарце слава33– Никольдан. Значит,
можно считать, что и церковь была святого Николая.

Всё с этим рассуждением согласились. И принялись за ра-
боту, потому что было её немало. Хорошо, что погода выда-
лась ясной. Даже не ясной, а... Неманя посмотрел на небо:
оно было синим, но всё в таких полосках облаков, как будто
пересекалось в нём множество следов от самолетов. А солн-
це пробивалось сквозь них и смотрело на крышу церкви и
на маленьких людей, приехавших сюда выполнять работу,
которая была такой же как они маленькой частью какого-то
большого неизвестного им плана... Потом Неманя ещё не раз
вспоминал это небо, но тогда он и не догадывался, что оно
могло знаменовать.

Вторым объектом для экспертизы и пунктом назначения
группы из Белграда в тот день стала также разрушенная во
время Второй Мировой войны, но восстановленная после
церковь за кладбищем Жеровницы. И не была она зареги-
стрирована ни как церковь, ни как здание. Вообще никак.

Но здесь, хотя бы было понятно, что за зданием и за тер-
риторией следили и по праздникам вели службы. На входе
была табличка, оповещавшая, что храм носит имя святого
Саввы.

– С чего будем начинать? – посмотрел на Синишу Нико-
3 Правителем, владыкой



 
 
 

лича Неманя.
Перед тем как ответить, руководитель группы выдохнул и

обвёл взглядом всех своих подчинённых:
– Здесь понадобятся не только замеры, но и полная юри-

дическая регистрация. Сделаем так, – почесал он затылок, –
Неманя и Лейла выполняют топографическую съемку и за-
мер фасада. Заполнением документов для оформления за-
нимаются коллеги из четвёртого отдела. Срджан и Милютин
как раз специалистами по кадастру, правильно я говорю?

Мужчины дружно кивнули.
– А я пока спрошу у соседей, знают ли откуда приезжают

проводить службу, – закончил распределение обязанностей
Николич.

Но идти мужчине далеко не пришлось. Активное дви-
жение незнакомых людей возле храма привлекло внимание
местных жителей. И по направлению к группе, прибывшей
из Белграда, уже двигался мужчина в рясе. Синиша, как гла-
ва группы, поприветствовал его:

– Добрый день, моя фамилия Николич, нас направили из
геодезического управления, – он протянул своё удостовере-
ние. – Приехали, чтобы зарегистрировать здание храма. Это
вы здесь служите?

– Отец Харитон, – протянул руку священнослужитель, да-
же не взглянув на удостоверение. – Я из прихода в Баньской,
но и тут службы периодически провожу. Очень уж местные
просят.



 
 
 

– Тогда, может быть вы знаете, – уточнил Николич, – со-
хранились ли где-то записи относительно этой постройки?

– Есть некоторые документы, – подтвердил отец Харитон.
– Но мы их здесь не оставляем. Знаете, всякое бывает, – он
не стал уточнять, что именно.

И Синиша Николич как будто бы и так знал, о чём речь. И
остальные воде бы даже если и не знали, то чувствовали, что
происходящее тут было странным. И, наверняка, это слово
«всякое» должно было всё объяснить, но...

– Если хотите, я попрошу, чтобы их принесли, – предло-
жил священнослужитель.

– Вы нам очень поможете, – поблагодарил Николич.
Отец Харитон махнул рукой парню с вилами, который

остался стоять у своего двора, но наблюдал за разговором
священника с приезжими, как и жители почти всех домов
на окраине села. Когда парень приблизился, отец Харитон
шепнул ему что-то и вслух добавил:

– Документы хранятся у одной из семей. Сейчас их доста-
нут.

Пока парень бегал за бумагами, а глава группы беседовал
с отцом Харитоном, Неманя установил треногу, а на неё та-
хеометр. Взглянув на скучающую Лейлу, он предложил:

– Хочешь потренироваться?
Девушка без особого энтузиазма кивнула и взялась за ра-

боту. Вопросов она не задавала, ничего не уточняла, и уж
точно не собиралась заводить разговоров. Поэтому, постояв



 
 
 

пару минут рядом, Неманя оставил её выполнять измерения.
Срджан и Милютин расположились чуть в стороне. Они

готовили акт обследования, на основе которого с учетом дан-
ных собранных Лейлой, можно будет оформлять межевой и
технический план. Им помощь тоже не требовалась. А солн-
це между тем припекало и, стянув с головы шапку, Неманя
отправился к машине за водой. Но, не дойдя, остановился
у разрушенной каменной кладки, на которой присели глава
группы и священнослужитель.

– А как вообще такая ситуация сложилась, что церковь
стоит, а на планах её нет? – спросил Ристич, обращаясь к
тому, кто мог бы ему хоть что-то здесь пояснить.

– Церквей нет, значит это и не «метохия», – ответил отец
Харитон. – Поэтому они и говорят про себя просто Косово.

Неманя задумался, не заметив, как сзади подошла Лейла.
– Я закончила, – сообщила она.
И Неманя не знал, слышала ли она заданный им вопрос,

но подумал, что это названное вслух «они» наверняка её за-
девало.

– Отлично, – ответил девушке Синиша Николич и под-
нялся. – Если Срджан и Милтюн также заканчивают, то бу-
дем собираться.

Неманя перекрестился лицом к церкви и стал убирать
оборудование в машину.

– … и чтобы не было больше неразграниченных участков
и бесхозяйной недвижимости, – настаивал перед отъездом



 
 
 

Синиша, и священник в такт его слов кивал, – мы не будем
забирать у вас документы, но отнесите их в управление Ко-
совска-Митровицы. Там снимут копии и приложат к той до-
кументации, что мы сегодня оформили.

Николич пожал руку отцу Харитону и полез в салон. А
священнослужитель и парень с вилами стояли на дороге, по-
ка микроавтобус не скрылся из виду.

К вечеру они вернулись в Косовска-Митровицу, и Нико-
лич всех распустил. За день работы на улице Неманя устал,
но покидать город, совсем не осмотревшись, ему не хоте-
лось. Всё же должны были быть какие-то плюсы в его рабо-
те. Знакомство с новыми городами, разве не плюс? Молодой
человек был бы не против пройтись в компании, но глава
группы отправлял факсы в Белград, коллеги из четвёртого
отдела играли в бильярд, водитель Владан поехал заправлять
автомобиль, а Лейла куда-то пропала.

В итоге Неманя пошёл один. Город жил своей обычной
жизнью: на площадях возле баров, чувствуя приближение
весны, собиралась молодежь, в кафе жарили мясо... Нема-
ня пересёк жилой квартал и вышел на набережную Ибара.
Не такую впечатляющую как Дунайская. Но всё же привет-
ливую. Чистую. Со скамейками. Впереди у моста он заметил
скопление людей. Молодому человеку стало интересно, и он
двинулся в сторону столпотворения. С виду всё походило на
мирную демонстрацию. Но уже на подходе появились поли-



 
 
 

цейские. Они остановили молодого человека и настоятельно
посоветовали уйти.

Любопытство Немани боролось с нежеланием быть слу-
чайно задержанным. В командировке это было лишним. Ещё
минут двадцать Неманя простоял, глядя на происходящее
издалека, но так толком ничего и не понял. И как-то в обход
побрёл к памятнику царю Лазарю.

– Что происходит на набережной? – спросил Неманя у ад-
министратора, отвечавшего за проживание в апартаментах
над рестораном.

– Всё то же, – неохотно ответил администратор.
И Неманя пошёл наверх в свою комнату.

На следующее утро Неманя уже без звонка спустился
вниз. Синиша Николич вручил ему пакет с завтраком и со-
общил, что через полчаса они уезжают в Приштину. Води-
тель Владан, сопровождавший их, отправился готовить мик-
роавтобус. А остальные – собираться.

Группа как и прежде погрузилась в автомобиль. Каждый
занял то же место, что и при первом долгом переезде. И мик-
роавтобус, не привлекая постороннего внимания, покинул
северную часть Косовска-Митровицы. Его провожали трубы
предприятий промышленного комплекса «Трепча» – Владан
поехал в объезд, чтобы не пересекать город, а сразу выбрать-
ся на шоссе. Погода, радовавшая накануне, испортилась. Бы-
ло пасмурно, влажно и тоскливо. Капли тумана оседали на



 
 
 

стекле. Неманя думал, что это странно, ведь уже готовились
цвести сливы, но вдруг пришло это похолодание...

Через четверть часа микроавтобус поднялся в горы, оку-
танные серыми низкими облаками. Разобрать, где кончает-
ся небо и начинается туман, казалось невозможно, пока ещё
через четверть часа впереди в просвете мглы не показались
несколько стоящих у обочины машин. То ли авария, то ли
пост или что-то вроде того. Водителю это не понравилось.
Неманя слышал, как он сказал Синише Николичу, что стран-
но, что на месте нет полиции, но тот не придал этому значе-
ния.

Как назло дорога в этот момент оказалась абсолютно пу-
стынной. Когда до припаркованных на обочине автомобилей
оставалось не более ста метров, они сдвинулись с места, вы-
ехали на проезжую часть и преградили микроавтобусу путь.
Владан в последний момент хотел развернуться, но на ма-
невр не оставалось времени, потому что вооруженные люди,
появившиеся на шоссе уже шли навстречу. Пришлось оста-
новиться. К окошку водителя подошёл человек и на плохом
сербском велел выйти из машины и предъявить документы.
Владан выбрался наружу и начал ругаться по-албански, как
в Митровице, когда они не могли найти отель. И тут же по-
лучил прикладом в живот.

Неманя не мог поверить в то, что это происходит на самом
деле. Он приподнялся с места, чтобы вступиться за водите-
ля, но Николич, находившийся ближе к выходу, вернул его



 
 
 

в кресло. Вместо Немани вышел он сам, захлопнув в сало-
не сотрудников. Синиша Николич что-то спрашивал, обходя
машину справа, поэтому Неманя с противоположной сторо-
ны плохо видел, что с ним происходит. Однако, от парня не
ускользнуло, что Николича быстро взяли под руки и повели
куда-то назад. После чего дверь в микроавтобус открылась и
от всех остальных тоже потребовали выйти. Напряжение на-
растало каждую секунду. Если раньше можно было успока-
ивать себя тем, что произошла какая-то ошибка и ситуация
быстро разрешится, то теперь было понятно, что происходя-
щее – ничем хорошим обернуться не может.

Сотрудники геодезического управления, возмущаясь вы-
бирались на мокрую обочину. Контроллировавший дорогу
абанец жестом указал им идти к перегородившим проезд ма-
шинам. Неманя успел отметить, что водителя Владана ни-
где не было видно. А Синиша Николич, которого держали
тут же, сказал, что лучше подчиниться. Вообще времени на
разговоры группе не давали. Подтолкнув Срджана в спину,
вооруженный албанец ускорил шаг, сопровождая задержан-
ных. Проходя мимо Лейлы, которая оказалась перед Нема-
ней, албанец дёрнул девушку за руку. Та ему что-то грубо от-
ветила, даже не глядя. Зато Неманя наблюдал за этим эпизо-
дом очень внимательно. Видимо, Лейла сказала что-то дей-
ствительно обидное, потому что албанец замахнулся, соби-
раясь ударить её прикладом, но никак не ожидал, что Нема-
ня заслонит девушку. Удар пришёлся прямо в голову, в гла-



 
 
 

зах Немани потемнело, и он потерял сознание.



 
 
 

 
Глава 2. Зоран

 
Начало марта 1999г., село Полянци (Косово и Метохия,

СРЮ)
Зоран Янкович, начальник полицейской станции Полян-

ци – Дрвич, шёл к дому обедать. Его дом находился в се-
ле Полянци, местности живописной, которой можно было
любоваться даже промозглой весной. Вот, например, кос4
4с проводов слетает в поле и скачет там по не паханной
ещё земле. Местные предания всегда называли коса вестни-
ком значительных перемен, отправленным человеку, чтобы
тот обратил внимание на важные события происходящие во-
круг. Так, занятый ни много ни мало мыслями о происходя-
щем вокруг, Зоран не сразу заметил, что присевший на кам-
не у входа в cело дед Ставр, отдыхает там не просто, а с дро-
бовиком.

– Что, дед, опять в карауле? – спросил полицейский, оста-
новившись возле.

Ставр только пожал худыми плечами в бараньей шкуре.
– Мы же с АОК разобрались, – напомнил полицейский, не

удовлетворившись молчаливым ответом: если местные вы-
ходили с оружием, значит где-то зрела очередная проблема.

– Разобрались, – подтвердил дед, глядя прямо в глаза Зо-
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рану. – Но с утра были автоматные очереди...
Зоран знал, кто стрелял. Неподалеку в Горньа Клине про-

изошла очередная стычка между албанцами, приехавшими
и занявшими пустой дом, и жителями деревни. Чтобы пре-
кратить столкновение патрульным пришлось стрелять в воз-
дух. Хорошо, что хоть обошлось без раненых и жертв. Но го-
ворить об этом Зоран Янкович не стал. Да и обсуждать было
особенно нечего.

АОК состояла из штаба, расположенного в соседней Ал-
бании, в городе Кукеш, и семи оперативных зон на террито-
рии Косово. Поначалу количество боевиков было невелико,
но после завершения войны в Боснии и Герцеговине в конце
1995 года в ряды АОК влились отряды боснийских мусуль-
ман, албанцы, воевавшие на их стороне, а также многочис-
ленные исламисты из Афганистана, Алжира, Чечни, Египта,
Саудовской Аравии и Судана.С 1997 года оружие захвачен-
ное на военных складах Албании контрабандным путем че-
рез труднодоступные участки границы переправлялись кара-
ванами в Косово. И сколько силы правопорядка их не отлав-
ливали, а всё равно вместо одних приходили новые.

– Ты, дед, зря волнуешься, – заверил полицейский. – Шёл
бы лучше домой, – с этими словами Зоран и сам двинулся с
места, свернув к своему двору.

Как только дверь за Зораном захлопнулась, в прихожую
влетела встревоженная Гордана. Полицейский жил с женой



 
 
 

уже семнадцать лет, а потому спросил просто и коротко:
– Гоца, что стряслось?
– Не разувайся, – велела женщина, одергивая фартук. И

Зорану было ясно, что горячий обед у жены уже на столе, но
дело ей казалось важнее. – Сходи на минуту к соседям. Око-
ло часа назад приехали албанцы, просят продать им землю...

– У нас в селе? – удивился Зоран.
– А где е
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