



18+

А Листопадов

**Ставочник**

«Автор»

2026

## **Листопадов А.**

Ставочник / А. Листопадов — «Автор», 2026

Трудно определить жанр и целевую аудиторию произведения, возможно лишь описать кратко: фантастическая спортивная драмеди с элементами изотерики или руководство к действию с 18 лет. Все персонажи - вымышленные, все совпадения - всего лишь совпадения, а события - плод воспаленной фантазии автора.

© Листопадов А., 2026

© Автор, 2026

# А Листопадов

## Ставочник

### СТАВОЧНИК.

Все герои - вымышленные, все совпадения - всего лишь совпадения.

1

Обычная стандартная сейф-дверь самого распространенного радикально черного цвета ничем не отличалась от других трех на лестничной площадке. Более того, такие двери ежегодно производили и устанавливали десятками тысяч штук. Дверь намекала на стандартное среднестатистическое убранство внутри квартиры и аналогичную семейную атмосферу.

В реальности дела обстояли крайне необычно. почти у самого входа нас встречал старый комод с перебинтованной яркой синей изолентой ножкой. Вычурный ярко оранжевый окрас комода немного оттенялся покрытым толстым слоем изначально прозрачного, а сейчас уже матового лака. По такой устаревшей технологии мебель уже давно не производили, что впрочем совсем не волновало хозяина квартиры, как не беспокоила не симметричная бросающаяся в глаза изолента на ножке комода. Внутри комода стояла обувь, характерная дизайну тумбочки, на все четыре сезона года. Тщательно подклеенная подошва на зимних ботинках обещала ногам еще один сезон. и уже никто не мог назвать ботинки "крокодилами" как в детстве ровесники владельца квартиры называли обувь с оторванным носком. Запихивая в носок ботинка бутылку, дети широко открывали пасть "крокодилу" и бегали так во дворе.

Летние кроссовки потихоньку начинали "просить хавать", лишь отсутствие времени и желания отодвигало избавление обуви от излишней вентиляции. В защиту обладателя кроссовок нужно упомянуть, что сзади внутри обуви две почти одинаковые зияющие дыры предусмотрительно прикрывал ремкомплект набивок из кожи.

Старый и аскетичный облик квартиры выдавал не только древний винтажный комод с характерной обувью. Как не сложно было догадаться, весь декор был сформирован в одном дизайнерском стиле, поэтому мебель создавала неповторимый аромат старины в жилище. Но хозяин не чувствовал гнетущий запах по нескольким причинам: во-первых, запах квартиры могут понять только гости, во-вторых, у него были дела важнее, чем просто принюхиваться, в-третьих, возможно был болен и не ощущал ароматов.

На стене в коридоре красовался выключатель советских времен. Выключатель монтировался во времена постройки дома и на удивление прекрасно справлялся со своей задачей, делали же раньше - на века. Выключатель оповещал свою работу громким щелканьем - инженеры заложили огромный запас прочности в пружинный механизм внутри. Не исключено, в огнестрельном оружии используются аналогичные пружины. Выключатель исправно отщелкивал, но морально устарел, однако, в антураж квартиры вписывался идеально.

При отщелкивании моментально включался двухрожковый светильник с закосом на старый манер в том же дизайнерском стиле. Вместо двух лампочек включалась только одна, вторая предусмотрительно была вывернута на один оборот по двум причинам. Первая причина - это банальная экономия на электричестве. Вторая - яркий свет все равно не делал посеревший от времени потолок более светлым. Местами старая побелка на потолке вспучилась и падала, а тусклый свет слабо, но скрывал недостатки отсутствия ремонта.

Потолок не так бросался в глаза, но отошедшие в местах стыка обои бросались в глаза и подчеркивали ущербность сей халупы.

Комната не выбивалась из общей канвы атмосферы быта: обои предательски отгибались и трещали по швам, потолок отколупывался кусками. Не то диван, не то часть баррикад нахо-

дилось в углу и плохо выполняло свою функцию, так как при малой нагрузке уже издавало скрип.

Описание гардероба было бы не полным, если не упомянуть выдавшие все выцветшие джинсы. Джинсы с характерными изломами ткани, сформированными многодневной походкой и неподвижным сидением на месте. Вытянутые колени не отдавали дань моде, а появились в результате продолжительной носки. Была и главная фишка и уникальность джинс - это дополнительная вентиляция между ног. Небольшая полоска в несколько сантиметров создавала небывалый колорит и одновременно испанский стыд. По мере продвижения полосы в обе стороны можно проследить азартность главного героя. Вентиляция росла, а страх быть изобличенным не наступал. Был ли в мире более искусный рациональный бесстрашный любитель джинсы? Можно поспорить по этому поводу.

Герой сидел неподвижно. Все физические и моральные силы направились на раскошегаривание мозга. Мысленный процесс заключался в поиске самой наикрутейшей стратегии. Все устремления шли на главную ставку в его жизни. Имелась эта ставка или нет, возможно ли отыскать этот эфемерный ключ к безграничному богатству - все это не имело значения, так как у главного героя была своя концепция, позволяющая иногда творить чудеса. Когда он заходил в тупик и не находил ответа на вопросы, герой вдруг принимался заточать многочисленные ответы на свои вопросы в отдельные кубики или облака. И, вот, множество кубиков со всеми ответами находилось перед глазами, оставалось найти нужный кубик, то бишь решение, открыть куб и извлечь записку с ответом. Иначе говоря, герой просто считал, что искомое решение всегда рядом поблизости, только найти, а уж прочесть из кубика - это дело техники.

Эта бессмертная разработка была плотом воображения героя и одновременно сформированной под действием течения жизненных обстоятельств, оставивших отпечаток на душе в виде безграничной тяги к торжеству силы, веры и духа над поставленными человеческими рамками условностей любого живого индивида.

Главный герой профессионально занимался ставками на спорт. азарт и пройденный путь привели героя к настоящей действительности, в которой на кону была не просто денежная ставка. Это была ставка на будущее, на жизнь героя.

В углу комнаты находился обычный стол с дешевым ноутбуком, рядом был банальный старый стул. Ставочник сидел на стуле, развернутом спинкой к столу, а стало быть, лицом к ноутбуку. Так его научил отец. Отец частенько сидел так за просмотром телевизора, это позволяло вольготно и удобно расположиться перед экраном. Наклонившись вперед, отец приобнимал спинку стула скрещенными руками, словно это была высокая барная стойка. Такая поза разгружала тело и голову. Именно так всегда сидел отец, прильнув к экрану.

В комнате царил полумрак, экономя драгоценные киловатт/часы. Только свет от экрана ноутбука пронзал темноту, освещая островки нестабильности, выраженные в хаотичных свалках вещей, мусора, одежды с узнаваемым запахом секунд-хенд, записок, являющихся клочками бумаги с зашифрованной информацией, разгадать которую было подвластно только ставочнику. Его однокомнатная квартира, незамысловатая и бедная, служила приютом и не создавала уют. Низкий серый потолок старой хрущевки и единственное окно, грязное от многолетней пыли, подчеркивали убогое положение дел в квартире и делах героя. Даже яркий солнечный свет с трудом пробивался сквозь грязные и старые стекла. проникая сквозь серое затонированное стекло, лучезарный свет солнца превращался в серую тусклую массу, как будто в помещении исправно работала дым-машина с концерта. Холодный измененный серый свет напоминал о серых буднях, которые герой безуспешно стремился оставить позади, подобно тому, как яркие лучи разбивались о преграду безнадежного существования.

Обычная квартира состояла всего из одной комнаты, которая выполняла функции гостиной, спальни, кабинета и всего остального. Комната не говорила ничего кроме негатива о своем обитателе. Стандартный набор из одного стула, стола, дивана и шкафа. Выцветшие и

одновременно потемневшие от грязи желтые обои сейчас напоминали оливковый оттенок. В шкафу имелись книги более тридцатилетней выдержки. Часть старых книг, отобранных отнюдь не по ценности, подпирала собой старый диван в двух местах, дабы диван был менее звонким. Мебель являлась ровесником книг. Несуразный бардак, в виде брошенных элементов одежды, способствовал антониму уюта. Серая не тронутая пыль на горизонтальных поверхностях дополнительно создавала атмосферу убогого существования.

На стенах не было картин, только безжалостно наклеенные на скотч плакаты с известными спортсменами в момент их триумфа. Или же спортсмены застыли в момент ожесточенной борьбы за мяч или позицию. Это были моменты настоящей жизни. Запечатленные частички оживали и свидетельствовали нам о том, что можно терпеть многие годы тренировок, сопутствующие травмы, разлад в семье, боль поражений - и обменять это все на один миг настоящего величия человека. Когда человек знал точно - это все не просто так и все не зря! Все изображения на плакатах были словно окошки в другой мир, недостижимый для героя и куда он стремился всем сердцем и душой.

У ставочника было алиби в защиту такого общего положения дел. Не протертая пыль значила намного меньше, нежели великая цель - выиграть у букмекерской конторы. Да не просто выиграть - переиграть вчистую, разорить, используя лишь разум и частичку везения.

На запыленном столе виднелся прямоугольный отпечаток в виде чистого островка. Остров по площади и общим габаритам совпадал с открытой тетрадью в клеточку. Ценность тетради, пусть и всего лишь толщиной в 12 листов, переоценить было сложно. Именно тетрадь содержала основные стратегии ставочника. С помощью ума, неугасаемого эго и везения, герой рассчитывал воплотить в жизнь самые смелые фантазии.

Тетрадь вобрала в себя весь многолетний опыт удачных и неудачных ставок своего создателя и несомненно являлась самым дорогим предметом не только в квартире, но и в жизни героя. Открытая тетрадь ежедневно пропитывалась влагой вспотевших из-за подскокившего адреналина, рук героя. поэтому образовавшиеся глянцевые страницы плохо переносили повторные пометки на исписанных страницах. Иногда на помощь приходил карандаш, к тому же его легко можно стереть в случае ошибки. Из-за потных ладошек, обведенные пометки жирно выделялись, еще больше памятуя о своей сильной значимости. Тетрадь была исписана вдоль и поперек и практически закончилась.

Герой сидел неподвижно, в ту пору как тетрадь стандартно намочла от приложенных ладоней под натиском играющих в теле гормонов. Ставка была сделана, оставалось только безучастно наблюдать. Но ставочнику этого было мало, он продолжал обмозговывать и дорабатывать навыки. Мыслительный процесс был направлен на анализ и поиск закономерностей в спортивных событиях. Силы исчерпались, в комнате царила гробовая тишина, сил на малейшее мычание не осталось.

- Я должен это сделать. У меня просто нет другого выхода. Нет другого пути. Я обязан найти закономерность, она точно есть, она здесь со мной, она в комнате. Букмекеры не дураки, они не станут рисковать такими большими капиталами, они должны знать результат или, по крайней мере, подстраховаться, чтобы не потерять свои вложенные финансы на выплаты выигрышных событий. Должна проследиваться связь между выигрышным коэффициентом и событием, я это точно знаю. Это знаю только я и больше никто на свете, конечно, букмекеры тоже в курсе! Я понял самый главный принцип, осталось понять как букмекеры проворачивают это незаметно? Сейчас я поставил на победу, причем коэффициент был несоизмеримо большой - это значит мне сулят большие барыши и одновременно означает высокие риски. Все в мире взаимосвязано и находится в балансе, большой риск - большой и куш и наоборот. Но очень часто на ставках "выстреливают" высокие коэффициенты. Логика нарушена, возможно, в этом и есть закономерность...

"Сейчас посмотрим, чего я стою - сейчас посмотрим результат! - последнее, что вертелось в голове героя как мантра. Но чуда не произошло, ставка не сыграла.

"Как же так! Все должно было идти по плану, все билось и просчитывалось идеально... Опять придется идти на противную работу и терпеть!" - с горькой досадой умозаклучил ставочник.

Работа ставочника представляла из себя простой обмен времени на деньги. Раньше зарплата являлась тонкой стопкой денег в конверте, а сейчас в виде цифровой записи с малым количеством нолей на банковском счет. Трудовая деятельность шла в одном из многочисленных продуктовых супермаркетов города. Каждый рабочий день герой надевал одну и ту же робу, одеждой, даже с учетом гардеробных пристрастий ставочника, это было трудно назвать. Роба притягивала заурядную рутину и безнадегу. Ставочник в робе был рядовым сотрудником и состоял в огромной армии низшего линейного персонала. Полученную зарплату герой делил на две неравноценные части. Малую часть денег тратил на оплату коммунальных услуг и скудное пропитание. Большую часть финансов, без зазрения совести, полностью использовал на ставках.

## 2

Игольное ушко не сдавалось и никак не хотело поддаваться ровным уверенным рукам без мандража. Герой не мог справиться с элементарной задачей, подвластной любому школьнику. Все было на стороне главного героя: уверенный хват, яркий дневной свет солнца за окном, усиленный комнатным лампочным электрическим светом. Что не маловажно, ставочник находился в прекрасном расположении духа.

Задача была проста - подшить трусы и носки. Не сказать, чтобы нижнее белье заншивалось до дыр. Просто, по ощущениям уж больно быстро, как по заговору, приходило в негодность нижнее белье, причем не меняло ситуацию смена производителя трикотажа. Иногда носки "летели" после первого дня использования, в основном образовывалась характерная дыра на пятке.

Не сказать чтобы покупка недолговечных расходников вносила существенную лепту в месячный бюджет, однако, давила психологически, словно отдаляла мелкими финансовыми тратами от самой главной цели, от главной мечты. Лудоман всем сердцем считал, что в былые времена качество трикотажа находилось на более высоком уровне. Теперь, когда появилась новая интересная стратегия, предполагающая большую финансовую подушку, каждый рубль был на счету.

Герой бросил взгляд на стену. На стене на скотч по углам был приклеен старый плакат со знаменитым борцом в момент броска. На ставочника с плаката смотрел человек с совершенно нечеловеческим бешеным лицом. Скулы и шея были максимально напряжены, отчего нижняя челюсть ушла в сторону. Глаза вываливались из орбит. Волосы, как при сильном испуге или ударе током, поднялись, словно иголки у ежа в момент опасности. Вздутые вены с мизинец толщиной, выдавленные огромными напряженными мышцами наводили ужас не только на противника. С плаката свирепо смотрел не человек - безотказная машина и ни что не могло ее остановить. Соперник не уступал ни в комплекции ни в массе, но с плаката было понятно, что будет дальше и кто победит.

Как был далек любитель наживы от легенды с плаката по своим начинаниям, действиям и характеру. Но внезапно герой почувствовал энергию борца с плаката, он с удвоенной силой взялся вдевать нитку в иголку. Ничего не получалось. Ни смоченная нить, ни завихрение по часовой стрелке, ни резкое продергивание не помогали. Лудоман пригляделся: игольное ушко слишком мало, а нитка, хоть и была в цвет трусов, однако, являлась слишком толстой и не подходила для иглы.

"Чтобы стратегия работала, она должна подразумевать простое решение. Здесь нужно что-то по-настоящему простое", - умозаклучил герой, вспоминая простую стратегию в ставках и продолжил: "А возьму-ка более тонкую нить другого цвета, все равно никто не увидит, в крайнем случае, скажу - это дизайнерская вещь, тем более, если подумать это недалеко от правды. Хитрец дал новую жизнь белью и добавил копеечку в банк.

Все финансовые потоки направлялись в единую кассу - банк. Необходимо собрать кругленькую сумму в банк, такова его функция - аккумулировать все средства для главного плана. План был прост до безобразия и одновременно, а возможно именно по этому гениален. Суть стратегии заключалась в том, что каждая следующая ставка увеличивалась вдвое, независимо от исхода события. Данная стратегия была подсмотрена у законодателей игорного бизнеса - казино. Родоначальники азартных игр не по наслышке хорошо знали эту фишку. Наученные горьким опытом воротилы бизнеса, установили лимит на аналогичные ставки с повышением. Выглядело это так. Игрок, приходивший в казино в надежде сорвать куш, ставил, например, на "черное" в рулетку 10 000 рублей и проигрывал. Затем повышал ставку до 20 000 рублей и снова ставил на "черное". Проигрыш. Но игрок не унывал, он повышал ставку еще раз вдвое, ставя на "черное" 40 000 рублей и, о чудо, ставка сыграла. Исходя из игрового поля рулетки, где по кругу располагались числа с поочередно прикрепленными "красное" и "черное", можно посчитать вероятность выпадения "черное" равна 1/2, то есть практически половина, если учесть в расчетах еще одну ячейку zero с нейтральным "зеленым" цветом. При попадании игрового шарика на "черное" можно понять, что выигрыш будет в два раза больше поставленной ставки. С учетом двух проигранных туров и выигрышем в третьем туре, можно легко посчитать общий выигрыш, равный 10 000 рублей. За вечер таким способом можно наколотить не хилое состояние в столь щедром заведении под названием казино. Но проблема не только в том, что приходилось много играть, тем самым делать много ставок и привлекать внимание. Основная проблема в том, что хозяева казино знают об этой уловке и сознательно ограничивают лимит на повышение ставок до трех раз. Иначе говоря, если игрок в третий раз поставит на "черное" и проиграет, четвертый раз делать ставку ему никто не позволит. А вероятность проиграть три раза подряд совсем не около нулевая. Как известно, в казино выигрывают только создатели казино.

Как же хотелось главному герою переиграть казино, найти лазейку в веками четко работающей схеме. Показать всему миру, что это возможно и подвластно только ему. Никто и никогда не смог этого сделать, а у него получится с помощью ума, желания, находчивости и чуточку везения. Так хотелось величества сознания и торжества духа над брэнностью этого меркантильного и алчного мира. Доказать себе и человечеству - желание и действие - бьют все: неблагоприятное стечение обстоятельств, отсутствие таланта, ограничивающие поставленные рамки общества, а самое главное - судьбу. Парадокс, но лудоман не был одержим идеей баснословного богатства, вернее, эта идея присутствовала, но не была сомой целью. Целью было нечто другое, более возвышенное, более ценное, более дорогое, более достойное. Ставочник гордился внутренне собой и возвышал себя над остальными людьми, думая что это сверхспособность. А что это: раздутое эго, комплекс Бога или банальная глупость решайте сами.

Ставочник с детства знал - у каждого человека своя судьба, не зря же есть во всех странах мира есть поговорки на эту тему, подобные нашей "от судьбы не уйдешь" - "чему быть, того не миновать", "судьба на камне высечена", "если судьба пришла, слепой станет зрячим", "все предопределено небом". Глаза на это ему открыли вещие сны. Вещие сны преследовали главного героя с самого раннего детства. Небольшие эпизоды длиной в несколько секунд с пяти лет являлись во снах, а потом загадочно сбывались с поразительной точностью в будущей жизни героя. Ставочник точно знал, что вещий сон - это не похожий на стандартный набор ситуаций из жизни, не программируемое в мозгу действие, а потом желание это исполнить. Он точно видел, ощущал, чувствовал, что с ним происходит во сне - сбывалось точь в точь в будущей

жизни. В раннем детстве экстраординарные сны наяву появлялись очень часто, практически каждую неделю и со временем стали чем то обыденным. Детская вера в волшебство только обезоруживала попытки логически объяснить невероятное явление.

Герой изучил тему пророческих снов вдоль и поперек. И пришел к выводу - наука не может объяснить это явление и толкует как эффект дежа вю. За короткой формулировкой "дежа вю" не стоит ничего кроме трактовки объяснения воспаленной бурной фантазией автора сна. Ставочник знал - это не так, он видел будущее. И это знание дополнительно давало ощущение избранности и раздувало эго. Но только до определенного момента, потом это знание стало тяготить и разочаровывать.

Со временем, по мере взросления, вещих снов становилось меньше. Герой подозревал в этом наложение юношеских проблем, забот. Совместно с игрой гормонов формирование характера отдаляло нашего героя от удивительной способности.

Однако, в 10 лет произошло событие, невольно оставившее отпечаток на всю дальнейшую жизнь. Жаркий летний день был прекрасен. Тепло и яркое желтое солнце навевали радостное настроение. Все в округе жило, трепетало и благоухало. А что делать в столь чудный день, конечно играть в казаков-разбойников.

На часах был полдень, солнце в зените. Самое пекло, а детям все нипочем, сил хоть отбавляй и интересно безумно все. Не исключено, все интересно, поэтому и жара не помеха. Ставочнику, по иронии судьбы, выпало играть за разбойников. Началась игра. Где только не оставляли мелкими подсказки своим соперникам разбойники. Указательные стрелки появлялись на стенах домов, на почтовом ящике, на крышке припаркованного автомобиля, на тогда еще существовавшей (а возможно, в скором времени вновь востребованной) телефонной будке - стрелка была нанесена в аккурат на черной массивной трубке телефонного аппарата. Кое-кто нарисовал стрелку на брошенной стеклянной бутылке на асфальте, естественно затем крутанув бутылку немного.

Большой соблазн, особенно в детстве, нарисовать стрелку не в ту сторону. Но нужно отметить, герой так никогда не поступал, иначе, в его понимании, пропадал смысл игры и все дальнейшее действие становилось бесполезным. Не смотря на свое будущее увлечение, в нем сквозила честность и справедливость всегда.

Дети долго играли под палящим солнцем, пока не разошлись по домам. Наш герой пришел домой веселый и радостный. Вдруг его резко потянуло ко сну. Раньше так никогда не происходило, но игрок не придавал этому значения, так как по-прежнему находился в прекрасном настроении. Все знают - днем в жару уснуть тяжело, как ни странно, игрок мгновенно задремал.

Герой провалился в роковой сон. Во сне он чувствовал себя взрослым: не понимал, тело вроде все то же детское, но все остальное - мысли, настроение и ощущения были другими. Люди столпились вокруг его отца, у которого отказало сердце. Кто-то начинал утешать героя. Главный герой не мог понять, почему одного роста с людьми. Потом герой увидел как нужно заполнить документы, но искренне не мог понять, что хотят от маленького мальчика взрослые люди. Маленький мальчик проснулся в холодном поту и с ощущением общей безнадёги и тревожности. В окно пробивались еще сильные лучи вечеряющего солнца, от этого в комнате было очень ярко и душно. Тем не менее мальчику было зябко и страшно.

"Так не бывает! Приснится же такой бред, что только мозг не выдумает во сне!" - успокаивал себя парень. Тяжелое ощущение на сердце долго держало, но постепенно угасло и все вернулось на круги своя, словно и не было ничего. Мальчик запомнил этот сон на всю жизнь, но старался не вспоминать, уж больно все ощущалось реально.

Шли годы. Постепенно история с вещим сном забывалась и сгладилась, но отпечатались на подкорке головного мозга навсегда. Юность встретила героя большой искренней любовью.

Он увидел ее и сразу втюрился. Любовь шла по улице, а герой приметил ее издалека. Герой не мог понять почему так пристально и непрерывно, без зазрения совести, смотрел прямо в большие голубые глаза. Девушка вдруг стала в ответ также разглядывать глазающего парня. Парень поверил, что между ними магическая связь. По логике вещей, получилось, что взгляд одного притянул взгляд другого. Но в те времена эти двое верили совсем в другие не доказанные вещи.

Невыносимая жара, как по злему року, стояла в тот самый злосчастный сумасшедший летний день. В этот роковой день, обещавший всем своим антуражем лучший день в жизни двух подростков все шло по неведомому спланированному сценарию.

Дневной зной загнал на лавочку вы парке двух тинейджеров, под листву огромного старого тополя. Тополь под влиянием многодневного пекла отдал свои семена с "парашютами". Невесомый пух расстилался по всему парку. Люди невольно почесывали нос, все, кроме нашей пары притянутых высшими космическими силами молодых людей. Наши герои не замечали мелких пакостей природы, их волновало нечто другое.

Девушка вдруг полезла в сумочку и достала шариковую ручку. Молча схватила руку соседа и притянула к себе. Парень почувствовал неприятное давление ведомого острия ручки по своей мягкой ладони, но терпел. Чернила писали плохо. Это терпила понял по повторному прохождению линий на его руке.

В этот роковой день ни плохая ручка, ни потные от жары ладошки, ни мягкая рыхлая бугристая поверхность холста не могли помешать коварному плану девушки. Коварная девушка, не смотря на некий мандраж и необычность происходящего, умело прикрывала своей левой рукой надпись, одновременно неподвижно держав чужую руку, облокотившись на нее. Своей правой рукой писательница выводила свое послание. Как ни старался подопытный углядеть хоть слово, у него ничего не получалось.

Когда работа была завершена и девушка отвернулась, чтобы убрать ручку в сумочку, герой смог отчетливо прочитать сообщение: "Я тебя люблю!" - было выгравировано на руке.

Что произошло после этого - не поддается логическому объяснению. Солнечный удар затмил разум, невыносимая жара расплавила мозги, страх разрисованной чернилами руки перед многочисленными прохожими в парке. Что ударило в голову юноше, что он принялся методично стирать надпись, разрывая навсегда связь со своей судьбой.

"Бред какой-то, это просто смешно и не солидно, детские шалости, а мы почти взрослые уже", - думал в тот момент герой, точнее пытался вспомнить, что именно думал в тот момент, анализирую через много лет. Как же заблуждался тогда ставочник и как хотел вернуть тот день, прокручивая в голове снова и снова. Лудоман заплатил бы любую цену, поставил бы свою жизнь на кон - лишь бы вернуться в тот невыносимый знойный летний день, ухватив под руку свою судьбу.

В следующий раз герой увидел свою судьбу спустя несколько лет, она шла с парнем намного ниже ее роста. Сразу узнав старого знакомого, девушка выразила испуг в глазах и моментально ссутулилась. В результате, навстречу герою шла пара одинакового роста. Ставочник невербально уловил досаду и горечь в настроении своей давней любви. Старая любовь, как не старалась, не смогла скрыть своего стремного состояния в тот момент.

"Что же делать? Видно - он ей не пара, она вон какая красивая, яркая, светится вся. А он мелкий, тщедушный, недалекий, двух слов связать не сможет, лишь ходит гордо, будто завоевал. Не от большой любви они вместе!" - подумал в тот момент герой и продолжил: "Но как поступить? Просто прийти и сказать? Немыслимо! Нужен план. Нужна машина, чтоб подъехать, подвезти и поговорить. Это уже что-то. Если подойти на улице - может испугаться или послать куда подальше. Тачка - это спокойствие. Благо водительские права имеются. Надо заработать на тачку. Дело за малым - найти источник заработка. Учеба в институте отнимает много сил и времени, работать официально не вариант. Искомый вариант где-то рядом, он тут, только нащупать. Нужна идея-фикс."

Пытливый ум всегда найдет лазейку, брешь в капиталистическом мире, где капитал формируется из труда. А пытливый ум, подкрепленный пылающим сердцем просто непобедим.

И первая схема в жизни ставочника была разработана. Суть придуманной схемы подразумевала использование 5 кредитных карт с возможностью снятия наличных без комиссии. Игрок поочередно использовал кредитку за кредиткой. Когда заканчивался льготный период без взимания комиссии за использование денег банка, игрок просто снимал деньги со второй кредитки и пополнял первую, чтоб не просрочить платеж. Друг за другом деньги перетекали между банками. Когда очередь доходила до пятой кредитной карты - средства на ее пополнение поступали с первой кредитки и цепь замыкалась, превращаясь в "перпетум мобиле", иначе говоря, в вечный двигатель. Получалось иметь на руках определенную сумму денег, не беря кредит в банке. Но у системы были изъяны - это безвозмездно полученная сумма постоянно уменьшалась ввиду того, что ссуженная ссуда постоянно сужалась под действием безрассудного расходования средств на покупку лотерейных билетов.

Игрок хранил все купленные лотерейные билеты, выписывал все выигрышные цифры, сравнивал выигрышные числа в различных тиражах. Сопоставлял выигрышные числа с номером конкретного билета. Все эти манипуляции с цифрами были призваны отыскать закономерность, найти малейшую привязку выпавшего числа чем угодно: местом в определенной клетке на игровом поле лотерейного билета, порядком выпадения стрельнувшего числа. Была даже рассмотрена география крупных выигрышей по городам и областям. Но никакой закономерности не прослеживалось.

Ставочник часто покупал лотерейные билеты. Постепенно герой вычислил в какое время чаще всего раскупаются билеты. Ажиотаж возле киоска фортуны наступал в вечерний час-пик, что немудрено - после работы весь честной люд пытался расслабиться, отдохнуть от серых будней, испытать удачу и тем самым прикоснуться к мечте - сорвать джекпот, чтобы уже никогда не возвращаться на ненавистную работу.

В самый разгар торговли лотерейными билетами лудоман устремлялся к киоску, чтоб застолбить себе место в очереди. Делал он это искусно - выжидал момента скопления самой большой очереди, вставал последним и наблюдал, впитывая все мельчайшие подробности, происходившие у киоска. Случайно оброненная фраза, яркая эмоция, манера поведения, возраст, социальный статус, форма одежды, примерный профессиональный род деятельности человека - вся информация запоминалась, структурировалась и анализировалась. Путем анализа статистики продаж билетов спортлото было выявлено, что азарту и вере в чудо подвержены оба пола любого возраста, независимо от роста, уровня жизни, профессии, веры исповедания, настроения, знака зодиака, психотипа человека.

Среднестатистический портрет покупателя билета спортлото выглядел так: мужчина средних лет любого социального и финансового положения. "То есть это я в будущем!" - с юмором подметил герой, он знал - лохотрон не зацепит его на свой крючок: "Ну уж нет, не буду я зависеть от этой игры, игра не поглотит меня всецело, я всегда могу остановиться, потому что движет мной не азарт. У меня холодный расчет и четкая аналитика. И цель у меня другая - благородная - купить авто и увезти девушку в счастливый закат. Как только будет сумма на машину, я завершу с азартными играми."

Один раз ставочник направился к заветному киоску днем, когда нет ажиотажа. Узнав постоянного покупателя, продавец раскрыла веером стопку нераспроданных билетов и предложила вытянуть счастливый билет. Предупредив, что будет закупаться оптом, игрок спортлото начал выдергивать каждый третий билет с обоих концов веера. Так он добрался до середины веера, изрядно ощипав полукруглое опахало. Видавшая разных лудоманов на своем веку, продавщица опешила от такой наглости. "Это не запрещено!" - резко и невозмутимо произнес покупатель, пытаясь погасить недовольство.

Пока хозяйка киоска думала, что ответить, лудоман уже сфоткал на свой смартфон добрую половину отобранных билетов тиража в данной точке.

- Да, но вы можете украсть или заляпать и билеты потеряют товарный вид - куда я их потом...

"Вернете на базу. Вы их возвращаете и они не участвуют в розыгрыше. Я знаю весь процесс игры досконально", - ответил покупатель, заканчивая фотосессию. Герой пробовал вернуть идентичную фотосессию в другой точке продаж лотерейных билетов - на почте, но так и не смог найти пустое окно в постоянно скученном множестве недовольных людей месте.

Фотосессия не прошла бесполезно. Некоторые цифры на лотерейных билетах показались интересными. В частности, стало понятно - в каждой местности своя серия и своя группа номеров. В каждом пункте продаж любой билет из пачки имеет порядковый номер, начинающийся всегда с большого семизначного числа. Все билеты из пачки начинаются с номера, состоящего из 7 цифр, причем первые 3 цифры остаются неизменными, меняются лишь последние 4 цифры. И в каждом пункте билеты почти всегда имели сквозную нумерацию по порядку. Это означало только одно - при распределении свеженапечатанные билеты сразу складывали в пачки и скорее всего на каждый пункт продаж существовали определенные квоты по количеству билетов. По логике вещей выходило, что принтер печатал билеты, оператор складывал по порядку билеты в пачки без фасовки, допустим по 1000 штук и дальше эти пачки разъезжались по многочисленным филиалам продаж на просторах нашей бескрайней родины.

Цифры на игровом поле не коррелировались с нумерацией лотерейных билетов. Мало того, если купленный билет начинался, например, с: 9 400....., то в следующем тираже купленный билет мог начинаться с: 7 800..... Распределение билетов происходило спонтанно и хаотично. "И здесь нет подвоха!" - констатировал неугомонный игрок и продолжил размышлять: "Неужели хозяева лотереи при создании не предусмотрели возможность выигрыша огромного джекпота? Как они не боятся рисковать таким капиталом, когда любой уличный проходимец, наскреба в карманах своих старых джинс с вытянутыми коленками горсть мелочи и бросив и эту мелочь на стойку - обменять единицу с двумя нулями на единицу с семью нулями? Тут дело не в страхе. Когда фигурируют такие крупные капиталы нет места случайности и безалаберности. Здесь присутствует только железный расчет. Но холодный расчет на что? Что вероятность сорвать джекпот ничтожно мала? Так ли мала? Это как в том анекдоте, где при опросе репортер спросил у брюнетки: "Какова вероятность увидеть динозавра на красной площади?" И брюнетка ответила, что меньше одного процента. Затем репортер подошел с этим вопросом к блондинке и она не долго думая ответила: "Фифти-фифти, 50/50". На что репортер резонно спросил: "Это как?" Ответ был: "Ну увижу или не увижу".

- Получается, блондинка, сама того не ведая, прекрасно знала математическую статистику. Иначе говоря, оптимистический расклад в виде выигрыша совсем не исключен, хоть и мал. Создатели лотереи явно не пессимисты, ведь создать такую империю пессимист не смог априори. Вытекает следствие - изобретатели лотереи должны огородить себя от возможных неприятных последствий в виде сорванного джекпота. А поскольку они настоящие оптимисты - свое жизненное кредо в разрезе своей профессиональной деятельности увидели, рассмотрели и исключили из вероятности событий.

Какие интересные размышления лезли в голову перед сном. Прошло несколько минут и герой провалился в глубокий сон. Мозговая активность забрала много килоджоулей энергии и сил не осталось. Но во сне, вопреки всему, мозг продолжил работу с удвоенной силой.

Приснился выпуск передачи спортлото с последним тиражом. Герой сидел в первом ряду и завороженно наблюдал за каждым выпадавшим шаром с цифрой. "Одиннадцать - барабанные палочки. Запускайте лохотрон!" - командовал ведущий шоу. Ставочник огляделся по сторонам. Ведущий сказал слово "лохотрон", но никто не обратил внимание. Слева и справа сидели зрители и никого не смутила ошибка в одной букве.

- 69 - туда-сюда. Запускайте лохотрон! - опять ошибся ведущий.

- Вы тоже слышали это слово - лохотрон? - не выдержал игроман и обратился к женщине слева.

- Да, все верно. А что не так? Я уже четвертую передачу подряд сижу и ведущий четко и верно говорит "лохотрон".

Наконец, тираж закончился и ставочник увидел как на его глазах запечатали четыре аккуратных белых конверта и отправили по четырем пневматическим аэротрубам. Он видел такую доставку почты только в одном месте - в большом магазине. В крупном гипермаркете кассы находились далеко от Главной кассы, где хранилась вся наличность в сейфе. Относить наличку до Главной кассы через весь магазин было долго, далеко и не безопасно. Поэтому прибегали к таким воздушным пушкам в трубе. Капсула с деньгами быстро доставлялась в нужное место автоматически.

На съемочной площадке была оборудована аналогичная система. Конверты прилетали в четыре разные типографии. Конверт вскрывался и извлеченный листок с цифрами загружался в компьютер. Через некоторое время включилась конвейерная лента и готовые резаные прямоугольники двигались к конечной точке, где оператор в белых нейлоновых перчатках бережно складывал в одинаковые стопки свеженапечатанные билеты. В белоснежных перчатках работали какие-то иностранцы. "Как будто и русского языка не знают и выполняют только простейшую монотонную работу", - последнее, что подметил ставочник под гулкой звук цокающего конвейера и мелькание белых рук.

Необычный сон прервался пробуждением. Наглый сосед работал перфоратором, время было не совсем раннее, но в 9.00ч утра не совсем подходящее. Сон был невероятно реалистичным и долгим и главный персонаж сна решил развить сюжет не вставая с дивана: "Как интересно, каждый выпуск телепередачи и отдельная типография. Взглянуть бы хоть одним глазком на отпечатанные билеты. Есть ли все выигрышные шары на игровых клетках? Почему четыре тиража и четыре типографии? Зачем вначале загружают в компьютер информацию о выпавших шарах и только после этого начинают печататься билеты? Секунду! Лотерейные билеты можно купить заранее на месяц вперед. Это как-то взаимосвязано. Организаторы спортлото все предусмотрели, они засняли видеофиксацию выигрыша, но сам выигрышный билет тупо не пожелали печатать. Да, но почему четыре тиража? Это не важно. Можно и по одному тиражу также подтасовывать. Это мозг во сне дал ключ к пониманию схематоза. Это уже хоть что-то, можно подумать как с этим бороться. Можно попробовать шантажировать владельцев лотереи уникальной информацией. Можно обмануть и напечатать билет нужной серии с примерным номером в промежутке между началом и концом нужного диапазона цифр в данном конкретном киоске продаж с выигрышными числами на игровом поле. Эти числа реально выстегнуть из множества чисел на билетах в продаже. Точнее, наши выигрышные числа просто не будут на игровом поле любого билета в продаже - дабы не огорчать создателей лотереи."

Доподлинно не известно как обстояли дела на самом деле и куда бы завела нашего игрока в спортлото новая крышесносная информация, но удача впервые улыбнулась ставочнику - он выиграл сумму, эквивалентную цене подержанных "жигулей". Ставочник припомнил как однажды, несколько лет назад, родственник товарища, проживающий в соседнем доме, выиграл аналогичную сумму. Не имея работы, этот бедный родственник, как то извернулся и нашел финансы на лотерейный билет, который впоследствии помог раздать долги. Впрочем, выигрыш не помог родственнику выбраться из маргинального образа жизни. Героя смутила кучность выигрышей, а также социальный класс родственника, вернее стереотип "деньги липнут к деньгам". С другой стороны, лудоман знал статистику выборки по социальным классам игроков лотереи. Самую многочисленную армию поклонников лотереи в любой стране составляли самые бедные слои населения. Парадокс, но чем меньше денег в кармане, тем охотнее покупается билет в жизнь.

4

Пролетающие белые облака четко отражались в чистом отполированном лобовом стекле автомобиля "жигули". Еще слегка влажный кузов белого "жигули" блестел и усиливал отражающий эффект. Отраженные облака проецировались не только на стеклах, полет всего небосклона происходил по автомобилю и резко обрывался у бампера.

Удивительно, но десятилетний авто выглядел как новый и всем своим видом провоцировал на поступок. Возраст автомобиля выдавала лишь местами прорезавшаяся ржавчина на черных дворниках. Вряд ли случайный прохожий углядел бы один небольшой недостаток авто, но герой заметил, потому как сильно переживал в этот знаковый день. Возле белой ласточки стоял такой же чистюля и осматривал свой белоснежный автомобиль в надежде не найти больше изъянов. Чистюля собственноручно помыл машину на автоматической мойке высокого давления. Усердно отдраив и отполировав свою ласточку, чистюля не смог остаться таковым. Поэтому чистюля помылся, побрился, надел заранее поглаженную новую одежду с любимым ароматом - ароматом новой трикотажной вещи.

- Почему нет духов с запахом новой одежды, я бы купил этот уникальный аромат нового трикотажа, - подумал ставочник, поэтому не стал ничем больше душиться, а также опасаясь не угадать тонкий вкус своего предмета воздыхания и боясь спугнуть противным амбре в салоне автомобиля.

Главному герою мерещилось будто проходящие пешеходы тарасились именно на него, что немудрено, в этот замечательный день, не смотря на былые заслуги, крупный выигрыш и безупречный внешний вид, ставочник истощал всем естеством: взглядом, мимикой, жестами - волнение, неуверенность и страх. Поводом для переживаний стал добытый номер телефона в смартфоне, предстоящий звонок и пугающая встреча, сулившая надежду.

Герой не видел свою любовь четыре года, а ее номера телефона не было более пяти лет. Но он все же добыл номер. Как он это сделал? Нет, он не узнал у людей, не попросил у нее. Герой в буквальном смысле увидел номер, хоть и не сразу. Не стоит надеяться на изотерику и мистику, все было гораздо проще и прозаичнее.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.