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Аннотация
Город поверил, что проклятие снято, а доброта — спасение. Но

когда печать пала, проснулся тот, кто играет на ваших чувствах.
Тот, кто нашёптывает каждому его самые тайные желания, кто
открывает все пороки и называет добродетели самой страшной
ловушкой.

Дневник отца, спрятанный под полом старой церкви,
расскажет правду: мальчик — не жертва. Но кто он? Ответ
погребён под вековой ложью. Пока жители винят друг друга, а
Грэнтон захлёбывается в страхе и ненависти, Лиам Брок находит
на страницах дневника послание, от которого кровь стынет в
жилах. Теперь он знает: зло не заперто в горе. Оно ходит по
улицам, носит знакомое лицо и смеётся над теми, кто открыл ему
дверь собственной жалостью. Чтобы остановить его, недостаточно
оружия — нужно пожертвовать всем.

Добродетели жалость и любовь завели жителей Грэнтона в
пропасть. Город на грани безумия.

Сможет ли бывший шериф Лиам Брок победить зло, которое
носит лицо ребёнка и не знает пощады?
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Глава 1. Счастливые времена

 
Осень 1872 года пришла на восточные склоны Каскадных

гор рано и незаметно, как приходит старость к тому, кто
не хочет её замечать. Сперва только воздух переменился —
стал суше, прозрачнее, и в нём появился тот особенный за-
пах, какой бывает, когда папоротники и дикая мята начина-
ют отдавать земле накопленное за лето тепло. Потом листва
на клёнах у Чёрного ручья вспыхнула жёлтым и багряным, а
по утрам на досках крыльца стал проступать иней — тонкий,
хрупкий, исчезающий с первыми лучами солнца.

Иезекииль Валли любил это время года больше всех про-
чих. Летом работа валила с ног: лесопилка в Грэнтоне тре-
бовала брёвен, а значит, нужно было валить лес, обрубать
сучья, таскать стволы к ручью, откуда их сплавляли вниз по
течению. Зимой заметали снега, и приходилось больше си-
деть в четырёх стенах, слушая, как ветер воет в щелях, и бо-
рясь с той особенной, глухой тоской, что приходит к челове-
ку в долгие тёмные вечера. Но осень была временем покоя.
Работы ещё хватало, но она была неспешной: починить кры-
шу, заготовить дрова, проверить силки на кроликов. И глав-
ное — по вечерам можно было сидеть на крыльце, глядя, как
тени удлиняются, а небо на востоке наливается густой, тре-
вожной синевой.

Иезекииль Валли в свои тридцать пять был человеком



 
 
 

широким в кости и узким в талии — из тех, кого работа не
старит, а только сушит, превращая в подобие старого, креп-
кого дуба. Лицо его, обветренное и тёмное от загара, редко
выражало что-то, кроме спокойной уверенности. Глаза, се-
рые с прозеленью, смотрели на мир прямо и оценивающе, но
без враждебности — так смотрит плотник на доску, прики-
дывая, куда пойдёт волокно. Борода, тёмно-русая, уже тро-
нутая первой сединой, была коротко подстрижена, потому
что он не любил ничего лишнего — ни в одежде, ни в словах,
ни в мыслях.

Его жена Эстер была на семь лет моложе и во многом пол-
ной его противоположностью — тонкая, светлая, с глазами
цвета лесного ореха, которые никогда не оставались подолгу
на одном месте. Она двигалась по дому и двору легко, по-
чти бесшумно, и со стороны могло показаться, что она не хо-
дит, а плывёт. В её голосе, когда она пела, развешивая бельё
или помешивая похлёбку в чугунке, звучало что-то от ручья,
протекавшего в сотне ярдов от дома, — та же прозрачность,
то же журчание, тот же намёк на глубину, которую не изме-
рить взглядом.

Хутор, который они построили пять лет назад, когда толь-
ко поженились, стоял на дальнем краю долины, там, где лес
подступал к самым окнам, а гора, которую местные индейцы
из племени клатскат называли Спящим Великаном, чернела
на востоке, заслоняя полнеба. Иезекииль сам выбрал это ме-
сто — здесь был хороший выход скальной породы, а значит,



 
 
 

почва под фундамент уйдёт неглубокая, и вода в колодце не
уйдёт в трещины. Дом срубили из толстых, пахнущих смо-
лой пихт, проконопатили мхом и глиной, покрыли крышу
дранкой. Получилось неказисто с виду, но надёжно — так,
что в самые лютые ветры, какие только помнили старожилы,
стены не скрипели, а печь не дымила.

Внутри дома пахло сушёными травами, воском от натёр-
тых полов и тем особенным, ни с чем не сравнимым теплом,
которое бывает только там, где живут двое и счастливы друг
с другом. На подоконниках Эстер держала горшки с мятой
и геранью, а над очагом висела единственная дорогая вещь
— маленькая икона Богородицы, которую Иезекииль выме-
нял у проезжего торговца за три связки отборных шкурок
бобра. Эстер каждый вечер зажигала перед ней лампадку, и
крошечный огонёк отражался в тёмном лике, придавая ему
что-то живое, почти человеческое.

В тот вечер, о котором идёт речь, они сидели на крыль-
це, как сидели почти каждый вечер в эту пору. Солнце уже
село, и над горой разлилось то особенное, густо-фиолетовое
свечение, какое бывает только осенью, когда воздух чист, а
тени глубоки. Иезекииль, отложив в сторону недоделанную
упряжь, курил трубку и смотрел на восток. Эстер сидела ря-
дом, укутавшись в шерстяную шаль, и вышивала — мелко,
аккуратно, склонив голову так, что свет из окна падал ей на
золотистые волосы.

— Ты сегодня долго в лесу был, — сказала она, не подни-



 
 
 

мая глаз от работы. — Я уже два раза чайник грела.
— Следы видел, — ответил Иезекииль, выпуская облачко

душистого дыма. — Олень прошёл, большой. Наверное, тот
самый, что в прошлом годе у Бейкеров капусту потравил. Ду-
маю, завтра пойти посмотреть, может, удастся подстрелить.
Мяса на зиму мало ещё.

— Успеется, — улыбнулась Эстер. — Зима ещё далеко.
Ты бы лучше отдохнул денёк. Всё работаешь и работаешь.

— Работа не в тягость, когда по сердцу, — ответил он, но в
голосе его слышалась нежность, которую он никогда не умел
выразить словами. Вместо этого он положил свою большую
ладонь поверх её маленькой руки, замершей с иглой на пол-
пути.

Эстер подняла глаза. В неверном свете умирающего дня
они казались почти чёрными, но Иезекииль знал, что на са-
мом деле они цвета лесного ореха, с золотистыми искорками
у зрачка, которые появлялись только тогда, когда она смея-
лась.

— О чём задумалась? — спросил он, заметив, что улыбка
её вдруг стала задумчивой, почти грустной.

— О нас, — сказала она. — О том, что хорошо бы ребё-
ночка. Мальчика.

— Мальчика? — Он усмехнулся, и в его глазах блеснул
тёплый, домашний огонёк. — Почему именно мальчика?

— Чтобы был на тебя похож. Такой же сильный. Такой
же... — она запнулась, подбирая слово, — такой же спокой-



 
 
 

ный. Чтобы ничего не боялся.
— А я и не знал, что ты считаешь меня храбрым, — сказал

Иезекииль и рассмеялся. Смех его, низкий и раскатистый,
прокатился по пустому двору и замер где-то у кромки леса,
не вызвав эха.

— Ты самый храбрый из всех, кого я знаю, — серьёзно
сказала Эстер. — Потому что ты не боишься того, чего бо-
ятся другие.

— Чего же это?
— Темноты, — просто ответила она и снова склонилась

над вышивкой.
Иезекииль ничего не ответил. Он затянулся трубкой и пе-

ревёл взгляд на восток, где над горой уже разливалась черно-
та, а деревья на склоне сливались в одну сплошную, непро-
ницаемую стену.

Гора Пропасть. Так её назвали ещё первые поселенцы, а
индейцы, жившие здесь раньше, дали ей имя Спящий Вели-
кан и обходили стороной. Никто не знал, почему. Старики из
Грэнтона рассказывали, что в расселине на восточном скло-
не время от времени пропадали охотники, но в тех краях ма-
ло ли что рассказывали старики. Иезекииль не был суеверен.
Он верил в Господа Бога, в тяжёлый труд и в то, что челове-
ку, живущему по совести, нечего бояться ни зверя, ни тем-
ноты, ни того, что прячется в расселинах.

Эстер отложила вышивку и тоже посмотрела на гору.
Некоторое время она молчала, и выражение её лица ста-



 
 
 

ло отстранённым, почти отсутствующим — такое бывало с
ней временами, когда она вдруг замирала посреди работы и
смотрела куда-то вдаль, будто прислушиваясь к чему-то, че-
го не слышал больше никто.

— Ты когда-нибудь думаешь о том, что там, внутри? —
спросила она тихо.

— Внутри чего?
— Горы.
Иезекииль пожал плечами.
— Камень там. Может, руда какая. Или вода. Говорят, там

старые шахты, ещё с индейских времён. А что ещё может
быть в горе?

— Не знаю, — прошептала Эстер. — Иногда мне кажется,
что она не просто стоит. Что она... дышит.

Иезекииль усмехнулся — на этот раз чуть более натянуто,
чем обычно.

— Выдумки это, — сказал он. — У тебя воображение
слишком живое. Книжки бы тебе писать, а не носки штопать.

Но Эстер не улыбнулась в ответ. Она продолжала смот-
реть на гору, и её руки, лежавшие на коленях, слегка дрожа-
ли, хотя вечер был не холодным.

Ветер, который всё это время был тихим и почти незамет-
ным, вдруг переменился. Он подул с востока, и в его дыха-
нии, кроме привычного запаха хвои и сырого камня, появи-
лось что-то ещё — сладковатое, приторное, напоминающее
запах увядающих лилий. Иезекииль почувствовал его и на-



 
 
 

хмурился. Эстер втянула воздух носом и вдруг побледнела.
— Что такое? — спросил он, заметив, как изменилось её

лицо.
— Там, — прошептала она, указывая пальцем на опушку

леса, что начинался в полусотне ярдов от их дома. — Там
что-то есть.

Иезекииль прищурился, вглядываясь в сгущающуюся
тьму. Сначала он ничего не видел — только знакомые очер-
тания пихт и елей, только тени, колышущиеся от ветра. Но
потом его взгляд уловил что-то ещё. Что-то, что двигалось.
Медленно. Слишком высоко для оленя и слишком бесшум-
но для медведя.

Это была тень. Высокая — выше человеческого роста, —
и какая-то неправильная. Она не шла, а скорее перетека-
ла между стволами, как вода, меняющая русло. Иезекииль
моргнул, и тень исчезла. Остался только лес, темнеющий в
сумерках.

— Тебе померещилось, — сказал он, но голос его про-
звучал не так уверенно, как ему хотелось бы. — Это просто
олень. Или облака луну закрыли.

— Это был не олень, — прошептала Эстер. — У него... у
него были рога. Но не как у оленя. Как ветви. Сухие. Чёрные.

Иезекииль поднялся, отложил трубку и спустился с
крыльца. Он сделал несколько шагов в сторону леса, вгляды-
ваясь в темноту, но не увидел ничего подозрительного. Толь-
ко шелест ветра в кронах да далёкий, одинокий крик ворона,



 
 
 

донёсшийся откуда-то со стороны горы.
— Никого, — сказал он, оборачиваясь к жене. — Лес есть

лес. Зверьё шастает, вот и мерещится всякое. Пойдём в дом.
Холодает.

Эстер кивнула, но не двинулась с места. Она продолжала
смотреть в темноту, и её губы едва заметно шевелились, как
будто она произносила про себя какую-то молитву.

— Эстер, — окликнул он её мягче. — Пойдём.
Она вздрогнула, будто очнулась, и наконец поднялась. Ко-

гда она проходила мимо мужа в дом, он заметил, что её паль-
цы, сжимавшие шаль, побелели от напряжения.

Ночью, когда луна поднялась над горой и залила комнату
холодным серебристым светом, Иезекииль проснулся от зву-
ка, которого никогда раньше не слышал в своём доме. Это
был крик. Не вскрик испуга, не стон боли, а долгий, низ-
кий, животный вопль, полный такого беспросветного ужаса,
что у него волосы встали дыбом на затылке. Он сел в посте-
ли, сбрасывая остатки сна, и увидел, что Эстер лежит рядом
с открытыми глазами, устремлёнными в потолок, и кричит.
Кричит, не просыпаясь. Её тело было напряжено, как струна,
а по лицу катились слёзы.

— Эстер! — Он схватил её за плечи, затряс. — Эстер,
проснись! Это сон! Ты слышишь меня? Это сон!

Она дёрнулась раз, другой, и вдруг замолчала. Её глаза,
всё ещё полные ужаса, остановились на лице мужа, и она
прошептала что-то неразборчивое.



 
 
 

— Что? — спросил он, наклоняясь ближе. — Что ты ска-
зала?

— Он приходил, — прошептала она. Голос её был сухим,
как шелест осенних листьев. — Он стоял в углу и смотрел
на меня. Я не могла пошевелиться.

Иезекииль оглянулся. Угол комнаты, тот, где висела ико-
на, был пуст. Только тени от луны скользили по стене, созда-
вая причудливые, изменчивые узоры.

— Здесь никого нет, — сказал он. — Это был просто сон.
Дурной сон. Ты переутомилась.

— Он сказал... — Эстер запнулась. В её глазах стояли слё-
зы. — Он сказал, что придёт снова. Что я выношу ему сына.

— Какого сына? — спросил Иезекииль, и холодок пробе-
жал по его спине, хотя он всё ещё пытался убедить себя, что
это всего лишь ночной кошмар.

Но Эстер больше ничего не сказала. Она закрыла глаза, и
её дыхание постепенно выровнялось, переходя в глубокий,
почти неестественно спокойный сон. Иезекииль ещё долго
сидел рядом, глядя то на неё, то на тёмный угол, где висела
икона. Огонёк лампадки, едва теплившийся перед ликом Бо-
городицы, вдруг мигнул и погас сам собой, хотя масла было
ещё достаточно. Иезекииль перекрестился. Впервые за мно-
го лет ему стало по-настоящему страшно.

Снаружи, над горой Пропасть, собирались тучи. Ветер
выл в трубе, и в его вое слышалось что-то, похожее на далё-
кий, насмешливый смех. Или ему только показалось.



 
 
 

 
Глава 2. Сон Эстер

 
Иезекииль не верил в сны.
Он вырос в семье, где снам не придавали значения. Его

отец, лесоруб и охотник, говорил: «Сны — это пар от желуд-
ка, не больше». Мать, женщина набожная, но практичная,
считала, что Господь говорит с человеком через Писание и
через совесть, а не через ночные видения. Сам Иезекииль,
дожив до тридцати пяти лет, ни разу не видел сна, который
запомнил бы дольше, чем на минуту после пробуждения. По-
этому, когда Эстер начала рассказывать ему о своих кошма-
рах, он слушал с жалостью, но без тревоги. Он был уверен:
это пройдёт. Всё проходит.

Но у Эстер не проходило.
Дни тянулись за днями, а она становилась бледной, мол-

чаливой, с остановившимся взглядом, который, казалось,
смотрел не на мужа, не на стены дома, а куда-то сквозь них,
в недоступную ему даль. Она по-прежнему вставала на рас-
свете, растапливала печь, готовила немудрёный завтрак, но
все её движения были замедленными, как у человека, кото-
рый только что оправился от долгой болезни или ещё не со-
всем проснулся. Она почти ничего не ела. Похудела так, что
платье, ещё месяц назад сидевшее впору, теперь висело на
ней мешком. Под глазами залегли глубокие, синеватые тени,
и щёки впали, отчего скулы выступили резче, и лицо приоб-



 
 
 

рело новое, незнакомое выражение — выражение загнанно-
го зверька, который ждёт удара.

Иезекииль пытался расшевелить её разговорами о хозяй-
стве, о погоде, о соседях, но она отвечала односложно и без
интереса. Он приносил ей из леса пучки поздних цветов —
золотых шаров и диких астр, которые она всегда любила ста-
вить в глиняный кувшин на подоконнике. Она брала их, ки-
вала, но цветы оставались лежать на столе, и через день он
выбрасывал их, увядшие, так и не попавшие в воду.

Только раз, в один из особенно тихих вечеров, когда
дождь барабанил по крыше, а ветер завывал в трубе, Эстер
заговорила сама. Иезекииль, чинивший упряжь при свете
масляной лампы, поднял голову и увидел, что она сидит, по-
давшись вперёд, стиснув руки на коленях, и смотрит на него
в упор. В её глазах стоял страх — такой глубокий и такой
искренний, что у него на мгновение перехватило дыхание.

— Ты должен выслушать меня, — сказала она тихо, но
твёрдо. — Я знаю, ты не веришь в дурные сны. Но это был
не просто сон. Я видела... я видела Его.

— Кого «его»? — спросил Иезекииль, откладывая
упряжь.

— Его, — повторила она шёпотом. — Того, кто приходит
во тьме. У него нет лица — только чернота и два глаза, горя-
щие, как угли. И рога — как сухие ветви. Он вышел из леса
и стоял там, в углу, и смотрел на меня. А потом... — Она
запнулась. Её губы задрожали. — Потом Он заговорил. Не



 
 
 

вслух — здесь, внутри. — Она прижала ладонь ко лбу. — Он
сказал, что я выношу Ему сына. Что мой ребёнок будет не
нашим. Что через ребёнка Он войдёт в этот мир.

Иезекииль встал, подошёл к ней и опустился рядом на
корточки. Взял её холодные руки в свои, заглянул в глаза.

— Послушай меня, Эстер, — сказал он спокойно и твёр-
до, тем голосом, каким говорят с испуганными детьми или
больными животными. — Ты сама не своя последние дни. Ты
мало спишь, мало ешь, ты всё время тревожишься. Неуди-
вительно, что тебе снятся дурные сны. Это не дьявол и не его
козни. Это просто усталость. Женская нервическая натура.
Пройдёт.

— Ты не понимаешь, — прошептала она, и в её голосе
прозвучало отчаяние. — Я чувствую его. Здесь. — Она по-
ложила ладонь на живот. — Оно растёт. Я знаю, что это не
наш ребёнок.

— Эстер, — он покачал головой, стараясь, чтобы его го-
лос звучал мягко, но в нём уже пробивалась нотка раздра-
жения, которую он не сумел до конца скрыть. — То, что ты
чувствуешь, — это страх. Страх перед неизвестным. Перед
будущим. Ты же всегда хотела ребёнка. Может быть, Господь
и вправду послал нам его, а твой разум, ослабленный трево-
гой, выдумывает небылицы.

— Ты думаешь, я сумасшедшая, — произнесла она без
выражения.

— Я думаю, что ты устала, — ответил он. — И что те-



 
 
 

бе нужен покой. Завтра я поеду в город и привезу доктора
Марша. Пусть осмотрит тебя. Может, пропишет какие-ни-
будь укрепляющие средства.

Эстер ничего не сказала. Она отвернулась к окну, и он
увидел, как по её щеке скатилась одинокая слеза. Но Иезеки-
иль не стал её утешать. Он вернулся к своей упряжи, уверен-
ный, что поступает правильно. Женщины впечатлительны.
Женщины мнительны. Так было, так есть, так будет. Нельзя
потакать этим фантазиям — от них только хуже.

На следующий день, как и обещал, он запряг лошадь и
поехал в Грэнтон. Дорога заняла добрых три часа, и всё это
время он думал о жене. О том, как она изменилась за по-
следние недели. О её глазах, в которых поселился страх. О
том, что она сказала про ребёнка. «Не наш», — повторил он
про себя и усмехнулся. Чей же ещё? Уж не дьявола ли? Это
было смешно, нелепо, и всё же где-то в глубине души, там,
куда он сам боялся заглядывать, шевелился холодный, лип-
кий червячок сомнения. Но Иезекииль был человеком веры
и человеком дела. Он не позволял сомнениям брать верх.

Доктор Марш оказался дома и, выслушав короткий рас-
сказ Иезекииля, согласился поехать немедленно. Это был
грузный мужчина лет шестидесяти, с красным лицом, одыш-
кой и манерами человека, который много лет имеет дело с
чужими болезнями и уже научился не принимать их близко
к сердцу. Всю дорогу он расспрашивал Иезекииля о симпто-
мах, о настроении жены, о её аппетите, и на каждый ответ



 
 
 

удовлетворённо кивал, будто заранее знал диагноз.
Когда они приехали, Эстер сидела всё в том же кресле у

окна, закутанная в шаль, хотя в доме было тепло. Увидев
доктора, она не выказала ни радости, ни тревоги — только
кивнула и позволила осмотреть себя с той покорностью, с
какой больное животное позволяет ветеринару делать своё
дело.

Доктор Марш работал молча и сосредоточенно. Он про-
слушал сердце и лёгкие, проверил зрачки, ощупал живот, за-
дал несколько вопросов — нет ли тошноты по утрам, не из-
менились ли вкусовые пристрастия. Эстер отвечала коротко,
нехотя, но доктор, казалось, уже всё понял. Когда он закон-
чил осмотр, то попросил Иезекииля выйти с ним на крыльцо.

На улице моросил мелкий осенний дождь. Доктор закурил
трубку, выпустил облачко душистого дыма и, щурясь от сы-
рости, сказал:

— Поздравляю вас, мистер Валли. Ваша жена в положе-
нии. Месяца два, может, чуть больше.

Иезекииль ожидал этих слов, но всё равно они ударили
его, как обухом по голове. Он стоял и молчал, глядя в мок-
рую землю, и внутри него боролись два чувства — радость,
которую он должен был испытывать, и что-то другое, тёмное,
чему он не мог подобрать названия.

— А её состояние? — спросил он наконец. — Эта блед-
ность, эти страхи, бессонница...

— Обычное дело, — махнул рукой доктор. — У некото-



 
 
 

рых женщин беременность протекает тяжело. Организм пе-
рестраивается, кровь приливает к одним органам и отлива-
ет от других. Отсюда и нервы, и дурные сны, и меланхо-
лия. Пропишу ей успокоительный отвар — пустырник, мя-
ту, немного валерианы. И побольше свежего воздуха. И по-
меньше волнений. Через пару месяцев всё нормализуется.

— Она говорит... странные вещи, — осторожно произнёс
Иезекииль. — Будто бы... ей снятся кошмары. Про дьявола.
Про то, что ребёнок не наш.

Доктор усмехнулся — не зло, а снисходительно, как усме-
хаются взрослые над детскими страхами.

— Это всё нервы, мистер Валли. У моей покойной жены,
царствие ей небесное, тоже бывали фантазии, когда она но-
сила нашего младшего. То ей казалось, что ребёнок не ше-
велится, то — что шевелится слишком сильно. Один раз она
заявила, что чувствует у младенца когти. — Он хохотнул. —
А родился здоровый мальчик, десять фунтов, орёт — за вер-
сту слышно. Так что не берите в голову. Пройдёт.

Иезекииль кивнул. Слова доктора подействовали на него
успокаивающе. В конце концов, кто он такой, чтобы спорить
с человеком, который двадцать лет лечит людей? Если док-
тор говорит, что это обычное дело, значит, так и есть.

Он проводил доктора, вернулся в дом и подошёл к жене.
— Ну вот, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал бод-

ро. — Доктор говорит, ты беременна. Поэтому и недомога-
ние. Это всё естественно. Пройдёт через месяц-другой.



 
 
 

Эстер подняла на него глаза. В них не было ни радости, ни
облегчения. Только всё та же глухая, беспросветная тоска.

— Ты ему не рассказал, — произнесла она тихо. — Про
то, что я видела.

— Рассказал, — солгал Иезекииль. — Он сказал, это
обычные страхи. У многих женщин такое бывает. Организм
перестраивается, нервы шалят. Ничего сверхъестественного.

— Значит, он тоже не верит.
— Тут не во что верить, Эстер. Ты придумала себе беду и

теперь сама в неё веришь. А беды никакой нет. Есть ребёнок.
Наш с тобой ребёнок. Понимаешь?

Она ничего не ответила. Только губы её дрогнули в горь-
кой, невесёлой усмешке.

В последующие дни Иезекииль старался быть особенно
внимательным к жене. Он сам готовил еду, сам топил печь,
сам доил корову, чтобы избавить Эстер от лишней работы.
По вечерам он читал ей вслух Библию — те места, где гово-
рилось о надежде и уповании на Господа. Он молился вместе
с ней перед сном, и она послушно повторяла слова молитвы,
но он чувствовал: её мысли где-то далеко.

Ей не становилось лучше. Напротив — с каждым днём
она угасала всё заметнее. Отвар, прописанный доктором, не
помогал. Свежий воздух не помогал. Молитвы не помогали.
Она по-прежнему почти не спала, а когда засыпала, то ме-
талась во сне и стонала так жалобно, что у Иезекииля сжи-
малось сердце. Однажды ночью она закричала — тем самым



 
 
 

страшным, животным криком, от которого он проснулся в
холодном поту, — и когда он бросился к ней, она сидела на
кровати, глядя перед собой остановившимися глазами, и по-
вторяла: «Он здесь, он здесь, он в комнате...»

В комнате никого не было. Только тени. Только луна, за-
глядывающая в окно.

Иезекииль понимал: нужно что-то делать. Доктор не по-
мог, его собственные слова не помогли, оставалась послед-
няя надежда — на Бога. Не на того Бога, которому он мо-
лился дома, а на того, что обитал в церкви, в освящённых
стенах, где сам воздух был пропитан ладаном и веками веры.
Он решил ехать к священнику.

Отец Томас принял его в ризнице. Он был спокоен и
доброжелателен, но Иезекиилю показалось, что в его глазах
мелькнула тень усталости — или разочарования.

— Я слушаю вас, сын мой, — сказал священник, садясь
напротив.

Иезекииль рассказал всё: о беременности, о ночных стра-
хах жены, о её сне, в котором она видела дьявола, о её убеж-
дённости, что ребёнок — не его. Он говорил долго, сбивчи-
во, и под конец сам почувствовал, что его слова звучат неле-
по.

Отец Томас слушал внимательно, не перебивая. Когда Ие-
зекииль закончил, он некоторое время молчал, потом отки-
нулся на спинку стула и сложил руки на груди.

— Ваша жена глубоко верующая женщина, — произнёс



 
 
 

он наконец. — И её вера, как это часто бывает, делает её
уязвимой для страхов. Дьявол — это не сказка, мистер Вал-
ли. Он существует. Но он не является к каждому, кому при-
снился дурной сон.

— Значит, вы думаете, что ей это просто кажется? —
спросил Иезекииль.

— Я думаю, что её страхи вызваны естественными причи-
нами — усталостью, телесными переменами, волнением пе-
ред материнством, — ответил священник. — Враг рода че-
ловеческого, конечно, может использовать эти страхи, чтобы
смущать её душу. Но это не значит, что он вселился в неё
или в ребёнка.

— Что же мне делать? Она не слушает меня. Она не верит
доктору.

— Молитесь, — сказал отец Томас. — Молитесь вместе.
Читайте Писание. Я дам вам освящённую воду и благослов-
лю ваш дом. Но главное — будьте с ней. Не оставляйте её
одну со своими мыслями. Поддерживайте её. И верьте, что
Господь не допустит зла.

Иезекииль принял благословение, взял бутылочку святой
воды и поехал обратно. Всю дорогу он твердил про себя сло-
ва священника: «Не допустит зла. Не допустит зла. Не допу-
стит». Он верил в это. Он должен был верить.

Но когда он подъехал к хутору и слез с лошади, его встре-
тил запах.

Тот самый. Сладковатый, приторный, напоминающий



 
 
 

увядающие лилии. Он исходил не из дома — из леса. С той
стороны, где чернела гора Пропасть.

Иезекииль остановился, принюхался. Запах был отчётли-
вым, почти осязаемым. Он наполнял воздух, смешиваясь с
запахом мокрой хвои и сырой земли, но не теряясь в них, а,
наоборот, выделяясь, как выделяется фальшивая нота в зна-
комой мелодии.

Иезекииль перекрестился и вошёл в дом. Эстер спала —
или делала вид, что спит. Он тихо разделся, лёг рядом и дол-
го лежал, глядя в потолок. Сна не было. Запах не выходил
из головы.

И тут он услышал смех.
Он донёсся из леса — тихий, переливчатый, совершенно

отчётливый. Это не был смех взрослого человека. Это был
смех ребёнка — или кого-то, кто притворялся ребёнком.

Иезекииль сел в постели. Сердце колотилось так, что от-
давалось в висках. Он прислушался. Смех повторился — те-
перь ближе, почти у самого дома. А потом стих. Только ве-
тер. Только дождь, барабанящий по крыше.

«Это зверь, — сказал он себе. — Какой-нибудь зверь.
Рысь или филин. Они иногда кричат, как люди».

Он лёг обратно и заставил себя закрыть глаза. Но перед
внутренним взором встала картина: маленькая фигурка, сто-
ящая на опушке леса, и глаза, горящие во тьме, как угли.

«Господи, защити нас, — прошептал он. — Господи, за-
щити мою жену и моего ребёнка».



 
 
 

 
Глава 3. Рождение Джейкоба

 
Зима в тот год пришла рано и легла на долину тяжёлой,

неумолимой плитой. Ещё в ноябре, до Дня благодарения,
ударили первые морозы — такие, что земля затвердела как
кость, а ручей у дома замолчал, схваченный льдом до само-
го дна. Потом повалил снег — густой, мокрый, а за ним и
сухой, колючий, который ветер с востока закручивал в тугие
спирали и швырял в окна, словно кто-то с той стороны пы-
тался проникнуть внутрь.

Иезекииль работал от зари до зари. Нужно было загото-
вить дрова, укрепить крышу, проверить силки — зима обе-
щала быть долгой, и полагаться в такую пору можно было
только на собственные руки. Но главная его забота лежала
в доме, в постели у окна, где Эстер проводила теперь почти
всё время.

Она больше не вставала. Не потому, что не могла — но-
ги ещё держали, — а потому что не хотела. Она лежала, от-
вернувшись лицом к стене, и говорила редко, односложно,
словно каждое слово приходилось вытягивать из неё клеща-
ми. Живот её, уже большой, вздымался под одеялом крутой,
неестественно высокой горой, и Иезекиилю иногда казалось,
что он видит, как там, под кожей, что-то шевелится — не
плавно, как обычно шевелятся младенцы, а резко, рывками,
будто перекатываясь с боку на бок.



 
 
 

Он гнал эти мысли. Он повторял себе слова доктора Мар-
ша: «Нервы, только нервы». Он ставил у изголовья икону,
зажигал лампадку, читал вслух псалмы — но Эстер не пово-
рачивала головы. Иногда, прерывая чтение, он ловил на себе
её взгляд — долгий, неподвижный, полный такого мрачного,
всезнающего отчаяния, что у него язык прилипал к нёбу.

— Ты всё ещё думаешь, что это просто сон? — спросила
она однажды вечером, когда метель особенно сильно билась
в ставни.

Он не сразу нашёлся что ответить.
— Я думаю, что ты устала и напугана, — сказал он нако-

нец. — Но это пройдёт. Скоро родится ребёнок, и всё нала-
дится.

— Когда он родится, — ответила она тихо, почти шёпо-
том, — ты сам увидишь. И тогда уже тебе придётся поверить.

Он промолчал. А ночью, когда она забылась неспокойным
сном, вышел на крыльцо и долго стоял там, глядя в темноту.
Метель стихла, и в наступившей тишине он снова услышал
смех — далёкий, переливчатый, доносящийся из леса, где не
могло быть ни одного живого человека. В морозном воздухе
стоял всё тот же сладковатый запах, который он теперь на-
учился различать даже сквозь запах дыма и снега.

Он перекрестился и вернулся в дом, сказав себе, что это
воет лисица или скрипит старая ель. Но спал в ту ночь плохо.

Рождество прошло безрадостно. Они не поехали в цер-
ковь — Эстер была слишком слаба, а Иезекииль не решался



 
 
 

оставить её одну. Он приготовил скромный ужин, зажёг све-
чу перед иконой, и они встретили праздник вдвоём, в тиши-
не, нарушаемой только воем ветра и редкими стонами жены.
Эстер почти не притронулась к еде. К вечеру у неё начались
боли — первые схватки, о которых она сообщила мужу без-
жизненным, бесцветным голосом, как сообщают о приходе
незваного гостя.

Иезекииль немедленно послал за повитухой. Ближайшая
жила в Грэнтоне — старуха Марта, принимавшая роды в
этих краях уже больше тридцати лет. Но дорогу замело, и по-
сыльный — молодой парень с соседнего хутора — вернулся
только на следующий день, с пустыми санями: старуха обе-
щала приехать, как только позволит погода. Погода не поз-
воляла.

Схватки усиливались. Эстер кричала — не так, как кри-
чат роженицы, а как-то иначе: в её крике слышался не только
физический мука, но и неподдельный, животный ужас. Она
отталкивала руки мужа, металась на постели, и в её глазах,
широко открытых, застыло выражение, от которого у Иезе-
кииля леденело внутри. Ему казалось, что она борется не с
болью, а с чем-то, что рвётся из неё, — и это что-то не хочет
появляться на свет обычным, естественным путём.

Прошло два дня. Иезекииль почти не спал. Он боялся, что
Эстер умрёт у него на руках, и он останется один — с мёрт-
вой женой и мёртвым младенцем в этом проклятом доме на
краю леса. Он молился, стоя на коленях, так, как не молился



 
 
 

никогда в жизни, но слова отскакивали от стен и возвраща-
лись пустыми, неуслышанными.

На третью ночь буран наконец утих, и под утро, когда небо
на востоке только начало сереть, у ворот послышался скрип
полозьев. Старуха Марта, закутанная в тулуп до самых глаз,
слезла с саней и, не сказав ни слова, прошагала в дом. От
неё пахло табаком, сушёными травами и чем-то ещё — мо-
жет быть, временем, которое давно приучило её ничему не
удивляться.

Она скинула тулуп, засучила рукава и принялась за дело.
Иезекииля она выставила в соседнюю комнату, велев греть
воду и не мешаться под ногами. Он подчинился. Стоял у пе-
чи, смотрел, как закипает вода в большом чугунке, и слу-
шал звуки, доносящиеся из-за закрытой двери: стоны Эс-
тер, строгий голос повитухи, плеск воды, бряцанье инстру-
ментов. Потом крик стал громче, достиг вершины, на кото-
рой, казалось, человеческий голос не может удержаться, —
и вдруг оборвался.

Наступила тишина. Такая глубокая, такая внезапная, что
Иезекииль замер с тряпкой в руке и боялся вздохнуть.

В тишине прошло несколько мгновений — или несколько
минут, он потом не мог вспомнить. Затем дверь приоткры-
лась, и старуха Марта позвала его.

— Входи, — сказала она, и в её голосе ему послышалось
что-то странное. Не радость, не облегчение, а скорее... осто-
рожность. Как будто она не была уверена, что всё в порядке.



 
 
 

Он вошёл. В комнате было жарко, пахло кровью и потом,
и чем-то ещё — сладковатым, как тот запах из леса. Эстер
лежала на постели, бледная как полотно, с закрытыми гла-
зами, но дышала. На руках у старухи, завёрнутый в чистую
тряпицу, лежал младенец.

— Сын, — сказала повитуха. — Крупный. Здоров.
Иезекииль подошёл ближе. Его сердце колотилось так, что

он слышал его в ушах. Он протянул руки, и старуха осторож-
но передала ему свёрток.

Младенец был крупным, с тёмными волосиками, прилип-
шими к влажной головке. Лицо — сморщенное, краснова-
тое, как у всех новорождённых. Но глаза...

Глаза были открыты.
Не щёлочки, не мутные, бессмысленные глазёнки младен-

ца, который ещё не научился видеть. Они были открыты ши-
роко, ясно, осмысленно — такого не могло быть у ребёнка,
только что появившегося на свет. Иезекииль смотрел в них и
чувствовал, как холод, тот самый холод, о котором говорила
Эстер, разливается от груди к конечностям, сковывая паль-
цы, сжимавшие свёрток.

Глаза были светлыми, почти прозрачными, как слюда, как
ледяная вода в глубоком колодце. В них не было ни страха,
ни удивления, ни той беспомощной пустоты, которая бывает
у младенцев. В них было внимание. Спокойное, оцениваю-
щее, взрослое внимание.

Иезекииль вспомнил слова Эстер: «Ты сам увидишь. И то-



 
 
 

гда уже придётся поверить».
— Чего он не кричит? — спросил он, и его голос прозву-

чал хрипло, чуждо.
— А кто ж его знает, — ответила повитуха, отводя взгляд.

— Бывает такое. Некоторые молчат. Потом раскричатся.
Но она тоже чувствовала — Иезекииль видел это по тому,

как она перекрестилась украдкой, как старалась не смотреть
на младенца, как быстрее обычного собирала свои инстру-
менты.

Эстер открыла глаза. Он поднёс младенца к ней, надеясь,
что вид сына разбудит в ней то, что должно было проснуться
в матери, — нежность, любовь, тепло. Но она только взгля-
нула и отвернулась. Её губы беззвучно зашевелились, и Ие-
зекиилю показалось, что она шепчет: «Нет. Не мой. Не наш».

— Эстер, — позвал он, но она закрыла глаза и больше не
отзывалась.

Старуха уехала через час, оставив подробные наставления
и обещание заехать через несколько дней. Иезекииль про-
водил её до ворот, и когда сани скрылись за поворотом, он
остался стоять в снегу, слушая, как ветер шуршит сухими
ветками. Запах — тот самый, из леса, — стал сильнее. И
смех, едва различимый, донёсся из-за деревьев.

Он вернулся в дом. Младенец лежал в колыбели, которую
Иезекииль сколотил месяц назад, ещё надеясь, что всё будет
хорошо. Он не плакал. Он просто лежал, разглядывая пото-
лок, и в его глазах, отражавших свет лампадки, горели два



 
 
 

крошечных, холодных огонька.
Иезекииль опустился на колени перед иконой и попытал-

ся молиться. Но слова не шли. Он чувствовал, что в этом
доме, в этой комнате, в этой колыбели теперь живёт что-то,
чему нет названия в молитвах. И что бы это ни было, оно не
уйдёт. Оно только начало. А всё самое страшное ещё впере-
ди.

Ночью, когда луна взошла над горой и залила комнату
мёртвым, серебристым светом, Иезекииль проснулся от зву-
ка. Это был не плач. Это был смех. Тихий, переливчатый,
детский смех, доносящийся из колыбели.

Он сел в постели, чувствуя, как волосы шевелятся на за-
тылке. Смех тут же стих. Младенец лежал тихо, с открыты-
ми глазами, и смотрел прямо на отца. Иезекииль готов был
поклясться, что в этих глазах промелькнуло что-то похожее
на насмешку. Потом младенец медленно, как будто осознан-
но, закрыл глаза и затих.

Иезекииль не спал до утра. Он сидел у колыбели, сжимая
в руке нательный крест, и смотрел, как за окном медленно
светлеет небо. Впервые в жизни ему пришло в голову, что
доктор Марш ошибся. И священник ошибся. И, возможно,
его собственная вера, которую он считал несокрушимой, ни-
чего не стоит перед тем, что поселилось в его доме.

Но он ещё не знал, что делать с этим знанием. И пока он
просто сидел и ждал. Ждал, утра.



 
 
 

 
Глава 4. Змеёныш в доме

 
Первые месяцы после рождения Джейкоба прошли для

Иезекииля словно в тумане. Он спал урывками, работал че-
рез силу, ел что попало, и единственное, что держало его
на ногах, — это привычка. Привычка вставать затемно, при-
вычка колоть дрова, привычка проверять силки, привычка
делать то, что нужно, не спрашивая себя, зачем. Мозг его,
утомлённый бессонницей и тревогой, отказывался загляды-
вать вперёд дальше, чем на полдня. Он жил от рассвета до
заката, а по ночам лежал без сна и слушал.

Слушал дыхание жены — слабое, неровное, иногда пре-
рывающееся долгими паузами, от которых у него сердце уха-
ло в пятки. Слушал звуки из колыбели. Младенец почти не
плакал. Это было странно. Соседские дети, племянники и
племянницы, которых Иезекииль видел в Грэнтоне, крича-
ли ночи напролёт — требовали еды, тепла, материнских рук.
Джейкоб молчал. Иногда, просыпаясь среди ночи, Иезеки-
иль ловил себя на том, что не слышит вообще ничего — ни
сопения, ни возни, ни того недовольного кряхтения, каким
младенцы обычно сообщают миру о своём существовании.
Тишина стояла такая глубокая, что делалось жутко. Он вста-
вал, подходил к колыбели и видел: ребёнок не спал. Лежал
с открытыми глазами, смотрел в потолок, и в его взгляде не
было ничего — ни любопытства, ни сонной одури, ни по-



 
 
 

требности в материнском тепле. Только спокойное, неесте-
ственное ожидание.

Когда Иезекииль склонялся над ним, мальчик медленно,
как будто нехотя, переводил взгляд на отца. Иезекиилю вся-
кий раз казалось, что эти глаза смотрят не на него, а сквозь
него — или, хуже того, внутрь него. Он отступал, крестился и
возвращался в постель, стараясь убедить себя, что у младен-
цев такое бывает. Доктор Марш говорил: «Не ищите стран-
ностей там, где их нет». Доктор Марш, наверное, знал, что
говорил.

Но доктор Марш не жил в этом доме.
Эстер так и не оправилась после родов. Она уже не лежала

пластом, как в первые недели, — вставала, ходила по дому,
даже пыталась заниматься хозяйством. Но всё это она дела-
ла как тень, как призрак самой себя прежней. Её руки, ко-
гда-то ловкие и быстрые, теперь двигались медленно, нелов-
ко; пальцы роняли чашки и ложки, не удерживали иголку.
Она почти не говорила. Целыми днями сидела у окна, заку-
танная в шаль, и смотрела на лес. На гору. На восток.

С ребёнком она обращалась странно. Не жестоко — хо-
лодно. Кормила его, когда он начинал хныкать (что случа-
лось редко), мыла, пеленала, но всё это проделывала с выра-
жением лица, какое бывает у человека, вынужденного при-
касаться к дохлой кошке. Ни разу Иезекииль не видел, чтобы
она улыбнулась сыну. Ни разу не слышал, чтобы она спела
ему колыбельную. Когда мальчик тянул к ней ручонки, она



 
 
 

отворачивалась или просто не замечала.
— Ты бы хоть поговорила с ним, — сказал он как-то раз,

вернувшись из леса и застав всё ту же картину: жена у окна,
младенец в колыбели, между ними — пропасть молчания.

Эстер подняла на него глаза, и он увидел в них ту же уста-
лую, горькую уверенность, что и раньше.

— О чём? — спросила она. — Он понимает больше, чем
мы думаем.

— Он младенец, — возразил Иезекииль. — Младенцы
ничего не понимают.

— Этот понимает, — ответила Эстер и отвернулась.
Иезекииль не стал спорить. Он уже понял, что спорить с

женой бесполезно. Она была убеждена в своей правоте так
же твёрдо, как он — в своей. Два мира столкнулись в этом
доме и не могли найти общего языка.

Время шло, и Джейкоб рос. Рос он неправильно.
Уже в полгода он сел — не пошатнувшись, не качнувшись,

а ровно и устойчиво, как взрослый. В восемь месяцев встал
на ноги и пошёл — не теми неуверенными, шаткими шажка-
ми, какими обычно ходят дети, а твёрдо, почти механически,
словно тело его знало, что делать, и лишь ждало, пока мыш-
цы окрепнут достаточно, чтобы это знание осуществить. К
году он уже бегал. Соседи, заезжавшие редко, только ахали:
«Какой крепкий мальчик! Какой развитой!» Иезекииль ки-
вал, но про себя думал: развитой не так, как надо.

В год и два месяца Джейкоб заговорил. Это случилось



 
 
 

не постепенно, не с лепета и отдельных слогов — он про-
сто однажды открыл рот и произнёс целую фразу. Иезекииль
рубил дрова во дворе, когда услышал голос — не детский,
а какой-то странный, гортанный, шипящий. Он обернулся.
Джейкоб стоял на крыльце, держась за перила маленькой,
неестественно бледной ручкой, и смотрел на отца.

— Ты что-то сказал? — спросил Иезекииль, чувствуя, как
холодок пробежал по спине.

Мальчик повторил. Теперь Иезекииль расслышал слова
— вернее, слово. Оно не было английским. Оно не походи-
ло ни на один язык, который он когда-либо слышал, — ни
на индейские наречия, ни на немецкий, ни на латынь, кото-
рую он немного знал по церковным службам. Оно состояло
из свистящих и гортанных звуков, сплетённых в такую ком-
бинацию, что человеческое горло, казалось, не могло бы их
произнести. И тем не менее мальчик произносил их легко и
даже с каким-то удовольствием.

— Что это? — спросил Иезекииль, опуская топор. — От-
куда ты это взял?

Джейкоб не ответил. Он улыбнулся — той самой улыбкой,
которую Иезекииль впервые увидел в ту ночь после родов.
Улыбкой, в которой не было ни тепла, ни детской радости.
Только знание. И насмешка.

Иезекииль подошёл к крыльцу, взял сына на руки и занёс
в дом. Он ничего не сказал Эстер, но в тот вечер долго мо-
лился, стоя на коленях перед иконой. Ему казалось, что тени



 
 
 

в углах комнаты стали гуще, а лампадка горит не так ярко,
как прежде.

К трём годам Джейкоб выглядел на пять. Он был высок,
худ, с бледным, почти фарфоровым лицом и светлыми воло-
сами, которые Эстер давно перестала стричь, и они падали
ему на плечи мягкими волнами. Постороннему он показал-
ся бы красивым ребёнком — ангелоподобным, как говори-
ли в городе. Но те, кому случалось задержаться в доме доль-
ше пяти минут, замечали, что красота эта какая-то неживая.
Слишком правильная. Слишком совершенная. Как у фарфо-
ровой куклы.

И глаза. Глаза менялись. В младенчестве они были свет-
лыми, почти прозрачными. Теперь они стали голубыми —
яркими, чистыми, но с каким-то холодным, металлическим
отливом, как у зимнего неба перед бурей. И взгляд — всегда
прямой, всегда оценивающий, всегда на долю секунды доль-
ше, чем нужно, — заставлял людей чувствовать себя неуют-
но. Соседи, приходившие по делам, старались не оставать-
ся наедине с мальчиком. Они не могли объяснить, почему.
Просто чувствовали: что-то с ним не так.

Иезекииль тоже это чувствовал, но он давил в себе это
чувство, загонял его вглубь, как загоняют соринку под но-
готь — больно, но терпимо. Он всё ещё надеялся, что всё
обойдётся, что мальчик просто необычный, может быть, да-
же одарённый, и что со временем его странности сгладятся,
растворятся в обычной детской жизни.



 
 
 

Но странности не сглаживались. Напротив. С каждым ме-
сяцем они становились всё более явными, всё более пугаю-
щими.

Первое происшествие случилось весной, когда Джейкобу
было около трёх с половиной. Эстер держала в сарайчике за
домом несушек — пять или шесть кур, которые исправно
давали яйца и не требовали много корма. Однажды утром
она вышла покормить их и вернулась белая как мел.

— Что? — спросил Иезекииль, увидев её лицо.
— Куры, — ответила она. — Посмотри сам.
Он вышел. В сарайчике, на земляном полу, лежали птицы.

Все до единой. Их головы были свернуты — не отрублены,
не раздавлены, а именно свернуты, вывернуты под неесте-
ственным углом, как будто кто-то брал каждую птицу в руки
и аккуратно, методично сворачивал ей шею. Крови не было.
Перья не были разбросаны — никаких следов борьбы.

Иезекииль обернулся. Джейкоб стоял на крыльце и смот-
рел на него. В его руке была палка, которой он чертил что-
то на земле.

— Ты был в сарае? — спросил Иезекииль, стараясь, чтобы
голос звучал спокойно.

— Был, — ответил мальчик, не прекращая своего заня-
тия.

— Ты трогал кур?
— Трогал.
— Зачем?



 
 
 

Джейкоб поднял глаза. В них не было ни страха, ни рас-
каяния, ни даже любопытства. Только спокойное удовлетво-
рение — как у кошки, которая съела канарейку и теперь гре-
ется на солнце.

— Я хотел посмотреть, что у них внутри, — сказал он. —
Но я не успел. Ты пришёл.

Иезекииль тогда выпорол его ремнём — впервые в жизни.
Джейкоб не плакал. Он стоял, согнувшись, принимая уда-
ры, и молчал. А когда экзекуция кончилась, выпрямился,
посмотрел на отца своими холодными голубыми глазами и
спросил:

— Тебе стало легче?
Это было сказано без вызова, без насмешки — с искрен-

ним, почти научным любопытством. Как будто мальчик изу-
чал отца, ставил эксперимент и записывал в уме результа-
ты. Иезекииль опустил ремень, чувствуя, как ярость уступа-
ет место чему-то другому — более глубокому, более тёмно-
му. Чувству, что он не понимает, с кем имеет дело. И не по-
нимает уже давно.

Эстер после того случая перестала выходить из дома.
Несколько дней она вообще не поднималась с постели, а ко-
гда встала, то выглядела ещё хуже, чем прежде. Иезекииль
заметил, что она боится оставаться наедине с сыном. Когда
он уходил в лес, она запиралась в спальне и не выходила до
его возвращения. Джейкоб, казалось, находил это забавным.
Он иногда подходил к двери спальни и тихо, почти интимно



 
 
 

говорил что-то в замочную скважину — Иезекииль не слы-
шал, что именно, но каждый раз после этого Эстер плакала.

Однажды, вернувшись раньше обычного, он застал такую
сцену: Эстер стояла у окна, прижав руки к груди, а Джейкоб
сидел на стуле посреди комнаты и смотрел на неё. Между
ними шёл разговор — вернее, говорил Джейкоб, а мать мол-
чала, бледнея с каждой секундой.

— ...и тогда ты увидишь, что ничего нет, — услышал Ие-
зекииль обрывок фразы. — Только темнота. Только холод.
И ты будешь совсем одна.

— Замолчи! — крикнул он, входя в комнату и хватая сына
за плечо. — О чём ты говоришь? Кто тебя этому научил?

Джейкоб обернулся к нему, и на его лице снова была эта
улыбка — спокойная, понимающая, взрослая.

— Никто, — ответил он. — Я сам знаю.
В тот вечер Эстер впервые за долгое время заговорила с

мужем. Она сидела на кровати, сжавшись в комочек, и её
голос был тихим, как шелест сухих листьев.

— Он не просто злой, — сказала она. — Злые дети быва-
ют. Это другое. Он... он питается мной. Высасывает. Я чув-
ствую, как с каждым днём становлюсь слабее. Как будто он
забирает мою жизнь по капле. Я уже почти пустая.

— Это болезнь, — упрямо повторил Иезекииль. — Ты
просто больна. И он тоже, может быть, болен. Мы найдём
врача. Мы найдём...

— Нет, — перебила она. — Никакой врач не поможет.



 
 
 

Потому что это не болезнь. Это... он. Он такой, каким был
задуман. Каким был послан.

— Кем послан? — спросил Иезекииль, хотя знал ответ.
Эстер подняла на него глаза, полные той же всезнающей

тоски, что и в первые дни после родов.
— Тем, кто приходил ко мне во сне, — прошептала она.

— Тем, у кого глаза как угли. Он здесь. Он всегда был здесь.
А теперь у него есть сын. И сын этот живёт с нами.

Иезекииль встал и вышел на крыльцо. Ночь была безлун-
ной, и гора Пропасть на востоке угадывалась только по то-
му, как сгущалась тьма. Он стоял, вдыхая морозный воздух,
и чувствовал знакомый сладковатый запах. И где-то далеко,
на самой границе слышимости, звучал смех. Детский. Пере-
ливчатый. Довольный.

Он вернулся в дом и больше не говорил с женой о её стра-
хах. Но с этого дня он стал смотреть на сына по-другому.
С этого дня он начал замечать то, чему раньше не придавал
значения. Мелкие, незначительные детали, которые по от-
дельности ничего не значили, но вместе складывались в кар-
тину, от которой мороз шёл по коже.

Он заметил, что в присутствии Джейкоба в доме всегда
холоднее, чем должно быть. Что свечи горят тусклее, а лам-
падка перед иконой гаснет сама собой, сколько бы масла он
ни подливал. Что тени в углах комнаты, где сидит мальчик,
становятся гуще и длиннее, чем тени в других местах. Что
собака, жившая у них на цепи, скулит и прячется в будку вся-



 
 
 

кий раз, когда ребёнок выходит во двор. Что птицы умолка-
ют, когда Джейкоб проходит мимо. Что цветы, которые Эс-
тер когда-то любила, больше не приживаются на подоконни-
ках.

Но хуже всего были разговоры. Джейкоб говорил редко,
но каждое его слово попадало в цель, как стрела, пущенная
умелой рукой. Он знал, что сказать, чтобы сделать больно.
Знал, какие страхи мучают мать, какие сомнения терзают от-
ца. И он использовал это знание с холодной, расчётливой же-
стокостью, которая была бы отвратительна во взрослом и ка-
залась чудовищной в ребёнке.

Однажды вечером, когда Эстер, обессиленная очередным
приступом слабости, лежала на кровати, Джейкоб подошёл
к ней и сел рядом. Иезекииль, чинивший упряжь в соседней
комнате, слышал каждое слово.

— Ты скоро умрёшь, — сказал мальчик. Голос его был
ровным, спокойным, почти ласковым. — Ты же знаешь это,
правда?

Эстер не ответила.
— Я видел это, — продолжал он. — Ты будешь лежать

здесь, в этой самой кровати, и смотреть в потолок. А потом
придёт ночь, и Он придёт за тобой. Тот самый. Ты его узна-
ешь. Он скажет тебе: «Пора». И ты уйдёшь. А я останусь
здесь. С папой.

Иезекииль встал. Ремень, который он держал в руках, дро-
жал. Он вошёл в комнату и молча указал сыну на дверь.



 
 
 

Джейкоб поднялся, посмотрел на отца с выражением лёгкого
разочарования — как ребёнок, которому не дали доиграть в
интересную игру — и вышел.

Эстер лежала, закрыв лицо руками. Плечи её тряслись от
беззвучных рыданий. Иезекииль опустился рядом, взял её за
руку, но она выдернула пальцы и отвернулась к стене.

— Он прав, — прошептала она. — Я скоро умру. И ничего
нельзя изменить.

— Ты не умрёшь, — сказал Иезекииль, но голос его про-
звучал глухо, неубедительно.

Он сам себе не верил.
Лето 1880 года выдалось жарким и душным, но в доме

Валли словно поселился холод. Эстер уже не вставала. Она
лежала в постели, исхудавшая до неузнаваемости, и молча-
ла целыми днями. Её глаза, когда-то золотисто-карие, теперь
казались выцветшими, почти бесцветными. Она напоминала
свечу, которая догорает, — ещё есть фитиль, ещё теплится
огонёк, но воска почти не осталось, и пламя колеблется от
малейшего дуновения.

Джейкоб почти не обращал на мать внимания. Он выхо-
дил из дому рано утром и пропадал где-то до вечера — в
лесу, у ручья, на склонах горы. Иезекииль не знал, чем он
там занимается, и, честно говоря, боялся узнавать. Иногда
он пробовал следить за сыном, но каждый раз терял его из
виду — мальчик двигался бесшумно, как тень, и знал лес
лучше любого охотника.



 
 
 

Однажды вечером, вернувшись домой, Джейкоб положил
на стол дохлую белку. Она была целой, без следов зубов или
когтей. Просто мёртвой. Иезекииль посмотрел на белку, по-
том на сына.

— Зачем? — спросил он.
— Просто, — ответил Джейкоб. — Я хотел посмотреть,

как она умрёт.
— Как она умерла?
— Я держал её в руках, — сказал мальчик, и в его голосе

прозвучала странная, мечтательная нотка. — Очень крепко.
Она пыталась вырваться, а потом перестала. Это было быст-
ро. Но интересно. У неё сердечко билось так сильно, а по-
том... перестало.

Иезекииль выбросил белку в лес и ничего не сказал. Но
в тот вечер он впервые подумал — не о том, что мальчик
болен, не о том, что он одержим. О том, что он, возможно,
не человек. Что в нём нет того, что делает человека челове-
ком, — нет жалости, нет сострадания, нет даже понимания,
что такое боль другого. И это не было следствием дурного
воспитания. Этому нельзя было научить. Это было врождён-
ным. Изначальным.

Джейкобу шёл восьмой год. Эстер доживала последние
дни. Иезекииль знал это, но не мог ничего изменить. Он
только молился. Молился так, как не молился никогда, — до
кровавых мозолей на коленях, до хрипоты в горле. Но Гос-
подь молчал.



 
 
 

А из леса по ночам доносился смех. Теперь он звучал ча-
ще и громче. Иногда Иезекиилю казалось, что смех этот ис-
ходит не из леса, а из комнаты сына. Но когда он подходил к
двери, там было тихо. Только тьма. Только холод. И тихий,
едва слышный шёпот, словно кто-то молился — или прокли-
нал — на языке, которого нет в человеческих книгах.



 
 
 

 
Глава 5. Смерть матери

 
Осень 1881 года подобралась к хутору Валли незаметно,

как вор в ночи. Сперва только листья на клёнах у ручья по-
желтели, потом пожухли, потом осыпались, оставив ветви го-
лыми и чёрными на фоне серого, низкого неба. Дожди заря-
дили такие, что земля размокла, и во дворе стояла непролаз-
ная грязь. Потом пришли первые заморозки, и лужи покры-
лись тонким, хрупким ледком, который звенел под ногами,
как битое стекло. Иезекииль работал, не разгибая спины, но
теперь его работа была иного рода. Он не валил лес, не охо-
тился, не чинил крышу. Он ухаживал за умирающей женой.

Эстер угасала медленно, неумолимо, как свеча, на кото-
рую капля за каплей падает вода. Она почти ничего не ела —
несколько ложек бульона в день, не больше. Осунулась так,
что кожа обтягивала скулы, как пергамент, и сквозь неё про-
свечивали кости. Глаза ввалились, и в них больше не было
ни страха, ни тоски — только бесконечная, бездонная уста-
лость, какая бывает у людей, которые уже перешли черту и
ждут, когда тело последует за душой.

Иезекииль не отходил от неё. Он менял бельё, грел во-
ду, давал питьё, читал вслух псалмы, которые она, казалось,
уже не слышала. Иногда, очень редко, она открывала глаза и
смотрела на него, и в этом взгляде на мгновение вспыхивало
что-то живое — не надежда, не любовь, а скорее воспоми-



 
 
 

нание о них. Потом глаза снова закрывались, и она погружа-
лась в тот странный, пограничный сон, из которого, как бо-
ялся Иезекииль, однажды уже не выйдет.

Джейкоб за всем этим наблюдал со стороны.
Ему шёл восьмой год, но выглядел он на все одиннадцать.

Высокий, худой, с бледным лицом веснушками и светлыми
волосами, спускавшимися до плеч, он походил на сошедше-
го со старинной картины ангела — но ангела, в котором что-
то было неправильно. Может быть, слишком прямой, неми-
гающий взгляд. Может быть, слишком спокойная, понимаю-
щая улыбка, которая появлялась на его губах в самые непод-
ходящие моменты. Может быть, манера двигаться бесшум-
но, как тень, и возникать в дверях тогда, когда его меньше
всего ждали.

Он редко заходил в комнату матери. Но когда заходил,
воздух вокруг него словно сгущался, и Иезекииль физически
ощущал холод, исходивший от сына, — тот самый холод, ко-
торый он впервые почувствовал много лет назад, когда взял
новорождённого младенца на руки. Джейкоб останавливал-
ся у порога, склонял голову набок и смотрел на мать долгим,
оценивающим взглядом, каким смотрят не на живого чело-
века, а на занятный экспонат в кунсткамере.

Однажды, когда Иезекииль вышел на двор за дровами, а
вернувшись, застал сына в спальне, он услышал обрывок раз-
говора — вернее, монолога, потому что Эстер не отвечала.
Джейкоб сидел на краю кровати и тихо, почти интимно го-



 
 
 

ворил что-то матери на ухо. Иезекииль прислушался.
— Ты уже почти там, — говорил Джейкоб. Голос его был

мягким, успокаивающим, как у сиделки, которая утешает
больного. — Осталось совсем немного. Я чувствую, как ты
уходишь. Это как вода, которая вытекает из треснувшего
кувшина — кап, кап, кап... Скоро кувшин опустеет. Ты бо-
ишься?

Эстер не отвечала. Её глаза были закрыты, но по щеке ска-
тилась слеза.

— Не бойся, — продолжал Джейкоб. — Там, куда ты
идёшь, нет ничего страшного. Только темнота. И холод. И
тишина. Такая тишина, какой здесь никогда не бывает. Да-
же ветра нет. Даже собственного дыхания не слышно. Ты бу-
дешь одна. Всегда одна. Но ты привыкнешь. Все привыкают.
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