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Аннотация
Учитель литературы Егор Ланцов опаздывает на урок на семь

минут — и видит за последней партой мальчика, которого нет
в журнале. Его не замечает класс. Его не помнят взрослые. Но
на парте остаётся зелёная тетрадь с именем ученика, умершего
много лет назад.

С этого дня школа начинает возвращать забытые голоса.
Старые журналы меняют записи, закрытый кабинет 31
открывается снова, а прошлое требует не жалости, а правды.

«Класс, которого не было» — мистический психологический
роман о вине, памяти и детях, которых взрослые однажды не
услышали.
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Михаил Кот
Класс, которого не было

 
ПРОЛОГ

 
В школьном архиве, между актами списания парт и жур-

налами посещаемости, лежала папка без номера.
Интермедия. Первое правило
В чёрной тетради, которую ещё никто не нашёл, пер-

вая страница была исписана детским почерком. Там не бы-
ло имён. Только правило: «Если взрослый солжёт в школе,
запись в журнале изменится». Ниже, другой рукой, почти
без нажима: «Если солжёт учитель — придёт ребёнок». Эту
страницу потом будут читать много раз. Каждый раз Егор
будет надеяться, что понял её неправильно. И каждый раз
буквы будут темнеть, будто бумага уставала от его надежды.

На обложке не было ни печати, ни фамилии составите-
ля. Только синяя нитка, давно вросшая в картон, и над-
пись карандашом: «Отсутствующие». Карандаш почти стёр-
ся, но слово держалось упрямо, как держатся последние сле-
ды пальцев на стекле. Внутри были не дела. Не биогра-
фии. Не фотографии. Листы, на которых взрослые пытались
сделать детей удобными для забвения: «выбыл», «не явил-
ся», «самовольно покинул», «переведён», «не подтвержде-



 
 
 

но». Каждая формулировка была маленьким гробом, только
без земли и цветов. Последняя страница оставалась пустой
двадцать лет.

Потом однажды ночью на ней проступила строка: Егор
Ланцов. Учитель.

И ниже, совсем мелко, будто рукой ребёнка, который не
хотел будить взрослых: Проверить, умеет ли слышать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ПОСЛЕДНЯЯ ПАРТА
 
 

ГЛАВА ПЕРВАЯ
 
 

Мальчик с последней парты
 

В тот день Егор Ланцов опоздал на собственный урок на
семь минут и всю оставшуюся жизнь потом думал, что имен-
но эти семь минут ему и зачтутся. Не годы, проведённые в
школе. Не тетради, исписанные чужими ошибками. Не ро-
дительские собрания, где матери плакали, отцы смотрели в
пол, а дети за дверью ждали, будто у кабинета заседал суд.
Не грамоты в рамке, не фотография на стенде «Лучшие пе-
дагоги района», не районные олимпиады, не открытые уро-
ки, где он говорил о совести так уверенно, словно видел её
собственными глазами. Нет.

Там, где всё записывается без помарок, ему, наверное, по-
кажут только это: учитель литературы сидит в учительской,
пьёт остывший чай и не идёт туда, где его ждут дети. Чай
был крепкий, вчерашний, с металлическим привкусом тер-
моса. За окном висело мутное ноябрьское утро. Снега ещё



 
 
 

не было, но город уже приготовился к зиме: почернел, сжал-
ся, стал пахнуть мокрым железом, углём и дешёвым табаком
из подъездов.

В учительской ругалась Тамара Ильинична.
— Я вас спрашиваю, Пётр Семёнович, это школа или ре-

шето? — говорила она завхозу и стучала карандашом по сто-
лу.

— В кабинете истории снова течёт. Прямо на карту. Ведро
стоит под Северным Ледовитым океаном.

Дети уже шутят, что у нас там глобальное потепление.
Учителя засмеялись. Слабо, коротко, без настоящей радо-
сти. Егор тоже улыбнулся, хотя смешного не нашёл. Он дав-
но заметил: в школе смеются не потому, что смешно, а пото-
му что иначе придётся молчать. А молчание в школе опаснее
крика.

В нём сразу становится слышно всё лишнее: как батареи
булькают ржавой водой, как за стеной кто-то шепчет в те-
лефон, как в коридоре ребёнок старается не плакать гром-
ко. Звонок прозвенел в восемь тридцать. Егор посмотрел
на часы и не встал. У него был десятый «Б». Литература.
Тема урока, записанная в плане ещё вчера вечером: «Ма-
ленький человек и большая вина». Теперь эта тема казалась
ему неприлично гладкой. Маленький человек. Большая ви-
на. Красиво, удобно, годится для отчёта. Такими словами хо-
рошо прикрывать всё, что не помещается в журнал.

— Егор Андреевич, — сказала Лида, молодая математич-



 
 
 

ка, которая ещё приходила в школу с аккуратно уложенными
волосами и верила, что порядок на столе помогает порядку
в жизни.

— Вы же на урок?
— Иду, — сказал он.
Но не пошёл. Он допил чай. Закрутил крышку термоса.

Переложил тетради из одной стопки в другую. Долго искал
красную ручку, хотя она лежала перед ним. Потом открыл
журнал, закрыл журнал, провёл ладонью по обложке, будто
хотел стереть с неё невидимую пыль. Прошло семь минут.
Когда он наконец вышел, коридор был пуст. Школа во вре-
мя урока всегда казалась ему большим больным зверем, ко-
торого на сорок пять минут усыпили. За дверями кабинетов
глухо звучали голоса. Где-то выводили мелом формулы. Где-
то читали по ролям.

Где-то физик Берёзкин, как всегда, кричал: «Это не иг-
рушки, это оборудование!» — и в ответ раздавался приглу-
шённый смех. Егор шёл медленно. Последние годы он вооб-
ще всё делал медленно: вставал, брился, говорил, проверял
сочинения, сердился, прощал, жил. В нём будто поселился
невидимый старик и заранее уставал от каждого движения.
У двери кабинета литературы он остановился. За дверью бы-
ло тихо. Это не понравилось ему сразу. Десятый «Б» никогда
не молчал. Даже если бы в коридоре рухнула крыша, кто-ни-
будь в этом классе всё равно шуршал бы пакетом, шептался,
смеялся в кулак или снимал происходящее на телефон.



 
 
 

Их тишина не была дисциплиной. Она была насторожен-
ностью. Егор открыл дверь. Класс сидел по местам. Все два-
дцать семь человек. Вернее, как понял Егор не сразу, два-
дцать восемь. Новый мальчик сидел за последней партой у
окна. Сначала Егор увидел его и тут же сделал вид, что не
увидел. Душа, желая сохранить порядок, умеет быстро на-
крывать невозможное первой попавшейся тряпкой. Переве-
ли из другой школы. Секретарь забыла предупредить. Завуч
не внесла фамилию в журнал. Бывает. Мальчик был худой,
бледный, с тёмными волосами, слишком аккуратно зачёсан-
ными набок.

На нём была школьная форма старого образца: серый пи-
джак, белая рубашка, чёрный галстук. Такую форму в седь-
мой школе не носили уже много лет. Руки у мальчика лежали
на раскрытой тетради — маленькие, узкие, почти прозрач-
ные. Егор поставил журнал на стол.

— Доброе утро.
— Доброе утро, — ответил класс.
Мальчик с последней парты молчал. Егор снял пальто, по-

весил его на спинку стула, открыл журнал и пробежал гла-
зами список. Абрамова, Беляев, Власова, Гринёв, Ланцова,
Климов, Ларионов… Двадцать семь фамилий. Никакого но-
венького. Он поднял глаза. Мальчик смотрел на него спокой-
но. Не вызывающе, не испуганно, не по-детски. Так смотрят
люди, которые уже знают ответ и ждут, когда его наконец
узнаешь ты.



 
 
 

— Извините за опоздание, — сказал Егор, обращаясь ко
всем сразу.

— Открываем тетради. Записываем число и тему.
Он повернулся к доске и взял мел. Мел был влажный.

Оставлял не белую линию, а серый след, будто доска не хо-
тела принимать слова. Егор написал: Маленький человек и
большая вина. Пока он писал, ему почудилось, что кто-то за
спиной тихо выдохнул. Не вздохнул даже, а именно выдох-
нул — как выдыхают после долгого ожидания. Он обернулся.

— Начнём с простого. Кто такой маленький человек в
литературе? Руки не поднял никто. Обычно он ждал. Умел
ждать. Учитель, который не умеет ждать, обречён отвечать
на собственные вопросы и к концу жизни становится похож
на радиоприёмник: говорит правильно, но никто уже не слу-
шает. Однако сегодня тишина была другой. Она не ленивой
была, не подростковой и не наглой. Она будто заранее знала,
что произойдёт нечто неприятное. С первой парты подняла
руку Ника Ланцова, его дочь и отличница с лицом малень-
кого прокурора.

— Ну... это когда человек маленький не ростом. Когда его
просто не считают человеком.

— Нормально, — сказал Егор.
— Только не как с сайта. Своими словами, Ника.
Ника обиделась.
— Да это мои.
— Значит, интернет теперь под тебя пишет.



 
 
 

Класс осторожно засмеялся. Только мальчик с последней
парты не улыбнулся.

— А ребёнок может быть маленьким человеком? — спро-
сил он.

Голос у него был тихий. Даже слишком тихий для класса.
Но Егор услышал его ясно, как слышат ночью каплю воды в
раковине. Он посмотрел на мальчика.

— Может, — сказал Егор после паузы.
— А если его слышали, но сделали вид, что нет?
Смех оборвался. Егор ощутил раздражение. Не сильное,

но спасительное. Раздражаться было легче, чем пугаться.
— Назовись.
— Зачем?
— Потому что я тебя не знаю.
— Знаете.
— Не думаю.
— Просто забыли. Несколько учеников переглянулись.
Кто-то на задней парте тихо фыркнул — не от веселья, а

от неловкости. Егор заметил, что почти никто не смотрит на
мальчика. Все смотрят на него, на Егора.

— После урока — к завучу, — сказал он.
— Я уже заходил.
— И?
— Она меня не увидела.
По классу прошёл шорох. Бумага, рукава, стулья. Так

шуршат листья перед грозой. Егор снова открыл журнал. Па-



 
 
 

лец его задержался на пустом месте после фамилии Ларио-
нов. Он не знал, зачем ищет там лишнюю строчку. Лишние
строчки не появляются в журналах. В журналах вообще по-
является только то, что кому-то выгодно записать.

— Хватит, — сказал он.
— Потом разберёмся. Сейчас урок.
Он хотел продолжить объяснение, но мысль не держалась.

Слова рассыпались раньше, чем он успевал произнести их.
Маленький человек, большая вина, социальная несправед-
ливость, нравственный конфликт — все эти привычные кир-
пичики урока вдруг стали мёртвыми, пустыми внутри. Маль-
чик снова опустил голову и начал писать. Писал он очень ста-
рательно, не по-детски. Перо — нет, конечно, не перо, обыч-
ная синяя ручка — двигалось ровно, с какой-то взрослой,
почти судебной неторопливостью.

— Что вы пишете? — спросил Егор.
— Сочинение.
— На какую тему?
Мальчик поднял тетрадь так, чтобы Егор мог прочитать

первую строку. Почерк был красивый: крупный, наклонён-
ный вправо, с длинными хвостами букв. Почему взрослые
делают вид, что дети не умирают? За окном в этот миг с кры-
ши сорвался пласт мокрого снега. Он рухнул вниз тяжело,
глухо, словно кто-то большой упал с высоты. Девочка у ок-
на вздрогнула. Егор смотрел на строку в тетради. Он должен
был рассердиться по-настоящему. Это было бы правильно.



 
 
 

Сказать: «Уберите немедленно». Поставить замечание. От-
править к директору. Вернуть мир на место.

Взрослые часто ставят мир на место, даже если само место
давно прогнило. Но он спросил:

— С чего такая тема? Мальчик посмотрел в окно. Там, за
мутным стеклом, школьный двор лежал серый и пустой. У
забора стояла старая берёза, которую каждый год обещали
спилить и каждый год забывали. На одной из нижних веток
болтался чей-то потерянный красный шарф.

— Потому что другой вы мне не дали, — сказал мальчик.
Егор почувствовал, как холодеют пальцы.
— Я?
— Да.
— Когда?
— Двадцать лет назад.
Кто-то в классе прошептал:
— Что за бред?
— Тихо, — сказал Егор.
Голос у него вышел резким. Сам он этого не ожидал.

Мальчик продолжал смотреть в окно. Лицо его в боковом
свете казалось совсем детским: тонкая шея, острый подбо-
родок, тень под глазами. И вдруг Егор понял, что принял
его за старшеклассника только потому, что невозможное на
несколько минут договорилось с его зрением. На самом де-
ле мальчику было лет одиннадцать. Может быть, двенадцать.
Не больше.



 
 
 

— Как вас зовут? — спросил Егор.
Мальчик закрыл тетрадь.
— Саша. Имя упало в память, как камень в старый коло-

дец. Сначала Егор ничего не услышал — только долгий внут-
ренний полёт, стук о влажные стены, тёмную глубину. По-
том внизу, там, куда он не заглядывал много лет, отозвалась
вода. Саша. Нет. Не может быть. Таких Саш в школе были
десятки. Кораблёвы, Карповы, Кузнецовы, Кирилловы. Са-
ша — не имя даже, а школьный шум, выкрик на перемене,
надпись на парте, забытая шапка в раздевалке. Нельзя испу-
гаться одного только имени.

— Фамилия? — спросил он.
Мальчик повернулся к нему.
— Кораблёв.
Егор взялся за край стола. Саша Кораблёв умер в ноябре

две тысячи шестого года. Ему было одиннадцать. Тогда Егор
только пришёл в школу после института. Носил коричневый
пиджак с блестящими локтями, писал планы уроков от ру-
ки, верил в литературу как в спасение и думал, что если пра-
вильно подобрать слова, ребёнка можно удержать над про-
пастью. Саша сидел за последней партой у окна. Он плохо
читал вслух, потому что заикался на согласных.

Зато в сочинениях у него иногда появлялись такие фразы,
после которых Егор ставил на полях восклицательный знак и
долго не мог понять, откуда в тихом худом мальчике столь-
ко взрослой тоски. Однажды Саша написал: «Мама говорит,



 
 
 

что люди добрые, только когда им ничего не надо». Егор то-
гда подчеркнул фразу красной ручкой и подписал: «Инте-
ресное наблюдение, но слишком мрачно». Слишком мрачно.
Он вспомнил это вдруг с омерзительной точностью.

— Это не смешно, — сказал Егор.
— Я знаю.
— Кто вас подговорил?
— Никто.
— Откуда вы знаете это имя?
— Оно моё.
— Нет.
— Да. Простота его ответов была невыносима.
Он не доказывал, не оправдывался, не просил верить. Он

говорил так, как говорят те, кому уже не важно, убедят они
живых или нет. Егор сделал шаг к последней парте. Класс
следил за ним. Теперь он ясно видел: следили именно за ним.
Не за мальчиком. За учителем, который медленно идёт к пу-
стому месту.

— Егор Андреевич, — тихо сказала Ника Ланцова, — вы
кому?

Он остановился.
— Что?
— Вы с кем разговариваете? В классе стало так тихо, что

слышно было, как за стеной в соседнем кабинете учитель-
ница английского произносит: «London is the capital…» — и
класс за ней лениво повторяет.



 
 
 

Егор повернулся к последней парте. Мальчик сидел там.
Совершенно ясно. Совершенно невозможно. Сложив руки
на тетради. С тёмными волосами, серым пиджаком, чёрным
галстуком. На мгновение Егору показалось, что воздух во-
круг него чуть темнее, чем в остальном классе, как будто
день не до конца мог осветить это место.

— Вы его не видите? — спросил Егор.
Никто не ответил. Это молчание было хуже ответа. Маль-

чик улыбнулся. Едва заметно. Без радости.
— Они и тогда не видели, — сказал он.
Егор подошёл ближе.
— Встань, — сказал он уже не «вы», а «ты».
Мальчик встал. Он оказался маленьким. Ниже парты по-

чти на голову. Рукава пиджака были ему коротки, будто фор-
ма сохранилась с того дня, когда он вырос бы, но не вырос.

— Что тебе нужно? — спросил Егор.
Мальчик долго смотрел на него.
— Урок.
— Какой урок?
— Последний.
Егор хотел взять его за плечо. Не для того, чтобы удер-

жать. Чтобы доказать себе, что плечо существует. Что это не
приступ, не сон, не позорное начало безумия перед целым
классом. Но рука не поднялась. Вместо этого он спросил:

— Почему ты пришёл ко мне?
— Вы обещали.



 
 
 

— Что?
— Выслушать. И тут прозвенел звонок. Обычный школь-

ный звонок. Резкий, противный, освобождающий. От него
всегда дёргались новенькие, вздыхали учителя и оживала
школа, будто кто-то снова включал электричество в огром-
ном здании. Дети сразу зашевелились. Стулья заскрипели,
тетради закрылись, кто-то судорожно засмеялся. Мир с бла-
годарностью бросился обратно в привычный шум.

— Сидим, — сказал Егор.
— Звонок ещё не спасает. Но его уже почти не слушали.
Он обернулся к двери — только на секунду, чтобы за-

крыть её. На одну секунду. Этого хватило. Когда он снова
посмотрел на последнюю парту, мальчика там не было. Стул
стоял ровно. За окном качался красный шарф на берёзе. На
парте лежала тетрадь. Егор подошёл и взял её. Обложка бы-
ла тонкая, зелёная, советского ещё образца, с белым прямо-
угольником для подписи. Бумага пахла сыростью и старым
шкафом. В правом верхнем углу, аккуратным детским по-
черком, было написано: Кораблёв Александр. 5 «Б». Егор от-
крыл первую страницу. Там было всего две строки.

Егор Андреевич, вы обещали меня выслушать. Ниже сто-
яла дата: 14 ноября 2006 года. День, когда Саша Кораблёв
умер.

— Егор Андреевич, — позвала Ника Ланцова уже почти
шёпотом.

Он поднял глаза. Класс стоял у парт. Никто не уходил.



 
 
 

Двадцать семь живых детей смотрели на него так, будто он
только что открыл дверь, за которой не должно было быть
ничего, кроме стены.

— Это чья тетрадь? — спросила Ника.
Егор хотел ответить. Но в этот момент на последней стра-

нице, которую он ещё не открывал, чернила начали просту-
пать сами собой. Медленно. Буква за буквой. Не ставьте мне
снова незачёт.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Саша Кораблёв
 

Страница, которой не хватало
Перед тем как закрыть архив, Егор заметил под ножкой

стеллажа тонкий, почти серый уголок бумаги. Лист был так
плотно вдавлен в пыль, будто его не потеряли, а спрятали
ногой. Он поднял его и сразу узнал красные чернила: свои.
«Слишком мрачно», — было написано на полях. Ниже шла
детская фраза Саши: «Если взрослому неудобно слушать,
он называет это мрачным». На обороте стояла короткая за-
пись: «После шестого урока. Кабинет литературы. Егор Ан-
дреевич обещал». Егор несколько секунд не мог дышать. Ви-
на вдруг перестала быть философским словом.

Она стала расписанием, временем, дверью, к которой ре-
бёнок пришёл и у которой не дождался никого.

После звонка дети ещё почти минуту не расходились. Это
была странная минута: урок уже кончился, перемена нача-
лась, за дверью ожил коридор, кто-то бегал, кто-то кричал,
кто-то смеялся, как смеются только в школе — громко, с об-
легчением, будто сам звонок выдал разрешение на жизнь. А
в кабинете литературы стояло молчание. Двадцать семь уче-
ников смотрели на Егора Ланцова. Не на последнюю парту.



 
 
 

Не на тетрадь. На него.
Он стоял между доской и окном, держа в руках зелёную

ученическую тетрадь, и вдруг остро, до стыда, почувствовал,
как нелепо выглядит. Взрослый мужчина, учитель, человек с
высшей категорией, с грамотами, с аккуратным почерком в
журнале, с привычкой говорить о нравственном выборе, сто-
ит перед классом бледный, как двоечник у доски, и не знает,
что сказать. На последней странице тетради темнели свежие
слова: Не ставьте мне снова незачёт. Чернила блестели. Они
были ещё влажными. Егор осторожно коснулся строки паль-
цем. На подушечке остался синий след.

В этот миг Глеб Ларионов, длинный мальчишка с вечным
выражением человека, которому всё происходящее кажется
материалом для смешного видео, тихо поднял телефон.

— Убери, — сказал Егор.
Глеб вздрогнул.
— Я просто...
— Убери.
Голос вышел не громкий, но такой, что Глеб послушался

сразу. Ника Ланцова стояла у первой парты, не собирая ве-
щи. Её аккуратная тетрадь лежала открытая, ручка была по-
ложена строго по диагонали, как маленькое школьное копьё.
Девочка смотрела на зелёную тетрадь в руках учителя.

— Можно? — спросила она.
— Что?
— Посмотреть.



 
 
 

Егор хотел сказать: «Нет». Даже уже почувствовал это ко-
роткое, взрослое, спасительное слово на языке. Но понял,
что если скажет «нет», то навсегда останется один на один с
тем, чего сам не понимает.

Он положил тетрадь на первую парту. Ника наклонилась.
Не взяла в руки — только посмотрела. За её плечом тут же
выросли ещё две головы. Потом третья. Остальные стояли
дальше, будто боялись приблизиться, но и уйти не могли.

— Это не наша, — сказала Ника.
— Я знаю.
— Она старая.
— Вижу.
— А мальчика не было.
Егор поднял на неё глаза.
— Какого мальчика? Вопрос прозвучал глупо.
Ника даже не стала делать вид, что не заметила этого.
— Того, с кем вы разговаривали.
Класс зашевелился. Кто-то тихо засмеялся и тут же замол-

чал.
— Вы его не видели? — спросил Егор.
Ника не ответила сразу. В этом была её жестокая детская

честность: она не хотела лгать, но и жалеть его не собиралась.
— Мы видели, что вы смотрите на последнюю парту, —

сказала она.
— И говорите. А там никого не было.
— Тетрадь там была?



 
 
 

— Нет.
— А потом?
Ника сглотнула.
— Потом была. Это сказанное «потом была» оказалось

страшнее любых криков. В нём не было ни фантазии, ни
школьной игры, ни желания напугать. Просто факт. Сначала
не было. Потом была.

Егор закрыл тетрадь.
— Все на перемену, — сказал он.
Никто не двинулся.
— Сейчас.
Дети медленно начали собираться. Стулья скрипели осо-

бенно громко. Рюкзаки застёгивались, пеналы падали, теле-
фоны исчезали в карманах. Всё это были обычные школьные
звуки, но после случившегося они казались неприличными,
как разговоры о погоде у постели умирающего. У двери Ни-
ка Ланцова остановилась.

— Егор Андреевич.
— Что?
— Вы его правда знали?
Он посмотрел на последнюю парту. Стул стоял ровно. На

столешнице виднелась старая царапина: кто-то когда-то вы-
резал ножом букву «С», но не закончил. Может быть, это
было давно. Может быть, только что.

— Похоже, да, — сказал Егор.
— Кажется?



 
 
 

— Иди, Ника.
Она вышла последней. Егор закрыл дверь на ключ. И толь-

ко тогда сел. Не за учительский стол — на ближайший уче-
нический стул, как садятся люди, которым внезапно стало
некуда девать собственное тело. Зелёная тетрадь лежала пе-
ред ним. Он не хотел её открывать. Он хотел, чтобы сей-
час постучали, вошла Тамара Ильинична, сказала что-ни-
будь неприятное про дисциплину, про жалобу родителей,
про план воспитательной работы, и всё это снова стало бы
обычной школьной бедой, с которой можно спорить, сер-
диться, писать объяснительную. Но никто не стучал. Тетрадь
лежала тихо. Егор открыл её снова.

На первой странице: Кораблёв Александр. 5 «Б». На вто-
рой — пусто. На третьей — пусто. Бумага была пожелтев-
шая, с серыми точками, словно её много лет держали в сы-
ром месте. Между страницами прилипла тонкая пыль. Не
театральная, не мистическая, а самая простая пыль старо-
го шкафа, которую ничем не подделать. Он перелистал до
последней страницы. Не ставьте мне снова незачёт. Слово
«снова» было самым страшным. Потому что оно требовало
памяти. Егор не помнил. Вернее, помнил не то. Помнил ко-
ричневый пиджак, который тогда считал почти элегантным.
Помнил свою первую учительскую тетрадь в твёрдой облож-
ке.

Помнил, как ходил по коридору быстро, с молодым высо-
комерием человека, уверенного, что он пришёл спасать мир,



 
 
 

а мир только и ждал его диплома. Помнил запах мокрых
пальто в раздевалке. Помнил ученика с фамилией Кораблёв.
Худого. Тихого. С заиканием. Но не помнил незачёта. А дол-
жен был. В дверь постучали. Егор вздрогнул так резко, что
тетрадь сдвинулась по парте.

— Егор Андреевич, откройте, — сказала Тамара Ильи-
нична.

Он спрятал тетрадь в ящик учительского стола и только
потом повернул ключ. Директриса вошла без приглашения.
Она всегда входила так, будто любое помещение школы бы-
ло продолжением её собственного тела. Маленькая, сухая, с
причёской, не меняющейся с тех времён, когда в коридорах
ещё висели стенды с выцветшими пионерами,

Тамара Ильинична умела занимать собой больше места,
чем ей полагалось по росту. За ней заглянула Лида-матема-
тичка, но директриса бросила на неё взгляд, и та исчезла.

— Что у вас тут было? — спросила Тамара Ильинична.
— Урок, — сказал Егор.
— Не начинайте этот тон.
— Каким?
— Вот таким. Тихим. Я его двадцать лет слышу: чем тише

человек говорит, тем громче потом разгребать.
Егор вдруг устал.
— Что вам сказали?
— Мне сказали, что вы разговаривали с пустой партой.
— Кто сказал?



 
 
 

— Дети.
— Все?
— Достаточно, чтобы я пришла.
Она прошла по классу, остановилась у последней парты и

посмотрела на стул. Потом на столешницу. Потом на Егора.
— Вы плохо себя чувствуете?
— Нет.
— Давление?
— Нет.
— У вас были... ну... галлюцинации? — она поморщилась,

будто слово было грязным.
Егор усмехнулся.
— А завхозу вы так говорите, когда он деньги на ремонт

крыши видит?
— Егор Андреевич.
— Извините.
Она не улыбнулась.
— Я серьёзно. Если вам нужен день отдыха, мы найдём

замену. Если нужна помощь...
— Дайте архив.
Тамара Ильинична моргнула.
— Что?
— Две тысячи шестой. Пятый «Б». Дело Саши Кораблё-

ва. В кабинете сразу стало холоднее. Не физически, конечно.
Батареи продолжали булькать, за окном кто-то грохнул две-
рью, коридор шумел. Но лицо директрисы изменилось так



 
 
 

быстро, что Егор понял: он попал не в прошлое, а в запрет.
— Зачем? — спросила она.
— Хочу посмотреть.
— На каком основании?
— Потому что я его помню.
— Поздновато.
Слово сорвалось у неё само. Тамара Ильинична тут же

сжала губы, будто хотела поймать его обратно, но было уже
поздно.

— Значит, вы тоже помните, — сказал Егор.
— Я всех помню, кто через эту школу прошёл.
— Неправда.
— Что?
— Нет. Никто всех не помнит. Мы просто делаем вид.
Она подошла ближе.
— Послушайте. Сегодня у вас был срыв. Я пока называю

это так, потому что другое слово хуже. Вы устали, Егор Ан-
дреевич.

Дети нервные, родители ещё хуже. Не надо поднимать
школу на уши из-за старой истории.

— Какой истории?
Она замолчала.
— Тамара Ильинична, — сказал Егор, — какой истории?
Директриса посмотрела на дверь, словно боялась, что за

ней стоит весь город.
— Мальчик умер, — сказала она.



 
 
 

— Да, беда. Но школа здесь ни при чём.
— А чья?
— Его семьи.
— Удобно.
— Осторожнее.
— Почему?
— Потому что не надо таскать мёртвых, когда самому

плохо спится.
Егор хотел ответить, но не нашёл слов. Фраза была отвра-

тительно правильной. Тамара Ильинична вообще умела го-
ворить правильные вещи в такие минуты, когда правдой они
уже не были.

— Архив, — повторил он.
— Документы просто так не дают.
— Тогда пойдёмте вместе.
Она долго смотрела на него. Потом сказала:
— После пятого урока.
— Сейчас.
— У меня совещание.
— У меня на парте лежит тетрадь мёртвого ученика.
Он сам удивился, что сказал это вслух. Тамара Ильинична

побледнела. Не как человек, который поверил в призрака.
Как человек, который всю жизнь боялся, что однажды кто-
то произнесёт нужную фразу не в нужном месте.

— Где тетрадь? — спросила она.
— Какая?



 
 
 

— Не играйте со мной. Теперь уже она говорила тихо.
Егор понял: показывать нельзя. Если он покажет, тетрадь

исчезнет в сейфе, в мусорном пакете, в огне, в чьём-то «так
положено». В школе всё умело исчезать правильно: заяв-
ления, жалобы, медицинские справки, слёзы, синяки, дет-
ские страхи. Оставались только отчёты, журналы и протоко-
лы педсоветов.

— Нет никакой тетради, — сказал он.
Директриса усмехнулась.
— Значит, всё-таки срыв.
— Значит, архив.
Они спустились в подвал через служебную лестницу. Этой

лестницей ученикам пользоваться запрещалось, и потому
она всегда казалась более настоящей, чем парадные пролёты:
стены там были ободраны, перила липкие от старой краски,
лампочка моргала, а на нижней площадке пахло сыростью,
мышами и хлоркой. Где-то за стеной шумела вода в трубах.
Школа снизу была похожа не на храм знаний, как любили
говорить на линейках, а на больное тело с открытыми внут-
ренностями. Архив помещался в бывшей кладовой.

На двери висела табличка «Посторонним вход воспре-
щён», написанная таким строгим шрифтом, будто за ней
хранились государственные тайны. На самом деле там сто-
яли ржавые металлические шкафы, связки списанных учеб-
ников, коробки с ёлочными игрушками, старые стенды, сло-
манный глобус и портреты писателей, которых сняли после



 
 
 

ремонта и забыли повесить обратно.
Пушкин лежал лицом к стене. Гоголь был завёрнут в га-

зету. Достоевский смотрел из-под слоя пыли с таким выра-
жением, будто всё это давно предвидел.

— Свет опять не работает, — сказала Тамара Ильинична.
Она достала из кармана телефон и включила фонарик.

Луч света прошёл по коробкам. На одной было написано:
«Личные дела. 2005-2007». На другой: «Журналы. Началь-
ная школа». На третьей: «Списать». Слово это показалось
Егору главным словом школьной жизни. Списать крышу.
Списать ребёнка. Списать вину. Списать на семью. На рай-
он. На время. На трудный возраст. На несчастный случай.

— Здесь, — сказала директриса.
Она опустилась на корточки и попыталась вытянуть тяжё-

лую коробку. Егор помог. Картон надорвался, из щели посы-
палась сухая серая пыль.

— Осторожно, — сказала она.
— С бумагами?
— С тем, что в них лежит. Эта фраза была неожиданно

живой.
Егор посмотрел на неё, но Тамара Ильинична уже делала

вид, что ничего не сказала. Они поставили коробку на ста-
рый стол. Внутри лежали папки, перевязанные бечёвкой. На
каждой — фамилии, годы, классы. Егор перебирал их мед-
ленно, боясь найти нужную и боясь не найти. Каменев. Ки-
селёва. Климова. Князев. Кораблёв. Папка оказалась тонкой.



 
 
 

Слишком тонкой для человеческой жизни.
Егор развязал бечёвку. Первым лежало заявление о при-

ёме в школу. Детский медицинский лист. Копия свидетель-
ства о рождении. Характеристика из начальной школы: «спо-
койный, малообщительный, в коллективе держится обособ-
ленно, к фантазированию склонен». Слово «фантазирова-
нию» было подчеркнуто красным карандашом.

— Кто подчеркнул? — спросил Егор.
— Не знаю.
— Вы.
— Не помню.
Он перелистнул дальше. Фотографии не было. В правом

верхнем углу первого листа остались только четыре корич-
невых пятна от клея. Пустой прямоугольник смотрел на него
страшнее любого лица.

— Где фотография?
— Откуда я знаю? За двадцать лет всё могло отклеиться.
— Отклеиться и сама ушла?
— Не начинайте.
Егор взял следующий лист. Справка. Дата: 16 ноября 2006

года. Формулировка была сухая, казённая, бесстыдно корот-
кая. «Выбыл из состава обучающихся в связи со смертью». В
связи со смертью. Как будто смерть была уважительной при-
чиной для пропуска уроков. Подпись директора. Печать. Ни-
же — подпись молодой тогда Тамары Ильиничны, завуча по
воспитательной работе. Егор долго смотрел на эту подпись.



 
 
 

— Вы оформляли?
— Я была завучем.
— Быстро оформили.
— Так положено было.
— У вас порядок всегда появляется, когда надо кого-то

быстро убрать.
Она резко закрыла папку ладонью.
— Не надо делать вид, что совесть только у вас сегодня

проснулась. Вы тоже здесь были. Не я одна. Эти слова уда-
рили точнее, чем она рассчитывала.

Егор молчал. Да. Он был здесь. Молодой, умный, чистый,
как ему казалось. Читал детям о сострадании. Говорил, что
равнодушие страшнее жестокости. Ставил оценки. Ходил на
педсоветы. Подписывал планы. И был здесь.

— Журнал, — сказал он.
— Какой ещё журнал?
— Пятый «Б». Литература. Ноябрь две тысячи шестого.
— Вы тогда не вели у них постоянно.
— Замещал Маргариту Павловну.
— И что?
— Хочу посмотреть.
Она не спорила. Только устало сняла с другой полки связ-

ку старых журналов. Журналы пахли пылью, чернилами и
детским страхом. У каждого была синяя обложка, углы рас-
пухли от времени, страницы пожелтели. Егор провёл паль-
цем по корешкам: 5 «А», 5 «Б», 5 «Б». Он открыл нужный.



 
 
 

Фамилии стояли ровными рядами. Против каждой — клет-
ки, даты, оценки, пропуски. Маленькая бухгалтерия живых
душ. Кораблёв Александр. Егор нашёл его не сразу, хотя фа-
милия была перед глазами. Вот она: между Князевой и Кост-
ровым. Аккуратные двойки по математике. Четвёрка по ри-
сованию. Пропуски без уважительной причины. По литера-
туре — пустые клетки до ноября.

Десятое ноября: «3». Двенадцатое ноября: «2». Четырна-
дцатое ноября: «н/з». Незачёт. Запись была сделана красной
ручкой. Егор узнал свой почерк. Он всегда выводил букву
«з» слишком резко, будто царапал бумагу. Мир сузился до
одной клетки в старом журнале. Н/з. Три знака. Полсекунды
движения руки. Учительская власть, которой он тогда даже
не понимал. И за этой клеткой — мёртвый мальчик, зелёная
тетрадь, пустое место от фотографии, дата, от которой до сих
пор шла сырость.

— За что? — спросил он.
Тамара Ильинична молчала.
— За что я поставил ему незачёт?
— Откуда мне знать? Но она знала, что он не у неё спра-

шивает.
Егор перелистнул страницы журнала назад, потом вперёд.

В графе «Содержание урока» за четырнадцатое ноября была
записана тема: Сочинение-рассуждение «Добрый человек в
моей жизни». Добрый человек. Егор закрыл глаза. И память,
словно недовольная служанка, которой слишком долго при-



 
 
 

казывали молчать, вдруг открыла дверь.
Класс. Пятый «Б». Ноябрь. Мокрые варежки на батарее.

Дети пишут, склонившись над тетрадями. У Саши Кораблё-
ва ручка лежит неподвижно. Он смотрит в окно. Егор под-
ходит к нему молодой, раздражённый, потому что урок по-
казательный, после него надо бежать к директору, в школе
комиссия, всё не вовремя.

— Почему не пишешь? Саша поднимает голову.
— Я не знаю доброго человека. В классе кто-то смеётся.
Егор, конечно, не даёт смеяться. Он стучит по парте, го-

ворит: «Тихо». Он даже, кажется, наклоняется к Саше мяг-
че, чем к другим.

— Не бывает так, чтобы не было ни одного.
— Бывает.
— Подумай.
— Я подумал.
— Напиши о маме. Саша молчит.
— О бабушке. Молчит.
— О соседе, учителе, враче, о ком угодно. Тема простая. И

тогда Саша начинает писать. Пишет быстро. Слишком быст-
ро для ребёнка, который только что говорил, что не знает, о
чём писать.

Егор помнит, как в конце урока собрал тетради. Помнит,
что Саша не отдал свою сразу. Прижал к груди.

— Кораблёв, тетрадь.
— Можно я вам потом отдам?



 
 
 

— Сейчас.
— Там не про доброго человека.
— Значит, незачёт.
Он сказал это легко. Почти шутя. Как говорят учителя,

когда торопятся. Саша отдал тетрадь.
После урока мальчик стоял у двери.
— Егор Андреевич, можно я после шестого приду? Вы

обещаете?
— Что?
— Выслушать.
— Приходи после шестого.
— Точно?
— Точно. И Егор ушёл. Потому что его позвали в каби-

нет директора. Потому что была комиссия. Потому что надо
было говорить о духовно-нравственном воспитании. Потому
что взрослые всегда находят дело важнее ребёнка, который
стоит в коридоре и держит в руках зелёную тетрадь. Он не
вернулся после шестого. Не вспомнил. До сегодняшнего дня.

— Егор Андреевич, — сказала Тамара Ильинична.
Он открыл глаза. Архив плыл перед ним в тусклом свете

телефонного фонарика. Пыль кружилась в воздухе, как мел-
кие насекомые. На столе лежал журнал, открытый на клетке
с его красным «н/з».

— Мне нужна та тетрадь, — сказал он.
— Какая?
— Сочинение.



 
 
 

— Вы с ума сошли? Какие сочинения через двадцать лет?
— Где они могли храниться?
— Нигде. Их выбрасывают.
— Не все.
Она отвела глаза. Егор заметил.
— Тамара Ильинична.
— Нет.
— Что нет?
— Не надо туда.
— Куда?
Она выключила фонарик. Архив на секунду утонул в тем-

ноте. Потом она снова включила свет и сказала уже не ди-
ректорским голосом, а человеческим, старым:

— В методическом шкафу иногда оставались работы.
Маргарита Павловна всё собирала. Детские сочинения, ри-
сунки, открытки. Говорила, что это память школы.

— Шкаф где?
— В старой лаборантской.
— Ключ?
— У меня.
— Пойдёмте.
— Вы не понимаете, что делаете.
— Понимаю впервые за много лет.
Она посмотрела на него с чем-то похожим на жалость.
— Нет, Егор Андреевич. Пока нет.
— Почему?



 
 
 

— Потому что если вы начнёте вспоминать Сашу, вам
придётся вспомнить не только его. Эта фраза повисла между
ними. Где-то наверху прозвенел звонок на следующий урок.
Через вентиляционную решётку донёсся топот. Школа про-
должала жить, не зная или делая вид, что не знает, что внизу
двое взрослых стоят над старым журналом, как над могилой.

— Сколько их было? — спросил Егор.
Тамара Ильинична закрыла журнал.
— У вас урок.
— Сколько?
— У всех нас урок, — сказала она.
— Всю жизнь. Только большинство получает незачёт и да-

же не узнаёт об этом.
Она взяла папку Кораблёва и журнал.
— Я должна вернуть документы на место.
— Я ещё не закончил.
— На сегодня закончили.
Она говорила снова как директор. Егор понял: сейчас она

спрячет всё. Может быть, не уничтожит. Не Тамара Ильи-
нична. Она была не из тех, кто рвёт бумагу руками. Она про-
сто положит папку туда, где её уже не найдёшь без разреше-
ния. А разрешение в школе всегда выдаётся тем, кто не зада-
ёт вопросов. Он сделал то, чего сам от себя не ожидал. Пока
она перевязывала бечёвкой папки, он тихо вынул из журнала
сложенный пополам лист, который лежал между страницами
у ноября. Лист был тонкий, желтоватый. Должно быть, его



 
 
 

когда-то вложили туда как закладку. Тамара Ильинична не
заметила.

Егор сунул лист во внутренний карман пиджака. Украл.
Слово было неприятным, но точным. Может быть, именно с
этого и начинается правда: человек впервые перестаёт быть
приличным. Они вышли из архива молча. На лестнице Та-
мара Ильинична остановилась.

— Егор Андреевич.
Он обернулся.
— Тетрадь, если она существует, отдайте мне.
— Зачем?
— Потому что дети не должны видеть такие вещи.
— Дети уже видели больше, чем мы думаем.
— Вы опять красиво говорите.
— А вы опять закрываете дверь.
Она устало провела рукой по лицу.
— Я закрывала много дверей. Иногда за дверью было ху-

же.
— А иногда там был ребёнок. На этот раз она не ответи-

ла. До конца дня Егор провёл ещё три урока. Вернее, при-
сутствовал на них. Говорил что-то о героях, о композиции,
о проблематике, задавал вопросы, ставил галочки в журна-
ле. Ученики отвечали. Кто-то не выучил. Кто-то прочитал
по диагонали. Кто-то спросил, можно ли выйти. Мир стара-
тельно изображал себя прежним. Но каждый раз, когда Егор
поворачивался к доске, ему казалось, что за последней пар-



 
 
 

той снова кто-то сидит. Там никого не было. Именно это бы-
ло невыносимо. После шестого урока он остался в кабинете
один.

Слова «после шестого» теперь звенели в нём, как неис-
правная лампа. Он запер дверь, достал из ящика зелёную
тетрадь, а из кармана — украденный лист. Лист оказался
страницей из старой ученической работы. Почерк был дет-
ский, неровный, с ошибками. Вверху красной ручкой стоя-
ло: «Тема не раскрыта. Н/з». Ниже — подпись, его подпись,
молодая, самоуверенная, слишком размашистая. Егор начал
читать. «Добрый человек — это такой человек, который не
уходит, когда его просят остаться. Я не знаю, как его зовут,
потому что я такого человека не встречал. Может быть, он
есть в книгах.

В книгах все сначала страдают, а потом кто-нибудь при-
ходит и говорит: не бойся. А у нас если боишься, то все го-
ворят: не выдумывай. Я не хочу писать про маму, потому что
мама хорошая, когда спит. Когда она спит, она не плачет и
не просит меня быть тихим.

Я не хочу писать про взрослых, потому что взрослые все-
гда спешат. Они говорят: потом. А потом бывает поздно. Ес-
ли бы был добрый человек, я бы попросил его не ставить мне
незачёт. Потому что я правда старался написать про доброго
человека, но у меня не получилось его придумать». На этом
страница обрывалась.

Нижняя часть была оторвана. Не аккуратно — рывком.



 
 
 

Волокна бумаги торчали, как белые жилы. Егор долго си-
дел неподвижно. Он помнил теперь красную ручку. Помнил
своё раздражение: тема не раскрыта. Помнил, как написал
«н/з» почти машинально. Помнил, как подумал: нельзя по-
ощрять демонстративную мрачность. Помнил даже фразу,
сказанную Маргарите Павловне в учительской:

— У мальчика явная склонность к сочинительству. Сочи-
нительству. Так взрослые называют детскую правду, когда не
хотят ею заниматься. Он перевернул лист. На обороте ниче-
го не было.

Тогда Егор открыл зелёную тетрадь. Последняя страница
оставалась прежней: Не ставьте мне снова незачёт.

— Саша, — сказал он тихо.
Собственный голос испугал его. В пустом кабинете имя

прозвучало не как имя, а как вызов.
— Я здесь. Ответа не было.
За окном темнело. Ноябрьский вечер приходил в школу

рано и безжалостно. Сначала он съедал дальние углы клас-
са, потом парты, потом лица писателей на стене. На порт-
рете Чехов становился почти невидимым, оставались толь-
ко пенсне и тёмная бородка. Толстой уходил в тень с видом
усталого судьи. Егор включил настольную лампу.

Жёлтый круг света лёг на тетрадь.
— Я не помню всего, — сказал он.
— Но я попробую. Тишина.
— Я должен был тебя выслушать. И тогда на пустой вто-



 
 
 

рой странице зелёной тетради проступила первая буква.
Егор отпрянул, но не закрыл тетрадь. Чернила появлялись

медленно, с усилием, как будто кто-то писал издалека и путь
каждой буквы был слишком долгим. Вы обещали после ше-
стого. Он закрыл глаза.

— Да. Следующая строка: Я ждал.
Егор почувствовал, как внутри него что-то сжалось до ма-

ленького, твёрдого комка. Он мог вынести обвинение. Мог
бы вынести страшную подробность, угрозу, проклятие. Но
это простое «я ждал» было выше его сил.

— Где? — спросил он.
Буквы проступали неровно. У раздевалки. Потом ещё: С

портфелем. Потом: Без куртки. Егор резко встал. Стул упал
назад, ударился о пол. Он вышел из кабинета так быстро, что
даже не выключил лампу.

Коридор был почти пуст. Техничка тётя Валя мыла пол у
лестницы, гоняя серой тряпкой мутную воду. Увидев Егора,
она выпрямилась.

— Вы чего, Егор Андреевич?
— Раздевалка открыта?
— А куда она денется?
Он спустился на первый этаж. Школьная раздевалка ве-

чером была самым печальным местом в здании. Днём она
дышала мокрыми куртками, детским потом, дешёвым дез-
одорантом, потерянными шапками, ссорами и торопливыми
«дай списать». Вечером от неё оставался только железный



 
 
 

скелет вешалок и запах сырой ткани. Свет мигал. Егор оста-
новился у входа. В дальнем углу, на крючке под старой таб-
личкой «5 Б», висела детская куртка. Синяя. Тонкая. С ото-
рванным светоотражателем на рукаве. Такую куртку нельзя
было купить сейчас.

Она была из другого времени: с дешёвой блестящей под-
кладкой, с пластмассовой молнией, с пришитой матерью за-
платкой на кармане. Егор медленно подошёл. Куртка бы-
ла сухая. Он снял её с крючка. Она почти ничего не веси-
ла. Из внутреннего кармана торчал сложенный листок. Егор
развернул его. Там было написано детским почерком: Мама
придёт после шестого урока.

Ниже, уже другим почерком, взрослым и красным, бы-
ло добавлено: Не пришла. За спиной скрипнула дверь. Егор
обернулся. У входа в раздевалку стояла Тамара Ильинична.
Она смотрела не на него. На куртку. И впервые за все годы,
что Егор её знал, она выглядела не строгой, не злой, не устав-
шей, а старой.

— Откуда это? — спросил он.
Тамара Ильинична молчала.
— Это была его куртка?
Она закрыла глаза.
— Нет, — сказала она.
Егор почти выдохнул от облегчения. Но она продолжила:
— Его куртку тогда так и не нашли. Где-то в коридоре

снова прозвенел звонок. Поздний, случайный, неисправный



 
 
 

— уроков уже не было. Тамара Ильинична вздрогнула. А
Егор вдруг понял, что это не конец школьного дня. Это кто-
то звал на следующий урок.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
 

Мать, которая не приходила
 

Тамара Ильинична стояла у входа в раздевалку и не дви-
галась. Свет над ней мигал, то выхватывая из полумрака её
лицо, то снова отдавая его тени. Обычно при таком освеще-
нии люди становятся смешными: носы длиннее, глаза глуб-
же, морщины злее. Но директриса не стала смешной. Она
стала похожа на старую фотографию, которую слишком дол-
го держали под стеклом: лицо ещё видно, а жизнь из него
уже ушла. Егор держал синюю детскую куртку в руках. Она
была лёгкой, почти невесомой.

От неё пахло пылью, сыростью и чем-то сладковатым, ста-
рым, как пахнут забытые вещи в чуланах, где хранится не
одежда, а время. Подкладка шуршала под пальцами. На ле-
вом рукаве болталась оборванная нитка от светоотражателя.

— Его куртку тогда так и не нашли, — повторила Тамара
Ильинична.

Сказав это, она будто сама испугалась своих слов.
— Тогда? — спросил Егор.
— Не надо, а?
— Что значит «тогда»?
— Егор Андреевич, положите вещь на место.



 
 
 

— Вещь?
Он сам услышал, как изменился его голос. В нём появи-

лась не сила, нет, скорее та опасная слабость, от которой лю-
ди иногда говорят правду, потому что уже не могут больше
держать её зубами.

— Вы называете это вещью?
Тамара Ильинична выпрямилась. Привычная строгость

вернулась на её лицо так быстро, будто кто-то щёлкнул вы-
ключателем.

— А как я должна это назвать? Доказательством? Чудом?
Вашим нервным срывом? Вы взрослый человек. Вы учитель.
Вы хоть понимаете, что происходит, если завтра дети нач-
нут рассказывать родителям, будто у нас в школе появляют-
ся мёртвые ученики?

— А они появляются?
Она посмотрела на него так, как смотрят на человека, ко-

торый намеренно подносит спичку к занавеске.
— Дайте куртку.
— Нет. Слово вышло слишком быстро.
Егор сам удивился, как легко оно сорвалось с языка. Он

давно не говорил Тамаре Ильиничне «нет». В их школьном
мире это слово вообще произносили редко. Здесь чаще гово-
рили: «посмотрим», «подумаем», «как скажете», «так полу-
чилось». Слово «нет» было грубым, почти непедагогичным.

— Не делайте глупостей, — сказала она.
— Я уже делал.



 
 
 

Она опустила глаза на куртку.
— Саша Кораблёв умер двадцать лет назад. Всё, что мож-

но было сделать, уже сделано.
— Кем?
— Взрослыми людьми.
— Вот этого я и боюсь. Между ними повисла тишина. Где-

то за стеной зашумела вода в трубах. В пустой школе любой
звук становился значительным: щелчок батареи, скрип две-
ри, далёкий стук швабры. Казалось, само здание слушает их
разговор и решает, кого предать первым.

— Его мать, — сказал Егор.
— Как её звали?
Тамара Ильинична поджала губы.
— Вы прекрасно знаете.
— Не помню.
— Это удобно.
Он не ответил.
Потому что она была права. Ничто в мире не бывает так

удобно, как забытая вина. Она не болит, не мешает завтра-
кать, не отвлекает на уроках, не портит сон, пока однажды
не возвращается в виде детской куртки на старом школьном
крючке.

— Валентина, — сказала директриса наконец.
— Валентина Кораблёва. Имя оказалось простым, почти

будничным. Оно не ударило, не ослепило. Просто встало пе-
ред ним, как женщина в старом пальто у школьной проход-



 
 
 

ной: усталая, виноватая заранее, с пакетом в руке.
— Она приходила? — спросил Егор.
— Куда?
— В тот день.
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
— Вы уверены?
— Я была тогда завучем. Я вела журнал посещений. Я раз-

говаривала с милицией. С матерью тоже пытались связаться.
Она не пришла.
— А записка?
Он поднял листок. Мама придёт после шестого урока.

Красная приписка снизу горела в тусклом свете: Не пришла.
Тамара Ильинична отвернулась.

— Дети пишут всякое.
— Красной ручкой писал не ребёнок.
— Положите это в кабинет. Утром я вызову участкового.
— Зачем?
— Затем, что вы нашли старую вещь неизвестного проис-

хождения.
— В школьной раздевалке.
— Именно.
— На крючке с табличкой «5 Б».
Она резко повернулась.
— В этой школе двадцать лет всё висит не там, где долж-

но. Не ищите в беспорядке промысел.



 
 
 

Егор усмехнулся.
— Вы всегда так хорошо говорите, когда нужно не отве-

чать. Её лицо потемнело.
— А вы всегда так хорошо молчали, когда нужно было

говорить. Это попало точно.
Он опустил глаза. Куртка вдруг показалась тяжелее.
— Что случилось с Валентиной Кораблёвой? — спросил

он.
— Уехала.
— Куда?
— Не знаю.
— Когда?
— После похорон.
— Были похороны?
Тамара Ильинична вздрогнула еле заметно.
— Господи, Егор Андреевич, что вы хотите от меня услы-

шать?
— Правду.
Она тихо рассмеялась. Смех был короткий, сухой, без ве-

селья.
— Правда — это роскошь, которую чаще всего требуют

те, кто не собирается платить по счетам.
— Я заплачу.
— Вы уже однажды не заплатили.
Егор хотел спросить, что она имеет в виду, но в этот мо-

мент в конце коридора погас свет. Одна лампа. Потом дру-



 
 
 

гая. Потом третья. Темнота пошла к ним по коридору, как
человек, который не торопится, потому что знает: всё равно
успеет. Тамара Ильинична побледнела.

— Пойдёмте, — сказала она.
— Закрываем школу.
— Куртку я заберу.
— Нет.
— Тогда я оставлю её у себя в кабинете.
— Егор Андреевич...
— Вы можете вызвать участкового, врача, министерство

образования, самого Господа Бога с проверкой документа-
ции. Но эту куртку я не отдам.

Она посмотрела на него долго.
В этом взгляде не было только злости. Там был страх. И

ещё что-то хуже страха: усталое знание, что беда, которую
много лет держали под крышкой, снова начала дышать.

— Вы не понимаете, — сказала она тихо.
— Они приходят не к тем, кто виноват больше всех.
— А к кому?
— К тем, кто ещё способен помнить.
Она пошла к лестнице. Егор остался на месте.
— Они? — спросил он ей в спину.
Тамара Ильинична не обернулась.
— Закройте раздевалку, когда закончите. Утром куртки в

кабинете не было.
Егор пришёл в школу раньше обычного. Город ещё только



 
 
 

просыпался: дворники скребли лопатами серый снег, у оста-
новки мёрзли люди с лицами, заранее обиженными на день,
из столовой пахло сырниками и кипячёным молоком. В учи-
тельской тихо бормотал старый чайник. Где-то наверху пя-
тиклассник репетировал наизусть басню и сбивался на од-
ном и том же слове. Всё было настолько обыкновенным, что
вчерашнее казалось дурным сном. Так всегда бывает с ужа-
сом. Ночью он имеет власть, утром — требует доказательств.
Егор открыл кабинет литературы.

Лампа была выключена. Зелёная тетрадь лежала в ящике,
как он её оставил. Украденный лист из личного дела Саши
— тоже. А куртки не было. Он проверил шкаф. Подоконник.
Пространство за книжной полкой. Даже мусорное ведро, хо-
тя понимал нелепость этого движения. Куртка исчезла. На
учительском столе лежал листок. Обычный лист из школь-
ного блокнота для замечаний, сероватый, с синей клеткой.
Егор не сразу понял, что его смутило. Потом понял: почерк
был взрослый. Не детский. Женский, неровный, с длинными
хвостами у букв, будто рука писавшей дрожала. На листке
было всего одно предложение: Я приходила. Егор сел.

Он хотел подумать спокойно, последовательно, как чело-
век, привыкший разбирать тексты. Кто написал? Когда? Как
попал в кабинет? Что это значит? Но вместо мыслей в го-
лове стояла одна картина: женщина в старом пальто стоит у
школьных дверей и говорит охраннику, завучу, учителю, ко-
му угодно: «Я пришла за сыном». А ей отвечают: «Подожди-



 
 
 

те». Или: «У нас урок». Или: «Он сам ушёл». Или вовсе ни-
чего не отвечают, потому что взрослые особенно охотно мол-
чат, когда ребёнок уже не может подтвердить их ложь. Зво-
нок на первый урок прозвенел так резко, что Егор вздрогнул.

В кабинет начали входить ученики. Десятый «Б» сегодня
был непривычно осторожен. Дети садились тише, чем обыч-
но, не хлопали рюкзаками, не спорили за места. Даже Глеб
Ларионов, который обычно входил так, будто школа была не
зданием, а его личным видеоблогом, прошёл молча и сел на
предпоследнюю парту.

Последняя парта у окна оставалась пустой. Ника Ланцова
задержалась у двери.

— Егор Андреевич, — сказала она, — можно вопрос?
— После урока.
— Он опять приходил?
Класс замер. Егор посмотрел на неё. В другое время он

сделал бы замечание за тон, за вопрос, за попытку превра-
тить урок в школьную сплетню. Но сейчас увидел, что Ника
не играет. Её лицо было серьёзным и испуганным.

— Кто? — спросил он.
— Саша. Имя прозвучало в классе негромко, но сразу всё

изменило. Несколько человек обернулись к последней парте.
Кто-то перекрестился так быстро и стыдливо, будто рука

сама сделала это раньше мысли.
— У нас урок, — сказал Егор.
— Значит, приходил, — сказала Ника.



 
 
 

Он не ответил. В этот день они должны были говорить
о Чехове. О маленькой сцене, где человек произносит ерун-
ду, а за этой ерундой открывается вся его жизнь. Егор читал
вслух, задавал вопросы, объяснял, делал вид, что урок суще-
ствует. Но каждое слово рассыпалось. Дети тоже понимали:
настоящий текст сегодня лежит не в учебнике. На середине
урока с последней парты упала ручка. Все услышали. Ручка
покатилась по полу и остановилась у ноги Егора. Обычная
синяя ручка. С дешёвым прозрачным корпусом. Такими пи-
сали в школе всегда, во все годы, во все времена, будто сама
вечность закупала их оптом.

Егор поднял её. На последней парте никого не было.
— Чья? — спросил он.
Никто не ответил. Ника медленно сказала:
— Её не было.
— Что?
— Ручки. Там ничего не было.
Егор положил ручку на свой стол.
— Продолжаем. Но продолжать было уже невозможно.

После уроков он пошёл в архив. Школьный архив находился
за актовым залом, в маленькой комнате без окон, где пахло
картоном, мышами и старым клеем. Там хранились личные
дела, списанные журналы, приказы, грамоты, коробки с фо-
тографиями выпускников, никому не нужные стенгазеты и
протоколы педсоветов — то есть вся официальная память
школы, тщательно сложенная так, чтобы в ней ничего нельзя



 
 
 

было найти. Ключ был у секретаря. Секретарь Зоя Петровна
сначала сказала, что Тамара Ильинична запретила выдавать
архивные материалы.

— Она прямо мою фамилию назвала? — спросил Егор.
— Нет.
— Тогда дайте ключ.
— Но она сказала: никому.
— Я и есть никто. Зоя Петровна посмотрела на него с жа-

лостью, как на человека, который слишком точно себя опи-
сал, и выдала ключ. В архиве было холодно.

Егор включил лампочку под потолком. Она загорелась не
сразу, сперва несколько раз щёлкнула, будто решала, стоит
ли освещать то, что столько лет лежало в темноте. Он на-
шёл коробку с надписью «2006-2007». Потом журнал посе-
щений. Потом папку с приказами. Потом ещё одну, тонкую,
без названия. Руки покрылись пылью. Он листал страницы
медленно, боясь пропустить фамилию. Кораблёва Валенти-
на Сергеевна. Фамилия всплыла внезапно в журнале вызо-
вов родителей.

Дата: 14 ноября 2006 года. Рядом — запись: «Вызвана по
вопросу поведения и успеваемости сына». Напротив графы
«явка» стояло: Не явилась. Егор провёл пальцем по строчке.
Чернила были другого оттенка. Не то чтобы это бросалось в
глаза сразу. Нет. Но красная запись «не явилась» была сде-
лана более тонкой ручкой, чем соседние отметки. И буква
«н» в слове «не» отличалась от почерка Тамары Ильиничны,



 
 
 

который Егор знал слишком хорошо: её буквы всегда были
сжатыми, строгими, словно построенными на линейке. Эта
запись была чужой. Он перевернул страницу.

На обороте, внизу, почти у самого корешка, пряталась
ещё одна пометка карандашом: приходила в 13:40, направ-
лена к Е. Л. Егор замер. Е. Л.

Егор Ланцов. Карандашная запись была слабой, почти
стёртой. Может быть, её пытались стереть. Может быть, вре-
мя сделало это само. Но буквы ещё держались на бумаге, как
человек держится за край, когда под ним уже пустота. Он сел
прямо на коробку с журналами. В памяти что-то шевельну-
лось. Не воспоминание — его тень. Женщина у двери каби-
нета. Не старая ещё. Лицо опухшее от плача или от бессон-
ницы. Волосы убраны под платок. В руках пакет. Она спра-
шивает:

— Вы Егор Андреевич? Он отвечает: — Да, но у меня
урок через три минуты.

Она говорит:
— Мне сказали, вы знаете про Сашу. Можно с вами? А

он смотрит на часы. Не на неё. На часы. Память оборвалась.
Егор сжал кулаки так, что ногти врезались в ладони. Он не
знал, было ли это настоящим воспоминанием или мозг, как
плохой писатель, быстро сочинил сцену, чтобы заполнить
пустое место. Но сердце уже знало. Сердце узнаёт вину рань-
ше фактов. В дверь архива постучали.

— Егор Андреевич? — голос был женский, старческий.



 
 
 

Он открыл. На пороге стояла тётя Валя, техничка. В ру-
ках она держала швабру, как посох. Маленькая, круглая, в
сером халате, с лицом, на котором многолетняя школьная
усталость стала чем-то вроде достоинства.

— Вы чего тут? — спросила она.
— Ищу документы.
— По Сашке?
Она сказала это просто. Не «по Александру Кораблёву»,

не «по тому мальчику», а «по Сашке» — так, будто он вчера
бегал по коридору и получал замечание за грязные ботинки.
Егор почувствовал, что ему стало трудно дышать.

— Вы его помните?
— А как не помнить?
Он всегда у меня в подсобке сидел, когда домой идти бо-

ялся.
— Боялся? Тётя Валя посмотрела на него с тем странным

превосходством, которое иногда бывает у простых людей пе-
ред образованными: вы, мол, книги читаете, а жизни не ви-
дите.

— Ну а как же. Мать у него то добрая, то пропащая. От-
чим был — лучше бы не было. Мальчонка тихий. Всё рисо-
вал корабли. Фамилия-то Кораблёв, вот он и рисовал. Гово-
рил, когда вырастет, уплывёт.

— Валентина Сергеевна приходила в школу четырнадца-
того ноября? Тётя Валя нахмурилась.

— Так это я вам и хотела сказать.



 
 
 

— Что?
— Приходила она. В архиве стало совсем тихо.
— Вы уверены?
— Я может, и полы плохо мою, — обиделась тётя Валя,

— но людей помню.
Она в тот день на проходной стояла, платок у неё был зе-

лёный. Пакет белый. В пакете куртка вроде. Или кофта. Я
ещё подумала: наконец-то принесла ребёнку, а то он с утра
без куртки был. Егор услышал собственное дыхание.

— Без куртки?
— Так он утром в одной рубашке прибежал. Ноябрь, хо-

лод собачий. Его Лидия Максимовна ещё ругала, что форма
не по уставу. А он молчит.

— Что было потом?
Тётя Валя пожала плечами.
— Потом я полы мыла. Потом уроки. Потом шум был.
— Какой шум?
— Ой, не помню.
Она сказала это слишком поспешно. Егор шагнул ближе.
— Валентина.
— Не надо, а?
— Вы сказали, что пришли сказать.
— Я сказала, что мать приходила. Больше ничего не знаю.
— Знаете. Старуха сжала швабру сильнее.
— Знаю, что после таких вопросов люди работу теряют.

Пенсии не хватает, Егор Андреевич. Я не героиня.



 
 
 

— Это было двадцать лет назад.
— В школе всё, что было двадцать лет назад, только вчера

было. Парты поменяли, дети другие, а страх тот же.
Она ушла, шаркая по коридору. Егор остался среди коро-

бок. На столе перед ним лежал журнал с двумя противоре-
чащими друг другу правдами: чернилами — «не явилась»,
карандашом — «приходила». Официальная правда и почти
стёртая. Первая была аккуратной. Вторая — живой. Он сфо-
тографировал страницу на телефон. Потом нашёл старый ад-
рес Кораблёвых. Улица Заводская, дом 17, квартира 8. По-
сле уроков Егор поехал туда.

Заводская улица начиналась за старым хлебокомбинатом,
который уже десять лет не пёк хлеб, а сдавал помещения под
склады, шиномонтаж и магазин дешёвых дверей. Автобус ту-
да ходил редко и как будто с неохотой. Город на окраине ста-
новился ниже, беднее, честнее. Здесь не было новых выве-
сок и плитки у администрации. Здесь снег лежал чёрными
комьями у подъездов, собаки спали под балконами, а дети
играли рядом с мусорными баками так спокойно, будто это
и есть нормальный двор. Дом 17 оказался двухэтажным ба-
раком с облупленной штукатуркой и деревянными рамами.
На двери подъезда висело объявление: Дом признан аварий-
ным.

Расселение планируется. Дата на объявлении была пяти-
летней давности. Егор поднялся на второй этаж. Ступени
скрипели. В подъезде пахло кошками, сырой древесиной



 
 
 

и жареной картошкой. На стене кто-то написал маркером:
«Здесь живут терпилы». Ниже другим почерком было добав-
лено: «Зато живут». Квартира 8 была закрыта. На звонок ни-
кто не ответил. Он постучал. Тишина. Тогда из соседней две-
ри высунулась женщина в халате, с бигуди на голове и сига-
ретой в руке.

— Чего надо?
— Добрый день. Я ищу Валентину Кораблёву.
Она раньше здесь жила. Женщина посмотрела на него

внимательно.
— Вы кто?
— Учитель.
— Тогда поздно пришли.
Она уже собиралась закрыть дверь, но Егор быстро сказал:
— Я знал её сына. Женщина остановилась.
Сигарета дрогнула в пальцах.
— Сашку?
— Да.
— Все его знали. Только никто не знал вовремя. Эту фра-

зу Егор запомнил сразу.
Она была грубой, кривой, но точной, как ржавый гвоздь.
— Валентина здесь?
— Нет.
— Уехала? Женщина усмехнулась.
— Так вам сказали?
— Да.



 
 
 

— У нас все уезжают, если бумажка нужна. Умер — уехал.
Сел — уехал. Спился — уехал. Пропал — тоже уехал. Кра-
сивое слово. Далеко не надо хоронить.

— Что с ней случилось?
— А вы правда учитель?
— Да.
— Из седьмой школы?
Он кивнул. Женщина затянулась и выпустила дым в сто-

рону лестницы.
— Тогда вы у своих и спросите.
— Я спрашиваю у вас.
— А я не люблю чужую беду пересказывать.
Она потом к дому липнет. Дверь почти закрылась.
— Пожалуйста, — сказал Егор.
Женщина посмотрела на него снова. Теперь в её взгляде

не было грубости. Только усталость.
— Я её в тот день видела, — сказала она.
— Валю.
Она бежала. Не шла — бежала. Платок зелёный, пакет бе-

лый. Кричит мне снизу: «Раиса, если Сашка придёт, скажи,
чтоб ждал дома». А я ей: «Ты куда?» Она: «В школу вызва-
ли».

— Во сколько это было?
— После обеда. Часы я не помню. У меня тогда малой

болел, температура была. Но солнце уже низко было. Зима
же.



 
 
 

— Она вернулась? Раиса долго молчала.
— Нет.
— Совсем?
— Вечером пришёл мальчишка один, Сашкин приятель.

Спросил, дома ли Саша. Я сказала: нет.
Он говорит: «А тётя Валя?» Я сказала: тоже нет. Он по-

стоял и убежал.
— Кто был этот мальчик?
— Да кто их теперь вспомнит.
— Раиса...
— Не вспомню, сказала. Но глаза её отвели ответ раньше,

чем рот произнёс ложь.
Егор понял: она помнит.
— Валентина после этого вернулась домой? — спросил

он.
— Через три дня. С милицией.
— Что?
— Привезли её. Не знаю откуда.
Она была как неживая. Не плакала, не кричала. Села на

лестнице и сидела. Я ей воды вынесла, а она мне сказала: «Он
ждал меня после шестого». Всё. Больше ничего не сказала.

— А потом?
— Потом её забрали родственники. Или врачи. Или кто

там. Я уже не лезла.
— Она жива? Раиса затушила сигарету о дверной косяк.
— А вы зачем её ищете?



 
 
 

— Хочу понять, что случилось.
— Нет, — сказала она.
— Вы хотите, чтобы случившееся стало понятным. Это

разные вещи.
Она закрыла дверь. Егор ещё минуту стоял в подъезде. За

стенами жили люди: кто-то ругался, кто-то смотрел телеви-
зор, где смеялись слишком громко, кто-то стучал кастрюля-
ми, ребёнок плакал, мужчина кашлял. Жизнь не то чтобы
побеждала смерть — она просто не уступала ей очередь. Он
спустился вниз. У подъезда на лавочке сидел мальчик лет
десяти и рисовал палкой на снегу корабль. Егор остановил-
ся. Мальчик поднял голову.

— Это твой дом? — спросил Егор.
— Нет.
— А что рисуешь?
— Корабль.
— Почему?
Мальчик пожал плечами.
— Сам рисуется.
Егор посмотрел на снег. Корабль был простой: корпус,

мачта, парус, волны. Детский рисунок. Но на парусе были
три буквы: С. К. Когда Егор снова поднял глаза, мальчика
на лавочке уже не было. Только палка лежала рядом. Он
не стал её трогать. В школу Егор вернулся уже в сумерках.
Формально рабочий день закончился, но в здании ещё горе-
ли несколько окон. В кабинете директора шло совещание, в



 
 
 

спортзале стучал мяч, на первом этаже тётя Валя снова мы-
ла пол, будто пыталась отмыть не грязь, а саму школу. Егор
прошёл к раздевалке.
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