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Аннотация
Александра Громова давно перестала верить в счастливые

случайности. После развода её жизнь стала спокойной,
предсказуемой и одинокой — до тех пор, пока на одной
литературной вечеринке она не встретила Максима.

Он внимателен, умён и кажется именно тем человеком,
которого она ждала много лет. Но чем ближе они становятся друг
другу, тем больше трещин появляется в его безупречной истории.

Максим — не тот, за кого себя выдаёт.
За другим именем скрывается прошлое, долг опасному

человеку и тайны, способные разрушить не только их отношения,
но и их жизни.

Когда правда выходит наружу, Александре предстоит решить:
уйти и спасти себя или остаться рядом с человеком, который
солгал ей с самого начала.
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ПРОЛОГ
Она поняла, что влюбилась в него, именно тогда, когда

должна была понять, что он опасен.
Это случилось в четверг, в половине восьмого вечера, в

маленьком баре на Покровке, где пахло корицей и старым де-
ревом. Максим сидел напротив и рассказывал что-то смеш-
ное про командировку в Казань — про гостиницу с проте-
кающей крышей и таксиста, который всю дорогу пел роман-
сы. Александра смеялась. И в какой-то момент он замолчал
на полуслове и посмотрел на неё так, как смотрят на что-то
редкое — не жадно, а бережно.



 
 
 

Именно тогда.
Она не знала ещё, что телефонный звонок, который он по-

лучил в ту же ночь и вышел отвечать на улицу, был от че-
ловека, которого он боялся. Не знала, что имя, которое он
назвал ей при знакомстве — Максим Орлов — было вторым
его именем, не первым. Не знала про квартиру в Петербурге,
про женщину, которая до сих пор считала себя его женой, и
про деньги — чужие деньги, которые он нёс в кармане в тот
вечер, когда они познакомились.

Она знала только одно: когда он вернулся из-за двери и
снова сел напротив, она почувствовала облегчение. Просто
от того, что он вернулся.

Это и было начало.

ГЛАВА 1. АЛЕКСАНДРА
Александра Громова работала редактором в небольшом

издательстве и жила одна в двухкомнатной квартире на Та-
ганке — той, что досталась ей после развода три года назад.

Развод был тихим, почти вежливым — что, по мнению её
подруги Кати, было хуже громкого. «Громкий развод хотя бы
что-то выжигает», — говорила Катя. «А тихий просто оста-
ётся и лежит внутри как камень».

Камень, наверное, был. Александра его почти не чувство-
вала — привыкла.

Бывший муж Игорь уехал в Питер через месяц после то-
го, как они подписали бумаги. Звонил иногда — по делу, по-



 
 
 

том реже, потом совсем перестал. Александра не скучала по
нему. Скучала по тому, как утром пахло кофе с его стороны
кровати. По ощущению, что кто-то знает, во сколько ты вер-
нёшься домой.

В тридцать четыре года она была одна, занята работой,
имела двух хороших подруг, читала много, пила умеренно и
не искала никого — просто не искала, без трагедии.

Максима она встретила случайно.
* * *
Это было в октябре, в пятницу. Издательство устраивало

небольшую вечеринку по поводу выхода романа одного из
авторов — Алексей Борисович Кравцов, детективы про про-
винциального следователя, семьдесят тысяч проданных эк-
земпляров, прекрасный человек с бородой и вечным чаем в
руках. Александра отвечала за его книги уже три года и счи-
тала эти вечеринки обязательной, но утомительной частью
работы.

Она стояла у окна с бокалом белого и смотрела на улицу,
когда рядом оказался незнакомый мужчина.

— Вы тоже прячетесь? — спросил он.
— От чего? — удивилась она.
— От Алексея Борисовича. Он рассказывает про третью

книгу всем, кто не успел убежать. Я уже слышал сюжет два-
жды.

Александра засмеялась — неожиданно для себя.
— Я его редактор, мне придётся выслушать ещё раз два-



 
 
 

дцать, — сказала она.
— Сочувствую. — Он протянул руку. — Максим.
— Александра.
Он был немного выше неё, тёмные волосы с первой седи-

ной на висках, хорошая рубашка, умные глаза — такие, ко-
торые смотрят на тебя с настоящим интересом, а не с тем
вежливым вниманием, с которым люди обычно смотрят на
незнакомцев.

— Вы из издательства? — спросила она.
— Нет. Я знаком с Кравцовым по другой линии, — сказал

он немного уклончиво. — Старые знакомые.
— По какой линии?
Он чуть улыбнулся.
— Долго объяснять. Лучше расскажите про третью книгу

— вдруг я ещё не слышал этот вариант.
* * *
Они разговаривали два часа.
Александра потом не могла вспомнить точно, о чём имен-

но — о книгах, о городе, о каком-то фильме, который она
видела недавно. Разговор был из тех, что текут сами собой,
без усилий, когда не нужно думать, что сказать дальше.

Перед уходом он спросил, можно ли позвонить.
— Можно, — сказала она. И дала номер. Что само по себе

было необычно — она не давала номер незнакомым мужчи-
нам на вечеринках. Давно не давала.

Он позвонил на следующий день — не через неделю, не



 
 
 

через три дня, а на следующий день, в субботу, около полу-
дня.

— Есть кофейня на Маросейке, — сказал он. — Там де-
лают хороший флэт уайт. Если у вас есть час.

Час у неё был.
* * *
Они встретились в воскресенье, потом в четверг — тот

самый вечер в баре на Покровке. Потом ещё раз, и ещё.
Максим работал консультантом — что именно консуль-

тировал, она поняла не сразу: что-то связанное с финанса-
ми, с оценкой активов компаний, с переговорами. Говорил
об этом коротко, без деталей, переводил разговор на другое.
Александра решила, что он просто не любит говорить о ра-
боте — она и сама не любила объяснять незнакомым людям
разницу между редактором и корректором.

Он снимал квартиру на Чистых прудах. Родом из Екате-
ринбурга, в Москве шесть лет. Родители — там, в Екатерин-
бурге, отец инженер, мать учитель. Был женат давно, развёл-
ся — «не сложилось, обычная история».

Александра слушала и думала: он говорит правду. Люди,
которые врут, обычно говорят слишком гладко или слишком
сбивчиво. Он говорил ровно — с паузами в нужных местах,
с небольшими оговорками. Это звучало как правда.

Она не знала тогда, что именно так и выглядит хорошо
выстроенная ложь.



 
 
 

ГЛАВА 2. МАКСИМ
Максима Орлова — настоящее имя Дмитрий Игоревич

Воронов — в Москве знали немногие.
Те, кто знал, делились на две категории. Первые — кли-

енты, которым он помогал решать вопросы. Вторые — люди,
которым он был должен.

Вторых становилось больше.
Он понял это в октябре, когда Пётр Андреевич — чело-

век, чьё имя лучше было не произносить вслух в определён-
ных кругах — позвонил и сказал негромко: «Дима, у нас про-
блема с графиком». Это означало, что время, которое Воро-
нов считал своим, на самом деле принадлежало другим.

Деньги были взяты год назад — под конкретную опера-
цию, которая не сложилась. Не по его вине, но это не име-
ло значения. В мире Петра Андреевича вина была понятием
относительным, а долг — абсолютным.

Максим Орлов был именем, придуманным для Москвы.
Новый телефон, новая квартира, новая история. Инстру-
мент, а не личность.

Проблема была в том, что в этой новой жизни он встретил
Александру.

* * *
Он не планировал ничего, когда подошёл к ней на вече-

ринке. Просто красивая женщина у окна, умный взгляд, бо-
кал белого вина — он любил красивых умных женщин, это
была его настоящая черта, не придуманная.



 
 
 

Поговорили. Она смеялась так, как смеются люди, кото-
рые не боятся выглядеть искренними. Дала номер.

Он позвонил назавтра не потому что следовал какому-то
плану. Просто хотел услышать её голос снова.

Это было ошибкой. Он понял это примерно на третьей
встрече — когда поймал себя на том, что думает о ней в
неподходящее время. В середине разговора с Петром Ан-
дреевичем, например. Или когда изучал документы, которые
нужно было изучать очень внимательно.

Человек в его положении не должен был думать ни о ком,
кроме себя.

Но он продолжал.
* * *
В пятницу, через три недели после знакомства, они гуля-

ли по набережной. Октябрь, холодно, Москва-река тёмная и
тяжёлая. Александра была в синем пальто, которое ей очень
шло, и рассказывала про рукопись, которую читала на этой
неделе.

— Автор пишет про предательство, — говорила она. —
Но не понимает, что его герой предаёт не других — он пре-
даёт сам себя. Это важнее, а он не видит.

Максим молчал.
— Ты слушаешь? — спросила она.
— Слушаю, — сказал он. — Ты права. Предательство себя

— это хуже всего. Потому что от него никуда не уйдёшь.
Она посмотрела на него — чуть удивлённо.



 
 
 

— Ты говоришь так, будто знаешь об этом не в теории.
Он не ответил сразу. Смотрел на воду.
— Все знают об этом не в теории, — сказал он наконец.

— Просто не все признают.
Она взяла его за руку — просто так, без слов. И они пошли

дальше вдоль реки.
Максим думал: надо остановить это. Надо сказать что-то,

что разрушит это, пока не стало хуже. Он умел это — умел
делать так, чтобы люди уходили сами, без объяснений.

Он не сделал ничего.
Просто держал её руку и шёл рядом.
* * *
Вечером того же дня позвонил Пётр Андреевич.
— Как у нас дела, Дима?
— Работаю.
— Хорошо. Времени осталось три недели, ты помнишь.
— Помню.
— И ещё одно. — Короткая пауза. — Ты там, говорят, с

кем-то познакомился. Редактор какая-то.
Максим почувствовал, как что-то сжалось в груди.
— Откуда ты знаешь?
— Дима, — сказал Пётр Андреевич с ленивым укором.

— Ты же понимаешь, что я всегда знаю. — Пауза. — Это
лишнее. Убери.

ГЛАВА 3. БЛИЖЕ



 
 
 

Александра не верила в любовь с первого взгляда.
Она верила в интерес с первого взгляда, в симпатию, в

любопытство. Любовь, по её убеждению — редакторскому,
профессиональному убеждению — это была конструкция,
которую строят постепенно. Кирпич за кирпичом: общие
утра, чужие привычки, которые становятся своими, узнава-
ние человека в нехороший момент.

С Максимом всё шло быстро. Слишком быстро — она это
чувствовала и сама себя притормаживала.

— Ты осторожничаешь, — сказала Катя, выслушав её по-
сле четвёртой встречи.

— Я просто не тороплюсь.
— Саша, ты мне три года говоришь «не тороплюсь» про

каждого, кто тебе хоть немного нравился.
— Потому что торопиться не надо.
— Или потому что страшно?
Александра не ответила. Катя умела задавать вопросы, на

которые не хочется отвечать.
Страшно — да, наверное. После Игоря было страшно. Не

потому что он сделал что-то ужасное — просто ушёл тихо,
как уходит тепло из комнаты, когда забываешь закрыть фор-
точку. Постепенно, незаметно, и в какой-то момент обнару-
живаешь, что холодно.

С Максимом было не холодно. Это пугало само по себе.
* * *
На пятой встрече они остались у неё.



 
 
 

Не было ничего романтического в том, как это получилось
— просто засиделись допоздна, уже после полуночи, разго-
варивали про что-то, она не помнила про что, и стало понят-
но, что он остаётся.

Утром он проснулся раньше неё. Когда она вышла на кух-
ню, он уже варил кофе — нашёл всё сам, не спрашивая, как
будто ориентировался в её кухне давно.

— Ты нашёл джезву, — сказала она.
— Она стояла на виду.
— Мало кто варит в джезве.
— Мой отец варил, — сказал он. — Я с детства привык,

что кофе должен быть настоящим.
Она смотрела на него — растрёпанный, в её старом пле-

де, накинутом на плечи, со слишком серьёзным выражением
для человека, варящего кофе в чужой кухне.

— Ты странный, — сказала она.
— Знаю.
— Это не плохо.
— Знаю, — повторил он. И улыбнулся — по-настоящему,

не той улыбкой, которую она замечала иногда на людях, ко-
гда они улыбаются потому что надо.

Она подумала: вот. Вот оно.
И испугалась — совсем чуть-чуть, ровно столько, сколько

нужно, чтобы понять, что это важно.
* * *
Потом было много утр.



 
 
 

Он не переехал — они не говорили об этом, это было бы
слишком быстро. Но он бывал у неё часто, иногда оставался
на два-три дня. Знал, где лежат её любимые чашки. Знал, что
она не разговаривает до первого кофе. Знал, что она читает
перед сном и засыпает с книгой, которую потом ищет с утра
под подушкой.

Она знала про него другое. Что он встаёт рано и тихо, что-
бы не разбудить её. Что думает перед тем, как говорить —
секунда-две, заметная только если смотреть. Что иногда, ко-
гда ему звонят, он выходит в другую комнату, и это длится
недолго, и он возвращается нормальным, как будто ничего
не было.

Она решила не спрашивать про звонки. Люди имеют пра-
во на рабочие разговоры.

Потом решила спросить — и не спросила. Потом снова
решила.

Спросила в ноябре, когда они лежали в темноте и он ду-
мал, что она уже спит.

— Максим.
— Да.
— Тебе иногда звонят ночью. Это нормально для консуль-

танта?
Пауза. Короткая — он не думал, просто пауза перед сло-

вами.
— Клиенты бывают в разных часовых поясах.
— Каждую ночь?



 
 
 

— Не каждую.
Молчание.
— Ты мне что-то не говоришь, — сказала она. Не обви-

нение — просто констатация.
— Все что-то не говорят, — ответил он.
— Это правда. — Она повернулась к нему. В темноте его

лицо было едва различимо. — Но я хочу знать — это то, что
опасно? Для тебя?

Долгая пауза.
— Нет, — сказал он.
Она поверила. Хотела верить — и поверила.
Это была её ошибка.

ГЛАВА 4. ПЁТР АНДРЕЕВИЧ
Пётр Андреевич Самсонов не был злодеем в том смысле,

который подразумевает это слово в книгах.
Он был деловым человеком. Шестьдесят два года, круп-

ный, с тяжёлыми руками и очень спокойным лицом — такое
спокойствие бывает у людей, которые давно перестали бес-
покоиться о чужом мнении. Занимался несколькими бизне-
сами одновременно, некоторые из которых были полностью
легальными.

Воронов — которого он называл Димой, потому что знал
его настоящее имя — появился в его жизни три года назад.
Толковый человек: умел разговаривать с нужными людьми,
умел находить информацию, умел быть незаметным. Такие



 
 
 

люди были полезны.
Долг возник из операции с недвижимостью, которая по-

шла не так. Воронов должен был провести переговоры, убе-
дить партнёров подписать определённые документы. Парт-
нёры не подписали. Самсонов потерял деньги.

Он не злился на Воронова особенно — просто зафикси-
ровал долг и ждал. Долги всегда возвращаются, один спосо-
бом или другим.

Женщина была неожиданностью.
Самсонов узнал о ней случайно — один из его людей ви-

дел Воронова в кафе, потом в другом месте, потом ещё. Жен-
щина с ним, одна и та же. Это было нарушением негласно-
го правила: люди в сложных ситуациях не должны обрастать
привязанностями. Привязанности — это уязвимости.

Он сказал Воронову убрать. Тот сказал «хорошо».
Но прошла неделя, потом вторая. Женщина никуда не де-

лась.
Самсонов решил посмотреть на неё сам.
* * *
Он увидел её в четверг — случайно, Воронов не знал. Она

выходила из издательства на Мясницкой, в синем пальто, с
большой сумкой, из которой торчала рукопись. Останови-
лась на крыльце, подняла воротник, посмотрела на небо —
шёл мелкий дождь.

Обычная женщина. Не особенно красивая, не особенно
нет. Умное лицо, быстрые глаза.



 
 
 

Самсонов смотрел на неё минуту.
Потом сделал то, чего от себя не ожидал: не позвонил сво-

им людям. Просто сел в машину и уехал.
Он не знал ещё, что это решение — или его отсутствие —

изменит всё.
* * *
Воронов позвонил ему сам в пятницу вечером.
— Пётр Андреевич. Нам нужно поговорить.
— Говори.
— Не по телефону.
Они встретились в субботу, в ресторане в центре, где Сам-

сонов бывал часто — хозяин был надёжным человеком, сто-
лик всегда был в углу.

Воронов пришёл точно в срок. Сел. Заказал только воду.
Это само по себе говорило о чём-то: люди, которые заказы-
вают только воду на деловой встрече, либо очень собраны,
либо очень нервничают.

— Деньги будут, — сказал Воронов. — Через месяц. Я
нашёл схему.

— Хорошо. А девушка?
Пауза.
— Она не при чём.
— Дима. — Самсонов говорил ровно, без угрозы в голосе

— он давно понял, что без угрозы убедительнее. — Я тебе
уже сказал.

— Я слышал.



 
 
 

— Тогда почему ты здесь и говоришь мне про деньги, а
не про то, что выполнил то, о чём я просил?

Воронов смотрел на него прямо. Это тоже было необычно
— большинство людей в такой ситуации смотрели в сторону.

— Потому что я не собираюсь этого делать, — сказал он.
Тишина за столиком была тяжёлой.
— Повтори, — сказал Самсонов.
— Я не уберу её из своей жизни. Деньги будут — в срок.

Это отдельно. Она — отдельно.
Самсонов долго смотрел на него.
— Ты понимаешь, что говоришь?
— Понимаю.
— Ты думаешь о ней или о себе?
Воронов не ответил сразу.
— О ней, — сказал он наконец.
Самсонов взял бокал с водой, сделал глоток, поставил.
— Значит, должен понимать, что ты делаешь её частью

ситуации, которая к ней не имеет отношения. — Пауза. —
Это нечестно по отношению к ней, Дима. Не ко мне.

Воронов молчал.
— Я дам тебе ещё неделю, — сказал Самсонов. — Поду-

май. Правильно подумай.

ГЛАВА 5. ТРЕЩИНА
Александра заметила изменение в середине ноября.
Максим стал чуть более тихим. Не холодным — просто



 
 
 

тихим. Как будто что-то занимало его изнутри, что-то, о чём
он не говорил. Она спрашивала — он отвечал «всё нормаль-
но, работа» — и это звучало правдиво, но не вполне.

Она не давила. Это было её принципом — не давить, по-
тому что знала по себе: когда давят, закрываешься ещё силь-
нее.

В пятницу вечером они договорились поужинать. Он при-
шёл на двадцать минут позже, что было для него необычно.
Сел, заказал вино, был нормальным весь вечер — смеялся,
разговаривал, держал её за руку.

Только один раз, когда она говорила что-то про работу,
посмотрел на неё с таким выражением, которое она потом
долго не могла назвать. Не грусть, не тревога. Что-то вроде
того, как смотрят на вещь, которую собираются потерять.

— Что? — спросила она.
— Ничего. — Он улыбнулся. — Просто смотрю на тебя.
Она отложила вилку.
— Максим. Скажи мне, что происходит.
— Ничего не происходит.
— Ты врёшь.
Не грубо — просто факт. Она умела это — видеть, когда

текст не совпадает с подтекстом. Редакторский навык, при-
менённый не к рукописи.

Он помолчал.
— У меня сложный период в работе, — сказал он наконец.

— Я не хочу тащить это в наш вечер.



 
 
 

— Ты уже потащил, — сказала она. — Тем, что молчишь
об этом.

Долгая пауза.
— Саша.
— Что?
— Ты умеешь замечать то, что другие не замечают.
— Это комплимент или жалоба?
— Комплимент, — сказал он. — Хотя иногда — и то, и

другое.
Она смотрела на него и думала: он не расскажет. Не сего-

дня. Может, не скоро. И она стояла перед выбором — при-
нять это или нет.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Но когда будешь
готов — скажи. Я не кусаюсь.

— Знаю, — сказал он. — Это одна из причин, по которым
ты мне важна.

* * *
После ужина они шли пешком. Ноябрь, холодно, но он не

заметил холода — шёл рядом и думал.
Самсонов дал неделю. Неделя заканчивалась в воскресе-

нье.
У него было два варианта.
Первый: сделать то, что Самсонов сказал. Найти причину,

объяснить Александре что-то правдоподобное, исчезнуть.
Это было безопасно для неё — она не знала ничего, она бы-
ла просто редактором, у которой был мужчина несколько



 
 
 

недель.
Второй: найти деньги быстрее. Закрыть долг досрочно,

выйти из ситуации раньше срока. Тогда Самсонов потеряет
рычаг давления.

Месяц на поиск денег против двух дней до дедлайна Сам-
сонова.

Математика была плохая.
— О чём думаешь? — спросила Александра.
— О математике, — сказал он честно.
— В смысле?
— Иногда ситуации выглядят как уравнения, где все ре-

шения имеют цену.
Она взяла его за руку.
— Это звучит не очень весело.
— Нет. — Он сжал её руку. — Но иногда находится пере-

менная, которую не учёл.
— Это оптимистично.
— Стараюсь, — сказал он.
Она засмеялась. И ему стало чуть легче — на ту долю,

которую даёт смех человека, которому доверяешь.

ГЛАВА 6. КАТЯ
Катерина Волкова — лучшая подруга Александры с уни-

верситета — работала юристом в крупной компании и имела
особый дар: видеть людей насквозь, что было одновременно
её профессиональным активом и личной проблемой.



 
 
 

— Расскажи мне про него, — сказала она в субботу, когда
они пили кофе у Кати дома.

— Я уже рассказывала.
— Рассказывала факты. Расскажи про ощущение.
Александра подумала.
— Ощущение, что он настоящий. Не тот образ, который

люди выстраивают на первых этапах знакомства. А настоя-
щий — со своими вещами, которые не показывает, но кото-
рые есть.

— Что за вещи?
— Не знаю. — Она помолчала. — Он иногда получает

ночные звонки и выходит отвечать. Говорит, что клиенты в
других часовых поясах.

— Может, так и есть.
— Может. — Пауза. — Но есть что-то ещё. Он иногда

смотрит так, будто что-то решает. Внутри. И это решение его
беспокоит.

Катя молчала, крутя чашку в руках.
— Саша, — сказала она наконец. — Ты проверяла, кто он

такой?
— В смысле? Я ему доверяю.
— Это не про доверие. Это про элементарную безопас-

ность. — Катя смотрела на неё серьёзно. — Ты с ним уже
больше месяца. Он у тебя дома бывает. Ты что-нибудь зна-
ешь о нём, кроме того, что он сам рассказал?

— Катя, это звучит параноидально.



 
 
 

— Это звучит как здравый смысл. — Она положила руку
на стол. — Я не говорю, что он плохой человек. Я говорю: ты
умная женщина, а умные женщины иногда теряют умность
именно тогда, когда она нужна больше всего.

Александра смотрела на неё. Катя была права — это бе-
сило.

— И что ты предлагаешь?
— Ничего страшного. Просто проверь базовые вещи. Он

же говорит, что консультант — у него должно быть юрлицо,
сайт, что-то. Погугли.

— Это неловко.
— Менее неловко, чем через полгода обнаружить что-то,

что можно было узнать за пять минут.
* * *
Александра погуглила. В воскресенье, после того как

Максим уехал. Сидела за ноутбуком с кофе и чувствовала
себя немного глупо.

«Максим Орлов консультант Москва» — ничего особен-
ного. Есть несколько Максимов Орловых, один финансовый
аналитик в LinkedIn, но не тот возраст и фото не совпадает.

Никакого сайта, никакого юрлица, никаких публикаций.
Это ничего не значило — многие консультанты работают

без публичности, через рекомендации. Она знала таких.
Но всё равно было немного неспокойно.
Она написала Кате: «Нашла мало. Это нормально?»
Катя ответила: «Зависит от того, насколько тебе важно



 
 
 

знать».
Александра закрыла ноутбук и пошла читать рукопись.
Потом открыла снова.
Набрала в поиске: «Максим Орлов финансовый консуль-

тант Екатеринбург Москва».
Долго смотрела на результаты.
Ничего. Совсем ничего.
Люди оставляют следы. Шесть лет в Москве, финансовая

сфера, переговоры с клиентами — что-то должно быть. Упо-
минание в чьём-то посте, участие в конференции, рекомен-
дация на профессиональном форуме.

Ничего.
Она закрыла ноутбук. Потом снова открыла. Потом реши-

ла, что завтра спросит его прямо.
Завтра он позвонил и сказал, что им нужно поговорить.

ГЛАВА 7. РАЗГОВОР
Они встретились в кофейне на Маросейке — той самой,

где впервые пили кофе.
Александра заметила, что он выбрал именно это место, и

не знала, случайно это или нет.
Максим пришёл раньше. Сидел с кофе, смотрел в окно.

Когда она вошла, поднялся — он всегда вставал, когда она
входила, это было старомодно и почему-то важно для неё.

— Привет, — сказала она.
— Привет.



 
 
 

Она заказала кофе. Они молчали, пока ей не принесли.
Потом она сказала:

— Ты говорил, что нам надо поговорить.
— Да.
— Я тоже хотела кое-что спросить. Ты или я?
— Ты, — сказал он.
Она посмотрела на него — прямо, как умела.
— Я пыталась найти тебя в интернете. Максим Орлов,

консультант, Москва, Екатеринбург. Ничего нет. Совсем.
Шесть лет в финансовой сфере — и ни одного следа.

Он не отвёл взгляд. Просто смотрел на неё.
— Я знаю, что это может быть нормально, — продолжила

она. — Но я хочу знать — это нормально? В твоём случае?
Долгая пауза.
— Нет, — сказал он.
Одно слово. Она ждала продолжения.
— Максим Орлов — это не моё настоящее имя.
Тишина. Кофейня вокруг гудела, кто-то смеялся за сосед-

ним столиком, бариста что-то говорил клиенту. Александра
сидела и смотрела на человека, с которым провела послед-
ние полтора месяца, и пыталась понять, что именно она сей-
час чувствует.

— Как тебя зовут? — спросила она наконец. Тихо.
— Дмитрий. Дмитрий Воронов.
— Почему Орлов?
— Потому что в Москве мне нужно было быть другим



 
 
 

человеком. — Пауза. — Это связано с ситуацией, в которой я
оказался год назад. Ничего криминального в прямом смысле
— но сложно. И я не хотел, чтобы это коснулось тебя.

— Ты не хотел, чтобы это коснулось меня — или не хотел,
чтобы я узнала?

Пауза.
— Второе, — сказал он. — Это честнее.
Александра взяла кофе, сделала глоток. Просто чтобы

что-то сделать.
— Что за ситуация?
— Я должен деньги человеку, которому лучше не быть

должным. Я работаю над тем, чтобы вернуть. Срок — конец
ноября.

— И потом?
— Потом я буду свободен.
— А сейчас — нет.
— Сейчас — нет.
Она смотрела на него. Он не оправдывался, не преувели-

чивал и не преуменьшал. Говорил — просто и прямо, как че-
ловек, который решил говорить правду и знает, что это мо-
жет стоить ему дорого.

— Этот человек — он опасен?
Пауза.
— Может быть, — сказал Дмитрий.
— Для тебя?
— Да.



 
 
 

— Для меня?
Долгая пауза. Самая долгая.
— Я сделаю всё, чтобы нет, — сказал он.
Александра поставила кофе на стол.
— Дима, — сказала она. Первый раз — это имя. — Ты

понимаешь, что я сейчас должна уйти? По всем правилам
здравого смысла и самосохранения — встать и уйти.

— Да, — сказал он.
— И ты бы не осудил меня.
— Нет. Никогда.
— Но ты пришёл сюда и рассказал мне это.
— Да.
— Почему?
Он смотрел на неё.
— Потому что ты спросила прямо. И потому что я не могу

больше говорить тебе неправду. — Пауза. — Это эгоистично
с моей стороны. Мне легче, когда ты знаешь. Но тебе от этого
не лучше.

Она думала. Долго — для неё, может, минуту, для него,
наверное, вечность.

— Что тебе нужно, чтобы закрыть этот долг? — спросила
она.

Он не понял сразу.
— Что?
— Деньги. Сколько?
— Саша. Нет.



 
 
 

— Сколько?
— Это не твоя проблема.
— Ты сделал её моей, когда рассказал. — Она смотрела на

него спокойно. — Я не богатая. Но у меня есть накопления.
Сколько?

— Нет, — повторил он твёрдо. — Я не возьму у тебя день-
ги. Никогда. Это закрыто.

— Тогда что ты будешь делать?
— То, что планировал. У меня есть схема. Есть время —

чуть меньше, чем хотелось бы. Но есть.
Она кивнула. Смотрела на него ещё секунду.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда вот что. Ты будешь

говорить мне правду — не всё, если нельзя всё, но не врать.
Договорились?

— Договорились, — сказал он.
— И ещё одно.
— Что?
— Меня зовут Александра. Не Саша — я не люблю. Ты

единственный человек, которому я позволяю.
Он смотрел на неё.
— Хорошо, Саша, — сказал он тихо.
Она засмеялась — неожиданно для обоих.
— Идиот, — сказала она.
— Наверное, — согласился он. И улыбнулся — той самой

улыбкой, настоящей.



 
 
 

ГЛАВА 8. ДМИТРИЙ ВОРОНОВ
Его настоящая история была проще и сложнее одновре-

менно, чем она могла представить.
Дмитрий Игоревич Воронов, тридцать восемь лет. Родил-

ся в Екатеринбурге, там же учился — экономический фа-
культет, потом магистратура по финансам. Восемь лет рабо-
тал в легальном бизнесе: оценка компаний, переговоры при
слияниях и поглощениях, работа с проблемными активами.

Потом познакомился с Самсоновым. Через общих знако-
мых, как всегда бывает.

Самсонов предложил работу — консультации по конкрет-
ным сделкам, которые требовали особой деликатности. Пла-
тил хорошо. Дмитрий согласился — не сразу, но согласился.

Первые два года всё было в норме. Потом — та сделка с
недвижимостью, которая не сложилась. Партнёры в послед-
ний момент отказались подписывать, сославшись на юри-
дические риски, которые Дмитрий должен был, по мнению
Самсонова, предусмотреть.

Долг зафиксировали. Условия выплаты оговорили.
Дмитрий начал работать в Москве под чужим именем —

частично для безопасности, частично потому что определён-
ные люди знали его настоящее имя и связывали его с Сам-
соновым. Новое имя давало пространство.

И в этом пространстве он встретил Александру.
* * *
Схема, о которой он говорил, была реальной.



 
 
 

Один из его клиентов — небольшой бизнес, проблемы с
оборотными средствами — готовил продажу части активов.
Дмитрий помогал с оценкой и структурой сделки. Его воз-
награждение при успешном закрытии покрывало долг Сам-
сонову с небольшим остатком.

Сделка должна была закрыться в конце ноября.
Проблема была в том, что Самсонов дал срок до первого

декабря. А сделки иногда задерживаются.
Дмитрий работал над тем, чтобы ускорить процесс — без

давления на клиента, которое могло испугать и вовсе сорвать
всё. Это было как разминировать бомбу в перчатках: акку-
ратно, терпеливо, зная, что времени меньше, чем хочется.

После разговора с Александрой он сидел в своей квартире
и думал.

Она не ушла. Это было неожиданно — он был готов к то-
му, что уйдёт. Он бы понял, принял, не удерживал.

Она осталась и спросила, сколько денег нужно.
Он не возьмёт у неё денег. Никогда — это было для него

абсолютным. Но сам факт того, что она спросила, что-то в
нём изменил.

Позвонил Самсонову.
— Пётр Андреевич. Ситуация не изменилась — девушка

остаётся.
Молчание.
— Дима, — сказал Самсонов. — Ты устал?
— Нет.



 
 
 

— Тогда ты влюблён. — Пауза без насмешки, просто кон-
статация. — Это объясняет твою нелогичность.

— Деньги будут первого декабря.
— Будут — хорошо. А девушка...
— Она не имеет к этому отношения. И вы это знаете.
— Знаю. Но она имеет отношение к тебе. А ты — ко мне.

Это транзитивно, Дима.
— Она не узнает ничего лишнего.
— Она уже узнала твоё имя.
Пауза.
— Второе имя, — поправил Дмитрий.
— Первое или второе — неважно. — Самсонов вздохнул

— тихо, будто устал. — Ладно. До первого декабря. Потом
поговорим.

ГЛАВА 9. НОЯБРЬ
Ноябрь был странным месяцем.
Александра знала теперь его настоящее имя, знала в об-

щих чертах ситуацию, и что-то изменилось — не ухудши-
лось, нет. Просто стало другим. Как будто они убрали один
слой между собой, и оказалось, что под ним — другой слой,
и под тем — ещё один. Луковица, которую чистишь, и не
знаешь, сколько слоёв.

Она решила не торопить. Знала то, что он сказал. Верила,
что он говорит правду — насколько может. И позволила си-
туации быть такой, какая она есть.



 
 
 

— Ты удивительно спокойна, — сказал он однажды вече-
ром.

— Нет. Просто не показываю.
— Что чувствуешь?
— Беспокойство. — Она подумала. — И злость немного

— не на тебя, на ситуацию. Что она есть. Что я не могу её
исправить.

— Ты не должна её исправлять.
— Знаю. Но это не отменяет желания.
Он посмотрел на неё.
— Саша.
— Что?
— Я тебе скажу кое-что. Не как объяснение и не как

оправдание.
— Говори.
— Я не планировал, что всё это получится так, как по-

лучилось. — Пауза. — Я думал — несколько недель, потом
разойдёмся. Я привык к тому, что вещи не задерживаются в
моей жизни. — Долгая пауза. — А потом ты засмеялась че-
му-то. В том баре на Покровке, в конце октября. И я понял,
что не хочу, чтобы это закончилось.

Александра смотрела на него.
— Это поздновато для такого признания, — сказала она

наконец.
— Знаю. — Он чуть улыбнулся. — Я вообще не очень

быстрый в таких вещах.



 
 
 

— А в каких быстрый?
— В работе. В оценке ситуаций. В том, чтобы понять, что

что-то идёт не так.
— И сейчас что-то идёт не так?
— Наоборот. — Он взял её руку. — Это и пугает.
* * *
В середине ноября Катя позвонила Александре с деловым

тоном.
— Я кое-что проверила.
— Что?
— Дмитрий Воронов. Через базы. — Пауза. — Саша, ты

сказала мне его настоящее имя — я решила посмотреть. Ты
не против?

Александра не сразу нашла слова.
— Что нашла?
— Ничего криминального. Судимостей нет. Юрлицо бы-

ло — ликвидировано два года назад. До этого — нормальная
деятельность, финансовый консалтинг. — Пауза. — Но есть
кое-что. Он был официально женат. На Анне Сергеевне Во-
роновой — в девичестве Кравцова. Развод оформлен полто-
ра года назад, официально.

— Он говорил, что был женат, — сказала Александра. —
И что развёлся.

— Это совпадает. Но развод полтора года назад, а в
Москве он, по его словам, шесть лет. Значит, последние че-
тыре с половиной года он был женат и при этом жил в Москве



 
 
 

как Максим Орлов.
Александра думала.
— Катя. Это... это я ему задам.
— Саша.
— Что?
— Будь осторожна. Пожалуйста. Я не говорю, что он пло-

хой человек. Но у него сложное прошлое, запутанная ситуа-
ция и привычка жить под разными именами. Это — факты.

— Я знаю.
— И ты всё равно с ним.
— Да.
Долгое молчание.
— Ты влюбилась, — сказала Катя. Без осуждения — про-

сто констатация.
— Наверное, — сказала Александра.
— Тогда будь осторожна вдвойне. Влюблённые люди не

замечают того, что должны замечать.
* * *
Она спросила его про жену в тот же вечер. Прямо, без

предисловий — как она умела.
— Анна. Мы расстались полтора года назад.
— Но четыре с половиной года вы жили раздельно?
— Фактически — да. — Он помолчал. — Это была слож-

ная история. Мы поженились рано, оба не были готовы. По-
том жили отдельно, но не разводились официально — это
было взаимное нежелание заниматься бумагами. Потом раз-



 
 
 

велись, когда стало нужно формально.
— Ты её любил?
— Когда-то — да. Давно.
— Она знает, где ты?
— Нет. И не должна. У неё своя жизнь.
Александра думала.
— Дима. Я задам тебе прямой вопрос, и ты ответишь пря-

мо.
— Хорошо.
— Есть ещё что-то, что ты мне не сказал и что важно?
Долгая пауза.
— Самсонов, — сказал он наконец. — Человек, которому

я должен. Он попросил меня убрать тебя из своей жизни. Я
отказался.

Александра почувствовала, как что-то холодное прошло
по спине.

— Попросил — это как?
— Сказал, что это создаёт риски. — Пауза. — Он не угро-

жал тебе. Он говорил об общей ситуации.
— Но он знает, что я существую.
— Да.
— И знает, кто я?
— Вероятно.
Тишина была долгой.
— Хорошо, — сказала она наконец.
— Хорошо — что?



 
 
 

— Хорошо, что ты сказал. — Она смотрела на него. — Я
не убегу. Но мне нужно знать всё. Понимаешь?

— Понимаю.
— Тогда рассказывай про Самсонова. С начала.

ГЛАВА 10. САМСОНОВ СМОТРИТ
Пётр Андреевич Самсонов думал об Александре Громо-

вой дольше, чем ожидал.
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