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Аннотация
2121 год. Вся обитаемая Вселенная принадлежит одной

Корпорации. Она не воюет и не казнит — она считает. Видит
каждый шаг, помнит каждый грош, заносит в графу каждый вдох.
От неё нельзя спрятаться и с ней нельзя спорить. Обокрасть её
невозможно — это знает любой.

Этого не знают только семеро.
Их план дерзок до безумия и держится на одной тайне, которой

ни у кого больше нет. У них один заход и ни одного второго шанса.
А машина, которую они собрались обнести, считает каждый их
вдох — и умеет ждать.

Самый дерзкий налёт в истории начинается под синей лампой
Нью-Москвы.
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В которой контрафакта нет, а контрафактом живут
В две тысячи сто двадцать первом году, при Галактиче-

ской Сертификации и Едином Протоколе Безопасности, кон-
трафактного топлива в обитаемой Вселенной, как сообщала
корпоративная сеть, не осталось ни капли. Каждый бак те-
перь знал, что в нём налито, и каждая струя плазмы при го-
рении честно докладывала бортовому ИскИну свой состав,
происхождение и номер лицензии, а тот докладывал дальше
— на серверы Корпорации, где всё это сверялось с реестром
за одну сороковую секунды.

Это была официальная версия.
Топливом, между тем, продолжали разбавлять, бодяжить,

подкрашивать и выдавать одно за другое — как разбавляют
вино, молоко и оливковое масло с тех самых пор, как ими
торгуют. Человечество вынесло заправки на орбиты газовых
гигантов, научилось переливать изотопы через половину Га-
лактики и выправлять бумаги каждому отдельному грамму
— а отучить себя от тихой радости долить в дорогое дешё-



 
 
 

вого так и не сумело. Вопрос оставался один: сумеет ли де-
шёвое сойти за дорогое.

На станции Сильвестр-7 за то, чтобы сходило, отвечал че-
ловек по имени Вася — и, в сущности, больше никто.

Сама станция официально звалась орбитальным топлив-
но-транзитным комплексом, а по-людски — Развязкой, по-
тому что когда-то, при первых хозяевах, и была просто раз-
вязкой грузовых маршрутов на дальнем плече к Нептуну. С
тех пор к ней приросло всё, что прирастает к месту, где оста-
навливаются усталые люди с деньгами: топливный терминал
размером с небольшую луну, ремонтный док, три гостиницы
убывающей честности, игорный зал, кабак и второй кабак —
для тех, кому в первом уже не наливают в долг. А поверх
всего этого хозяйства вилось облако мелких личностей, ко-
торые ничего не строили и ничем не владели, а просто жи-
ли на станции, как живёт на крупной рыбе мелкая, но совер-
шенно необходимая ей рыба-прилипала.

Вася был лучшей прилипалой Развязки.
Враньё было у Васи не ремеслом даже, а чем-то вроде ды-

хания — невольным и постоянным. Он привирал не одной
Корпорации да заезжим капитанам, которых надувать сам
бог велел, но и своим, и приятелям, и вовсе без корысти, для
одной красоты, потому что голая правда казалась ему чем-
то почти неприличным. На Развязке его за это не корили, а
просто держали ухо востро: Васю любили, Васе наливали, но
кошелька при нём не забывали, и даже Лазарь, души в нём



 
 
 

не чаявший, в долг ему не давал — не из жадности, а чтоб
не вводить человека в искушение.

По бумагам он значился вольным наладчиком — это та-
кая профессия, которой нет, но без которой не обойтись. К
терминалу он приписан не был, дока не держал, изотопов не
качал и ни в одном реестре не упоминался, кроме штрафно-
го. Зато стоило капитану заявиться с дешёвым палёным топ-
ливом в баке и надеждой проскочить сертифицированную
трассу, где на въезде досмотр нюхает выхлоп и при первом
подозрении глушит двигатели «ради сохранения гарантии»,
— и капитан шёл искать Васю. Вася находился.

Вся его профессия помещалась в нагрудном кармане —
пузырёк мутноватой жидкости с напёрсток, заткнутый раз-
бухшей деревянной пробкой. Три капли в бак, и грошовая
плазма принималась светить так благородно, так породисто,
с такими ровными фирменными метками, что досмотр уми-
лялся и пропускал борт, как родного. Что именно он капает
в чужие баки, не знал никто — включая, по чести говоря, са-
мого Васю: рецепт достался ему от предшественника заодно
с долгами и репутацией, а вникать в химию Вася полагал де-
лом лишним, как полагает лишним вникать в анатомию ку-
рицы человек, торгующий яйцами.

И вот что важно понять про Васю прежде всего остально-
го: вором он себя не считал — и не притворялся, а искрен-
не не считал. Воры, по его твёрдому убеждению, сидели на-
верху: это они выдумали брать с живого человека деньги за



 
 
 

невидимую метку в дыму, это они объявили честное палёное
топливо «несертифицированным» и заставили полгалакти-
ки переплачивать за ту же самую энергию с фирменной на-
клейкой. А Вася — Вася просто пристроился. Нашёл в чу-
жом заборе щель, сел в неё и сидел тихо, никому особо не
мешая и беря по-божески. По его внутреннему уложению это
было не воровство, а здравомыслие, и дурак тот, кто до щели
не додумался, а додумавшись — постеснялся в неё сесть.

Делянка была его. Выслуженная. Честно занятая — тем,
что он первым сообразил её занять.

Дурные вести на Развязке разносил Лазарь — не по зло-
му умыслу, а по роду занятий: кабатчик первым узнаёт всё
и первым же соображает, как на узнанном заработать. Заве-
дение его, без вывески и без названия, помещалось в быв-
шем складском отсеке и держалось на одной синей лампе над
входом: кому надо, тот знал, что синяя лампа — это Лазарь.
Внутри пахло пережжённым синтетическим жиром и грошо-
вым куревом, под низким сводом висел сизый слой дыма,
ровный, как порода в разрезе, а сам хозяин — тощий, желто-
лицый, с руками в застарелых ожогах, памяти о двадцати го-
дах у корабельного камбуза, откуда его в конце концов спи-
сали за длинный язык, — протирал стакан тряпкой, которая
пачкала надёжнее, чем мыла. Стакан был чист давно. Тряп-
ка возила по нему просто для порядка, пока единственный
живой глаз Лазаря обмерял вошедшего.
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