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Аннотация
Ламин Ямаль – не просто новая звезда.
Он ворвался в большой футбол так, будто его появление было

заранее предопределено.
Воспитанник знаменитой «Ла Масии», Ламин Ямаль

дебютировал за основную команду «Барселоны» в  15 лет и
уже тогда начал переписывать привычные представления о
возможностях в современном футболе.

В 17 лет он стал чемпионом Европы, получил признание
как лучший молодой игрок Евро-2024, установил целый ряд
исторических рекордов – от самого юного автора гола в турнире



 
 
 

до одного из самых молодых участников финалов крупнейших
международных соревнований.

Но эта книга – не просто о цифрах, рекордах и трофеях. Она
о о футбольной смелости, внутренней свободе и редком чувстве
игры, которое не вырабатывается – с ним рождаются.

О таланте, который выходит за рамки привычного понимания
«вундеркинда» и постепенно превращается в нечто большее.

История Ламина Ямаля только начинается, но уже сейчас
ясно: перед нами игрок, который способен определить лицо целой
футбольной эпохи.
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Пять мальчиков разговаривают, сидя на скамейке на пло-

щади Жоана XXIII в Рокафонде.
– Можно задать вам пару вопросов?
– Да, конечно. А о чем? – спросил один из них, с кудря-

выми волосами и бодрым взглядом.
– Угадай…
– О Ламине Ямале?
– Бинго.
– Что я думаю о Ламине? Он звезда, он из Рокафонды,

нашего района, и он играет за «Барселону», мою любимую
команду. Я играю за «Унион Депортива Молинос» на той же
позиции, что и он, – полузащитник, хотя Ламин – больше
фланговый игрок. Однажды я смог с ним сфотографировать-
ся, – ответил Марван. Ему 17 лет, он на год младше Лами-
на Ямаля, учится в старших классах1. Когда вырастет, хочет
стать футболистом или полицейским.

– Ламин – выдающийся игрок. Меня впечатляет его дри-
блинг, видение поля, безупречная реализация моментов, его
голы, но больше всего меня поражает его уверенность в себе
и самообладание, хотя ему всего 18 лет. Это невероятно: он
играет против тридцатилетних, которые выиграли все, кото-

1 Bachillerato – предуниверситетский цикл в Испании (для учеников 16–18 лет),
соответствующий программе старшей школы в России.



 
 
 

рые играют на очень высоком уровне, обладают огромным
опытом, а он так спокоен, будто играет в товарищеском мат-
че, – поделился Акаран, семнадцатилетний учащийся стар-
ших классов и центральный защитник «Ювентуса» (Мата-
ро).

–  Ламина можно сравнить только с одним игроком – с
Месси, – заявил Марван.

– Я рад видеть, как Ламин, местный парень, добивается
успеха. Это доказывает, что можно преуспеть в жизни, даже
если ты родом из этого района, о котором многие плохо го-
ворят, – сказал семнадцатилетний Дамиан, ученик старших
классов, мечтающий стать певцом. Его родители – с севера
Испании.

Шестнадцатилетний Мохамед хочет стать учителем исто-
рии, когда вырастет. Он играет на позиции вингера или по-
лузащитника за «Ювентус» (Матаро) – один из футбольных
клубов города.

–  Я знаю Ламина,  – сказал он,  – потому что видел его
в этом районе с друзьями. Он раньше здесь жил. – Моха-
мед указал на одно из красочных зданий, выходящих окнами
на площадь. – Ламин – образец для подражания. Он пред-
ставляет наш район и в каком-то смысле всех нас. Когда он
празднует гол, показывая пальцами цифру 304 – последние
три цифры почтового индекса Рокафонды (08304), района
в Матаро, – он выражает свою благодарность городу, кото-
рый благодаря ему теперь известен повсюду. Это важно для



 
 
 

скромного района, где живут хорошие, гостеприимные лю-
ди.

– У нас есть много талантов, не только в футболе. Но фут-
бол здесь – это то, ради чего люди живут, – добавил Марван.

– Правда, когда люди говорят о Рокафонде, они всегда го-
ворят о бедности и преступности. Да, преступность там есть,
но ее масштабы сильно преувеличивают. Неправда, что это
опасный район или пристанище преступников, как говорят
по телевизору, – отметил Ваэль, которому тоже 16 лет и ко-
торый также играет в футбол на любительском уровне.

Я рад видеть, как Ламин, местный парень,
добивается успеха. Это доказывает, что можно
преуспеть в жизни, даже если ты родом из этого района,
о котором многие плохо говорят.
Дамиан, житель Рокафонды

Марван, Мохамед, Ваэль и Акаран родились в Испании в
марокканских семьях. Все четверо гордятся тем, что такой
же парень, как они, марокканского и экваториально-гвиней-
ского происхождения, не забывает свои корни и всегда гово-
рит о том, что он сын иммигрантов.

К пятерым мальчикам присоединился десятилетний Лу-
ай, брат Мохамеда, нападающий клуба «Унион Депортива
Сирера».

– Мне нравится Ламин, мне нравится его дриблинг, но
мой кумир – Криштиану Роналду. Я болею за «Реал» Мад-
рид.



 
 
 

В любом случае он согласен со своим братом, что Ламин
Ямаль «приятный человек, лучше, чем Винисиус Жуниор и
Мбаппе. Он хороший человек, это видно по тому, как он ве-
дет себя со своими партнерами по команде в сборной и в
«Барселоне». А когда он приезжает в Рокафонду, он всегда
готов сфотографироваться с теми, кто его просит».

Наступило время обеда, мальчики попрощались и пошли
домой.

Рокафонде нужно больше таких, как Ламин Ямаль,
и меньше выселений2.
Граффити в Рокафонде

На следующий день они снова оказались в нескольких сот-
нях метров от площади, в спортивном центре – «поли3» (исп.
poli), как они его называют, – где Ламин провел бесчислен-
ные часы с мячом.

Начался дождь. Газон небольшого футбольного поля, на-
ходящегося между школами и муниципальным стадионом
«Сентенари», где играют ФК «Рокафонда» и ФК «Матаро»,

2 Desahucios (пер. с испанского «выселения») – острая социальная проблема
в Испании. Процедура принудительного выселения за долги по ипотеке
или аренде, а также в случаях «окупас»  – самозахвата пустующего
(часто банковского) жилья. В лозунге, приведенном в пример, граффити
противопоставляются социальный лифт и успех (в лице Ямаля) и социальный
кризис и бедность (проблема выселений).

3 El poli (сокр. от el polideportivo) – типичное для испанской молодежи и жите-
лей районов сокращение длинных слов. Polideportivo – это спортивный комплекс,
который есть почти в каждом районе в городах Испании. Обычно там есть фут-
больные поля, баскетбольные площадки, иногда также есть бассейн. – Прим. пер.



 
 
 

блестит, как ледовый каток. Тут и там лужи. Но 15, 20, 25
ребят (трудно сосчитать, потому что они постоянно двигают-
ся) не обращают на это внимания. Они без колебаний броса-
ются на землю, чтобы сделать подкат, или поскальзываются,
рискуя получить травму.

Каждый пытается выполнить какой-нибудь трюк: пере-
ступ, проброс мяча между ног соперника, обманное дви-
жение, футбольный фристайл, чтобы уйти в свободную зо-
ну от толпы противников или, возможно, слишком прибли-
зившихся партнеров по команде. Трудно сказать, кто играет
вместе, а кто друг против друга. Только один высокий тем-
нокожий мужчина одет в футбольную майку. Красную, с эм-
блемой «Трех львов» (сборная Англии по футболу), номе-
ром 9 и фамилией Руни на спине. Остальные – в толстовках
с капюшонами.

Матч оживленный, счет до конца непонятен: то ли 8:4, то
ли 10:7. Игроки не могут прийти к согласию. Им приходит-
ся спорить. Например, был ли этот подкат нарушением, вы-
шел ли мяч за пределы поля, был ли гол. На маленьких крас-
но-белых полосатых воротах нет сетки. А пенальти становит-
ся настоящим событием для толпы одноклассников, которые
подбадривают игроков или предлагают чипсы другу на поле.
Через некоторое время футболисты начинают расходиться;
перемена закончилась, им нужно возвращаться в свои клас-
сы. В одно мгновение поле пустеет, и остается только боль-
шое граффити на дальнем конце, на стене, с надписью «Ро-



 
 
 

кафонда», написанной яркими цветами. На трех белых сту-
пеньках черной краской кто-то написал: «Рокафонде нужно
больше таких, как Ламин Ямаль, и меньше выселений».



 
 
 

 
Календарь с

пересекающимися судьбами
 

Ноябрь 2007 года: второй год подряд барселонская га-
зета «Sport» в  сотрудничестве с Фондом ФК «Барселона»
и ЮНИСЕФ готовит свой благотворительный календарь на
2008 год. Он будет продаваться в газетных киосках по це-
не 4,5 евро, и половина выручки пойдет в ЮНИСЕФ на под-
держку проектов организации и защиту прав детей.

Для календаря игроки ФК «Барселона» фотографируются
с детьми. В календаре на предыдущий год, который был под-
готовлен всего за несколько дней, фотографировались дети
сотрудников газеты. Для выпуска 2008 года газета «Sport»
обратилась к Фонду ФК «Барселона», который курировал
социальные программы в неблагополучных районах Катало-
нии. Именно среди подопечных этого фонда и проводился
отбор участников для фотосессии. Поэтому ЮНИСЕФ ор-
ганизовал благотворительную лотерею в Рокафонде, небла-
гополучном районе Матаро. Мунир Насрауи и Шейла Эба-
на зарегистрировались и вытянули выигрышный билет: при-
зом стала фотография их маленького сына на «Камп Ноу»
с игроком «Барселоны». И вот однажды, в декабре 2007 го-
да, Шейлу и ее сына позвали в раздевалку стадиона «Барсе-
лоны».



 
 
 

Жоан Монфор, работавший в то время в газете «Sport»,
был фотографом, ответственным за эту съемку. Вместе с
Ориолем Канальсом, руководителем отдела маркетинга га-
зеты «Sport» в то время, он подготовил место для съемки,
а затем дождался игроков и детей. На фотографии для ян-
варя 2008 года в календаре были изображены Лионель Мес-
си и младенец по имени Ламин Ямаль. Аргентинец, которо-
му в последующие годы суждено было править миром фут-
бола, тогда был двадцатилетним юношей, еще без бороды и
с длинными волосами. Он был многообещающим талантли-
вым игроком, но пока что еще не звездой команды, которой
в то время руководил Франк Райкард и в которой тогда также
играли Роналдиньо, Деку и Это’о.

Монфор хотел сделать фотографию, отличающуюся от
тех, что они делали раньше. Идея пришла к нему незадол-
го до отъезда из дома. Вместе со своей партнершей Мерсе
Жоан он купал свою дочь Жану и подумал, что сможет вос-
создать эту сцену для фотографии в календаре. Поэтому он
загрузил в свою машину, на которой потом поехал на «Камп
Ноу», синюю детскую ванночку, детскую пену для ванн, по-
лотенца и, наконец, желтую резиновую уточку, с которой его
дочь любила играть. В раздевалке стадиона он все подгото-
вил, ожидая Месси, который должен был вернуться с трени-
ровки.

Будущий десятый номер «Барселоны» был очень застен-
чивым и сдержанным, казался немного напряженным. По



 
 
 

словам Монфора, он был больше впечатлен ребенком, чем
камерой. Ему сказали, что он должен фотографироваться с
детьми, но он не ожидал увидеть младенца. Он понятия не
имел, как держать его, боялся причинить ему боль, ведь то-
гда у него еще не было троих детей, как сейчас, и он не знал,
как себя вести с младенцем.

Найти подход к малышу Лео было непросто, но фото-
граф старался разрядить обстановку, чтобы помочь футбо-
листу расслабиться. Важную роль в успехе фотосессии сыг-
рала мать Ламина, Шейла, осторожная и застенчивая, ма-
ленький Ламин, который покорил Месси своей улыбкой, и
утенок, который всех смешил. Наконец Лео, как мог, взял
мальчика и купал его вместе с Шейлой. И вот получилась
идеальная фотография – та, которую представлял Монфор,
снимок, полный тепла, нежности и очарования. Месси в бе-
лой толстовке с закатанными до локтей рукавами, опустив
руки в маленькую ванночку, позирует с улыбкой на лице. Ря-
дом с ним, с косичками, в золотисто-черном платье, мать Ла-
мина тоже наклоняется к своему сыну, который весь в пене
и смеется.
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