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Аннотация
Ночная поездка. Тридцать пять минут. Пожилой мужчина с

тяжёлой сумкой едет на вокзал.
Больше ничего не происходит - и в то же время происходит всё.
«Старик» - рассказ о том, что остаётся от человека в памяти

другого человека: не слова, а плечи, которые поднимаются, когда
он смеётся. Не зал, а пианино у стены, которое ты знаешь только
с чужих слов. Синее платье или зелёное. Она говорила: синее,
значит синее.

Водитель такси слушает. Старик вспоминает. За тридцать
пять минут перед читателем проходит целая жизнь без пафоса,
без выводов, без попытки объяснить, как правильно переживать
утрату.

Читается за двадцать минут. Остаётся дольше.



 
 
 

Velimir Ashen
Старик

Старик
Заявка пришла без четверти одиннадцать. Я стоял на Са-

довой в пяти минутах езды от Строителей. Спина ныла по-
сле двух часовой езды без остановки, я вытягивался, переса-
живался, не помогало. Кофе в термосе стоял с девяти, я не
открывал его.

Улица Строителей тихая. Пятиэтажки шестидесятых го-
дов, деревья которые успели вымахать, гаражи в глубине дво-
ра. Фонари горели через один и то вполнакала. Дворы тём-
ные, скамейки пустые.

Старик стоял у подъезда прямо, лицом к дороге, и держал
перед собой большую тёмную сумку двумя руками. Опускал
руки вниз и чуть клонился вперёд под тяжестью. Дорожная
сумка советских времён, две кожаных ручки, молния сверху,
бока выпуклые.

Я остановился.
- Константин?
- Да. Это я.
Голос низкий, хрипловатый с годами приобрёл особую

шершавость. Подошёл к машине медленно, неторопливо.
Я нажал рычаг открытия багажника.
В боковое зеркало смотрел, как он поднял сумку аккурат-



 
 
 

но, поставил, закрыл крышку двумя руками, чтобы не хлоп-
нула. Обошёл машину, сел на заднее сиденье.

Дверь закрыл, проверил что захлопнулась. Снял тём-
но-серую, шерстяную шапку, положил на колено. Застегнул
верхнюю пуговицу пальто, хотя пальто и так было застёгнуто
почти до горла. Тёмно-серое, длинное, с широкими лацкана-
ми, хорошее пальто, немного старомодное. Из тех, что поку-
пают один раз и носят двадцать лет. Такое надевают куда-то.

- Вокзал, - сказал он.
- Центральный?
- Да, центральный.
Я тронул.
Садовая, затем налево на Речную, там меньше светофо-

ров. Ночью до вокзала минут тридцать пять, может сорок.
Первые несколько минут молчали. Он смотрел без инте-

реса в окно на закрытый продуктовый с решёткой, на двух
женщин с собакой, на тёмный сквер с остатками листьев. В
зеркале я видел его лицо в полуобороте, высокий лоб с тремя
горизонтальными линиями, седые волосы, зачёсанные назад,
глубокие складки от носа к углам рта. Лет семидесяти пяти,
может, больше. В таком возрасте точнее не угадаешь.

Светофор переключился на красный.
- Поезд в час, - сказал он.
- Успеем, - сказал я. - Сейчас без четверти одиннадцать.
- Да, успеем.
Зелёный. Музыку я не включал, было что-то в том, как он



 
 
 

сидел, что делало музыку неуместной.
Он начал говорить.
Начал так, будто продолжал разговор, который уже шёл

где-то внутри, и теперь часть его вышла наружу.
- Она мне говорила об этом, - сказал он. - Давно. Я сейчас

вспоминаю когда? Лет десять назад, может, двенадцать. Си-
дели, чай пили, обычный вечер ничего не обычного. И она
говорит: Кость, когда умру, то отвези меня туда. Я спраши-
ваю: куда туда? Она говорит: туда, где мы познакомились, в
тот город и там похорони. Я говорю: что за разговоры. Она:
нет, серьёзно. Я там хочу. Ну, я услышал и подумал, что это
просто такой разговор, бывает.

Он перевёл взгляд на закрытую аптеку, чёрное стекло,
неоновый крест выключен.

- Потом она ещё раза два к этому возвращалась. Тогда я
понял что она говорит всерьёз. Ну, думаю, раз хочет, значит
надо.

- Какой город? - спросил я.
- В нашей области, - сказал он. - Четыре часа поездом. Я

туда давно не ездил. Последний раз в девяностых, к её отцу.
Там у неё подруга с давних пор Анна Семёновна. Она обо
всём договорилась. Место, гроб, всё. Хороший человек.

- Она оттуда была?
- Не из города, из области, из деревни. Переехала учиться,

осталась. А потом со мной уже сюда приехала в шестьдесят
втором.



 
 
 

- Когда познакомились?
- В пятьдесят шестом. Мне двадцать три, ей двадцать

один. Я там был в командировке от монтажной организации,
нас посылали на объекты. Попал с июля до конца года. Там и
познакомились. Вернулся сюда, потом ещё приезжал. В пять-
десят восьмом приехал жениться.

Мы повернули на Речную, здесь темнее, фонари редкие,
дома старые двухэтажные. Мокрый асфальт от ночной но-
ябрьской влажности.

- Там был дом культуры, - сказал он. - Речников, кажет-
ся. Большая река, флот, пристань. В доме культуры речни-
ков были танцы по пятницам и субботам. Мы с Колей Сит-
никовым пошли, Коля местным был, он и позвал. Я не очень
любил танцы, не моё. Но в командировке вечерами делать
нечего.

Он переложил шапку с одного колена на другое.
- И вот.
- Что вот? - спросил я.
- Вот, она стояла у стены.
Я ждал.
- Их там было несколько девчонок. Стояли, разговарива-

ли. И она ну, сразу видно было. Я не умею объяснять. Захо-
дишь и сразу.

- Как выглядела?
- Красивая, - сказал он ровно. – Хорошая, стройная,

немного высокая. Стояла прямо, она всегда умела стоять



 
 
 

прямо, не парадно, а как-то легко. Вот это я и увидел снача-
ла.

- Во что была одета?
Небольшая пауза.
- Платье, - сказал он. - Синее. Или нет. Зелёное, может.

Я раньше точно знал. Был уверен, что синее. Она и сама го-
ворила: синее. Но сейчас закрываю глаза и думаю, а вдруг
зелёное? Такие похожие оттенки бывают. Сине-зелёное, но
не могу сказать с уверенностью.

- Она говорила что синее, - заметил я.
- Говорила, точно говорила, значит, синее. Я сам теперь

не уверен, при том, что она говорила вот так.
- Как смеялась? - спросил я. Сказал «смеялась», хотел

«смеётся», не поправился.
Он не стал исправлять.
- Плечи поднимались, - сказал он. - Вот так немного. - Оба

запястья коротко приподнялись. - Когда по-настоящему, не
вежливо, плечи уходили чуть вверх, голова немного назад.
Это я сразу запомнил.
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