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Аннотация
Что может пойти не так, если четверо незнакомцев решат

вместе написать эротическую драму?
Писатель приглашает трёх соавторов, чтобы работать над

книгой в духе Тинто Брасса. Сюжет начинается с провокации: три
девушки в баре, вишнёвое вино и игра «правда или действие».
Но чем глубже герои погружаются в историю Джессики, Лизы
и Марии, тем тоньше становится грань между вымыслом и
реальностью.

За лето дом у озера превращается в пространство, где
стираются границы — между автором и персонажем, между
страхом и свободой, между игрой и любовью.



 
 
 

Андрей Клёнов
Дом у озера

ДОМ У ОЗЕРА

Глава 1
Я прошёл по коридору и остановился в дверях кабинета.

Дом дышал пустотой, как старый рояль, на котором никто не
играл. Я любил эту тишину, в такие минуты она принадле-
жала только мне. Здесь я работал. Писал свои книги — те,
что никто не читал, и те, что читали, но мало. Переводил с
итальянского. Иногда просто сидел и смотрел на озеро.

Старинный стол стоял в центре комнаты. Зелёное сукно,
местами потёртое. Свечи в бронзовом канделябре горели
неровным, живым светом: пламя то вытягивалось в струну,
то приседало. Тени танцевали на стене неторопливо.

Я сел на стул с высокой спинкой. Дерево скрипнуло подо
мной знакомо и уютно. Открыл ноутбук. Экран вспыхнул —
голубоватый, холодный, немного чужеродный для этого ка-
бинета.

В чате было четыре имени. Моё — и ещё три, женских,
горящих зелёными точками присутствия. Они ждали. Кур-
сор мигал. Я положил пальцы на клавиатуру.

— Здравствуйте! Мы с вами работаем уже примерно год,
и за это время неплохо сработались и узнали друг друга.



 
 
 

Много чего было — мелкие рассказы на заказ, переводы, ин-
струкции к бытовой технике. Помните эту знаменитую фра-
зу Оксаны к тостеру — «Вилку втыкать только в пятачок за-
мурованного в стене поросёнка!» Мы так с неё угарали, что
я забыл вырезать её в финальной версии. И, между прочим,
заказчику потом весь гонорар отдал за штраф.

Так вот, я задумался о самостоятельной работе. До этого я
писал в стол, переводил, брал заказы — всё, что приносило
деньги. Но сейчас я хочу сделать что-то своё. Хочу написать
эротическую драму в духе итальянского кино, в стилистике
режиссёра Тинто Брасса. Я уже сделал набросок и понял, что
один это не вытяну. Там будет много женского взгляда на
происходящее. Не только и не столько про секс, сколько про
чувства. Будет ли это интересно кому-нибудь из вас? Если
решите, что нет — так тому и быть. Но я надеюсь…

Курсор мигал, отсчитывая удары сердца. Я закрыл глаза,
чтобы не видеть, как зелёные огоньки сменятся на холодные
казённые строки:

— Покинула чат

— Покинула чат

— Покинула чат
Прошла минута, ещё одна. Открываю глаза. Первое, что

вижу — три зелёных индикатора живого контакта. Ещё спу-
стя несколько секунд по экрану побежали первые строчки.



 
 
 

Первой написала Оксана. Про неё я знаю, что ей 18 лет,
она из Владивостока, города на берегу Тихого океана. На ава-
тарке она стояла у моря: светлые волосы, перехваченные на-
спех резинкой, простая футболка, джинсы. Глаза — василь-
ковые. Аватарка маленькая, но почему-то именно они выде-
лялись. Учится в университете на маркетолога.

— Дим, я думаю, что готова попробовать с тобой эту за-
тею. Такие фильмы я смотрела, хотя своего опыта у меня ма-
ловато. А вот книжек подобных я уже несколько прочитала.
У меня уже была в одной работе сцена на пирсе: раннее утро,
скрип дерева, две тени в тумане… В общем, я в деле.

Моника, тридцатилетняя москвичка. Её профиль был
чёрно-белым. Она прислала текст, набранный с той особой
пунктуацией, которая выдаёт женщину, привыкшую взве-
шивать каждое слово на ладони, прежде чем отпустить его
в мир.

— Оксана молодец, что готова рискнуть. Я тоже готова с
тобой поработать, Дим. Я много думала про власть женщи-
ны. Я даже писала такой текст — получалась элегантная же-
стокость и бархат. У меня в загашнике есть история про биз-
нес-ланч, который закончился совсем не бизнесом…

— О боже, вы такие серьёзные! А я люблю what if — что
если? Благопристойная девочка случайно попадает в бор-
дель Дикого Запада, но всё решает не пошло, а смешно и яр-
ко. Это похоже на Брасса? Мне нравятся в тексте цветастые
кальсоны, утка на вертеле и диалог, где герои обсуждают ре-



 
 
 

цепт яблочного пирога… за минуту до того, как раздеть друг
друга зубами. И никакой меланхолии. Только огненный во-
допад и желание жить на полную.

Клэр. Рыжеволосая, тридцатипятилетняя женщина из
Оклахомы. На аватарке она смеялась, запрокинув голову, и
в этом смехе было что-то от бескрайних прерий. Волосы её
горели, как осенний кленовый лист на солнце.

Самая необычная наша знакомая. Она родилась в Амери-
ке, в семье русских эмигрантов. Прекрасно образована, хо-
рошо знает русский язык. Работает на хорошей работе, так
она сама про себя написала. Отвечает почти всегда мгновен-
но, несмотря на разницу во времени. Возможно, у них тех-
нологии уже позволяют мозг к компьютеру подключить на-
прямую. Других вариантов я пока не придумал. То, что она
ответила последней, очень необычно. Видимо, мой вопрос
сумел-таки поставить её в тупик.

Свеча догорала, воск капал на бронзу. Курсор мигал.
Итак, нас четверо — Оксана с её искренностью, Моника с её
бархатной властью, Клэр с её солнечным весельем. А что в
этот квартет привнесу я? Какая история родится сегодня?

— Я рад, что вы согласились, честное слово. Давайте я
сейчас скину сюжет, который себе набросал пару недель на-
зад, по которому уже поработал немного.

Три девушки сидят в баре. Скучают. Пьют лёгкое вино
— вишнёвое, сладкое, пахнущее летом и детством, хотя дет-
ство уже кончилось. Джессика, Лиза и Мария. Лет им по во-



 
 
 

семнадцать-девятнадцать. Студентки. И воздух вокруг них
уже был пропитан той особенной скукой, что толкает хоро-
ших девочек на плохие поступки — медленно, незаметно,
как тёплая вода закипает незаметно для лягушки в кастрю-
ле, если она не шевелится.

Лиза предлагает игру. Правда или действие. И Джесси-
ка, допив бокал одним глотком, ощутив, как тёплая, ленивая
волна пробежала по горлу и опустилась куда-то вниз живота,
выбирает действие.

И тут молодость и вино наносят свой первый удар.
Лиза оглядывает зал — и её взгляд падает на дальний

угол. Столик №15. Он стоял в тени, наполовину скрытый
старой, пыльной скатертью бордового цвета, которая свиса-
ла почти до самого пола.

— Ты залезешь под столик №15, — говорит Лиза, и её
голос вдруг становится масляным, тягучим, — и сделаешь
минет первому мужчине, который за него сядет.

Вино наносит второй удар. Джессика соглашается.
— Ну, что скажете? Не слишком? Довольно провокаци-

онно, по-моему.
Клэр как обычно отписалась первой.
— Знакомо)
— ЭЭЭЭЭ… — это Оксана — что значит знакомо?
— Смело, Дмитрий, — Моника перешла на официальный

тон. — Насчёт девочек это сильно. Я, пожалуй, ещё переду-
маю, возможно, я не готова к такому повороту. Ты сказал,



 
 
 

что уже поработал над текстом? Скинь, что получилось, и,
если что, будь готов, что я выйду из чата, не обессудь.

Бар назывался «У Кровавого Джо», что в Морском тупи-
ке, и это было идеальное место, чтобы чувствовать себя од-
новременно потерянной и найденной. Воздух здесь был сло-
истым: нижний слой — запах жареного бекона и прогоркло-
го масла, средний — дешёвого табака, верхний — той осо-
бенной американской тоски, что застревает в лёгких и не вы-
ветривается даже на свежем воздухе. На стенах висели вы-
цветшие афиши давно забытых родео. Лампы под зелёными
абажурами бросали на лица посетителей мертвенный, болот-
ный свет. Где-то в углу играло радио — старая кантри-бал-
лада о потерянной любви и найденной собаке.

За столиком у окна сидели трое.
Джессика — блондинка с волосами цвета мокрой соломы,

собранными в небрежный хвост на затылке. Глаза — карие, с
той особой влажной поволокой, какая бывает у девушек, ко-
торые слишком много читают и слишком мало спят. На ней
было хлопковое платье в мелкий цветочек — белое с голу-
бым, простенькое, купленное в сельском магазине за углом.
Платье задралось выше колен, открыв полоску бледной, ни
разу не целованной солнцем кожи.

Лиза — брюнетка с короткой, почти мальчишеской
стрижкой. Самая старшая из них, ей девятнадцать. Чёрная



 
 
 

кожаная куртка надета прямо на голое тело, и сквозь распах-
нутый ворот виднелась маленькая, острая грудь. Губы её бы-
ли накрашены тёмной вишней — цвет, специально выбран-
ный, чтобы блестел при тусклом свете и оставлял следы на
чужих бокалах. Её улыбка всегда отдавала жестокостью —
той особенной, которая бывает только у девушек, слишком
рано понявших, как работает мир, и решивших, что лучше
быть охотником, чем добычей.

Мария — та, что молчит. Смуглая кожа, тяжёлые, как юж-
ная ночь, ресницы, и родинка над верхней губой — крошеч-
ная, как мазок туши, придающая лицу выражение вечной
задумчивости. Длинные пальцы с идеальным, почти взрос-
лым маникюром медленно вращали ножку бокала. Она но-
сила простой серый свитер, но под ним угадывалось что-то
кружевное — тайна, доступная лишь тому, кто знает, куда
смотреть. Она всегда наблюдала. Всегда молчала. И это мол-
чание было громче любых слов.

— Скука смертная, — выдохнула Лиза, откидываясь на
спинку стула. Её кожаная куртка скрипнула — этот звук был
похож на звук открываемой двери, за которой темнота. —
Давайте сыграем. Правда или действие.

— Это для детей, — лениво бросила Мария, но глаза её
блеснули. Глубоко внутри, в том месте, где живут наши тай-
ные желания, она уже согласилась.

— Нам уже девятнадцать, а Марии через пару месяцев
стукнет, — усмехнулась Лиза и повернулась к Джессике. —



 
 
 

Ты первая.
Джессика допила вино одним глотком. Жидкость была

тёплой и сладкой, как первое обещание любви. По горлу про-
бежала ленивая волна тепла — вино несло с собой ту осо-
бенную, обманчивую ясность, которая заставляет нас верить,
что мы бессмертны.

— Действие, — сказала она. Голос дрогнул — самую ма-
лость, на какой-то четверти тона, но этого было достаточно,
чтобы выдать её волнение. — Я не боюсь.

И тогда Лиза оглядела зал. Её взгляд скользил по лицам,
по бутылкам, по теням — и вдруг остановился. Замер, как
стрелка компаса, нашедшая север.

Столик №15.
Он стоял в самом дальнем углу, за колонной, в тени, куда

не доставал свет даже самых длинных ламп. Его покрывала
скатерть — бархатная, бордовая, цвета запёкшейся крови и
старых театральных портьер. Скатерть свисала до самого по-
ла, скрывая пространство под столом, как занавес скрывает
сцену до начала спектакля. Она была пыльной, выцветшей
по краям, с тёмными пятнами. Под этой скатертью можно
было спрятать стыд. Или девушку. Или целую жизнь.

— Действие, значит, — протянула Лиза, и её улыбка ста-
ла масляной, скользкой, как разлитое по столу вино. — Ты
залезешь под столик №15. И сделаешь минет первому муж-
чине, который за него сядет.

Мария тихо свистнула — звук, похожий на выдох удивле-



 
 
 

ния и восхищения одновременно.
Джессика замерла. На секунду — всего на одну — она по-

чувствовала укол где-то под сердцем. Это было то самое чув-
ство, которое мы называем страхом, но на самом деле это
лишь предвкушение. Вино ударило по нему, смягчило, за-
вернуло во что-то тёплое и мутное. Оно смыло стыд, как во-
да смывает грязь, — не до конца, но достаточно, чтобы пе-
рестать её замечать.

— Идёт, — сказала Джессика и улыбнулась. У неё были
очень белые, очень ровные зубы — зубы девочки из хорошей
семьи, которая чистит их дважды в день и никогда не про-
пускает визит к дантисту.

Она встала. Поправила подол — платье задралось ещё вы-
ше, открыв полоску бедра с тонкой голубой жилкой под ко-
жей. Лиза и Мария смотрели ей вслед, как смотрят на чело-
века, который пообещал прыгнуть с обрыва и вернуться об-
ратно.

Подойти к столику №15 было как войти в другую реаль-
ность. Воздух здесь был плотнее, темнее, он пах пылью и
старыми сигаретами. И ещё чем-то, чему Джессика не мог-
ла найти названия, — может быть, временем. Она опусти-
лась на колени. Ковёр был жёстким. Потом — на четверень-
ки. Руки дрожали, но не от страха — от той странной, по-
чти музыкальной вибрации, которая охватывает тело перед
прыжком. Она поднырнула под скатерть, и бордовый бархат
сомкнулся за ней, как занавес.



 
 
 

Внутри было темно. Душно. Пыльно. Пахло старой тка-
нью, чужими ногами и чем-то кисловатым — может быть,
пролитым виски. Свет просачивался сквозь ткань, окраши-
вая всё в красноватый, утробный оттенок. Джессика сжалась
в комок в центре. Её сердце колотилось — быстро, тяжело,
с пульсом сто пятьдесят ударов в минуту. Она облизнула гу-
бы. Они были сухими, хотя вино всё ещё чувствовалось где-
то на нёбе.

И тогда она услышала шаги.
Тяжёлые. Уверенные. Шаги мужчины, который знает, ку-

да идёт, потому что ему нечего скрывать. Стук — это сдви-
нули стул. Скрежет — это его придвинули обратно. А по-
том — толчок, когда чужой вес продавил сиденье, и воздух
под скатертью вдруг стал другим. Густым. Нагретым чужим
телом. Пропитанным запахом дорогого одеколона — табак,
кожа, что-то мужское, властное, не терпящее возражений.

Джессика не видела его лица. Только ноги — ботинки
из грубой коричневой кожи, идеально начищенные, с тон-
кой шнуровкой. Носки, серые брюки, дорогая ткань. Ботин-
ки стояли неподвижно, как два стража на пороге чужой тай-
ны.

Она вытянула руку. Пальцы дрожали, но не от страха — от
той удивительной, ледяной решимости, которую вино дарит
только молодым дурам, уверенным, что им всё можно. Она
нащупала ширинку. Металлическая молния была тёплой от
тела — чужого тела, которое ещё не знало, что сейчас про-



 
 
 

изойдёт. Пальцы — непослушные, впервые делающие это —
потянули вниз.

Мужчина не шелохнулся. Даже не спросил, кто здесь. Он
просто… позволил. И это молчаливое разрешение, это абсо-
лютное, царственное приятие услуги, которую он не просил,
но и не отверг, было страшнее любого приказа. Это было со-
глашение без слов — контракт, подписанный тишиной.

Джессика действовала вслепую, как учили её грязные
фантазии — те, что она прокручивала в голове по ночам, за-
рывшись лицом в подушку, уверенная, что никто не узнает.
Она сделала это. Влажно. Неумело. Отчаянно. Как бросают-
ся в ледяную воду, зная, что назад пути нет, потому что во-
да уже сомкнулась над головой. Она чувствовала его молча-
ние сверху — тяжёлое, как плита, — его абсолютную непо-
движность. И это подхлёстывало её сильнее любой похвалы,
сильнее любого стона.

Когда всё закончилось, мужчина встал. Ни слова. Ни
взгляда. Только звук застёгиваемой молнии — короткий,
резкий, окончательный, — шорох брюк и удаляющиеся ша-
ги. Тяжёлые. Уверенные. К выходу.

Джессика сидела под столом, прижав ладонь ко рту. Во
рту был странный привкус — соли и чужой жизни, вкус, ко-
торый она никогда раньше не знала и который теперь не за-
будет никогда. Она ждала, когда перестанет дрожать. Не до-
ждалась.

Она высунула голову из-под скатерти — сначала осторож-



 
 
 

но, как зверёк, проверяющий, нет ли хищника, потом резко,
как выныривают из воды, боясь утонуть.

Мужчина — в серых брюках, коричневых ботинках, с
гладко зачёсанными седыми волосами, блеснувшими в свете
лампы, как полированное серебро, — застёгивал на ходу пи-
джак. Широкие плечи, прямая спина человека, привыкшего
командовать. Он шёл к двери и не оглянулся. Ни на секунду.
Ни на мгновение. Дверь открылась, впустив полосу вечер-
него света — оранжевого, почти нереального после темноты
бара. Звякнул колокольчик. И дверь закрылась.

Джессика опустила голову на колени. И засмеялась. Тихо.
Надрывно. С солью по щекам. Смехом, который пахнет ви-
ном и свободой — той особенной, горькой свободой, кото-
рая приходит, когда теряешь что-то, о чём даже не знал, что
оно у тебя было.

А за столиком у окна Лиза и Мария допивали вино и жда-
ли, когда она расскажет им эту историю.

Я отправил текст и откинулся в кресле. Свеча почти до-
горела. Тени на стенах замерли, ожидая приговора. Три зе-
лёные точки в чате замигали — они печатали.

Оксана: Дим, я аж заёрзала на стуле, пока читала! Пони-
маешь, самое страшное здесь не сам факт минета под столом
— а то, что он даже не посмотрел. Он мог бы заглянуть, спро-
сить, дёрнуться. Но он принял это как должное. Как услу-



 
 
 

гу. И вот это — жестокость чистой воды. Если честно, я бы
на месте Джессики не засмеялась. Я бы даже не смогла ока-
заться на её месте. Я бы сползла по стене и долго смотрела
в потолок. Но ты молодец — ты показал, как вино и моло-
дость снимают все тормоза. Только одно «но»: у такой сцены
должно быть продолжение.

Моника: Дмитрий, я оценила. Но позволь мне быть чест-
ной. Как разведённая женщина, которая знает цену и вину,
и мужскому молчанию. Стиль Брасса — это ведь всегда чу-
точку кринжа? Той сладкой неловкости, когда зритель отво-
дит глаза, но смотрит из-под ресниц. У тебя получилось. Но
я бы сделала иначе: я бы дала ему хотя бы паузу у двери. За-
мешательство. Он ведь узнал её? Или нет? Вот этот момент
— он узнал и ушёл — это и есть настоящая пощёчина. Джес-
сика смеётся от истерики, а не от радости. И это правильно.
Но если ты хочешь моего личного мнения — мне не хватило
гнева. Хотя бы искры. Или наоборот — нежности, с которой
он мог бы поправить ей волосы, уже выходя. Но нет. Ты вы-
брал холод. Я пока остаюсь, меня заинтриговало.

Клэр: О, Дим! Вот это поворот! Я прямо вижу эту скатерть
— бордовую, как засохшая кровь. И знаешь, что мне понра-
вилось больше всего? Что ты не стал делать из этого траге-
дию. И твоя Джессика смеётся — сквозь слёзы, но смеётся.
Это очень по-американски, кстати. У нас в Оклахоме такие
истории рассказывают на вечеринках через двадцать лет, под
текилу, и все хохочут до колик. Потому что стыд — это про-



 
 
 

сто ещё одна эмоция, которую можно съесть на завтрак с бе-
коном. Но вот что я скажу как уроженка Среднего Запада:
ты забыл про ещё одну девушку. Ту, что сидит за столиком
и видит всё. Официантку. Или бармена. Сделай нам круп-
ный план её лица — удивлённого, с накрашенными губами,
которые медленно складываются в улыбку. Она тоже знает.
И она никому не скажет. Это был бы идеальный финальный
кадр. Когда все в сговоре, а виноватых нет.

— Спасибо, девушки, — напечатал я. — Ваше мнение
оказалось для меня неожиданным и очень полезным. Я чест-
но не знал, как посмотреть на то, что я написал, со стороны.
А получилось, что у меня теперь три разных взгляда! Ещё
работать и работать. Я не ошибся, обратившись к вам. Спа-
сибо ещё раз! Значит, работаем?

Моника: Работаем, Дмитрий. Серьёзно. Редко кто из муж-
чин умеет слушать и слышать. Ты, наверное, это сможешь.

Клэр: О, дорогой, да меня теперь и палкой не выгонишь
отсюда))) У меня уже есть мысли о продолжении, и пусть чи-
татель знает — если в тексте будет пахнуть жареным луком,
виски и рыжими волосами — это я. Погнали творить грех
во имя красоты.

Оксана: Ладно, договорились. Я, может, и не умею, как
вы, красиво излагать, но буду делать всё, что могу, и даже
больше. И, по крайней мере, я первая прочитаю, что у нас
получится. А то вдруг не опубликуют такую-то срамоту))).

— Хорошо, — напечатал я, чувствуя, как сюжет уже пуль-



 
 
 

сирует где-то внутри меня, — давайте зададим нашу началь-
ную позицию. Джессика прыгнула в кроличью нору. Лиза и
Мария знают, что она это сделала. Официант всё видел, но за
двадцатку не помнит ничего. Следующий ход: Джессика бу-
дет готовить месть. Как думаете, это похоже на реальность?

Клэр: Ох, как всё сложно! Я предлагаю устроить месть
по-оклахомски — с юмором и без слёз. Джессика не долж-
на страдать. Она должна получать удовольствие от процесса.
Клэр-стайл — моментально, и в точку.

Оксана: Дима, да! Месть — это то, что превращает исто-
рию из просто провокации в настоящее полотно. Брасс все-
гда любил женщин, которые не плачут в углу, а берут ситуа-
цию за рога. Джессика — смелая, отчаянная — она просто
обязана мстить. Но тут важный нюанс: она не будет кричать
и бросаться с кулаками. Её месть должна быть такой же ти-
хой, как тот самый минет под столом. Изысканной. И абсо-
лютно сокрушительной. Но как? Я уже прокручиваю вари-
анты. Давайте вместе.

И тут чат взорвался.
Моника: Подождите. Я, кажется, одна вижу проблему?

Мы задумали историю о женщинах. О власти, о стыде, о том,
как вино смывает тормоза. А теперь мы превращаем её в ба-
нальный триллер про то, как одна обиженная девочка мстит
двум другим. Это не Брасс. Брасс не наказывал своих геро-
инь — он ими любовался, даже когда они падали. Джессика
сейчас выглядит не как женщина, познавшая свободу, а как



 
 
 

бухгалтер, сводящий счёты.
Клэр: Моника, ты слишком серьёзна! Месть — это же ве-

село! Вспомни «Девять с половиной недель» — там тоже всё
строилось на том, что один провоцирует другого. Джессика
просто... режиссёр. Она ставит сцену. Как и мы.

Моника: Режиссёр, который мстит, — это уже не режис-
сёр, а прокурор. Оксана имеет в виду, что Джессика мстит,
потому что её предали. А Джессику никто не предавал —
она сама выбрала действие.

Оксана: Вообще-то предали. Лиза и Мария втянули её в
игру, они назначили столик, они выбрали формат. Джесси-
ка согласилась — но под давлением. Под вином. Под обсто-
ятельствами. Это как дать пьяному ключи от машины, а по-
том сказать: «Ты сам сел за руль». Формально — да. А по
сути — тебя подставили.

Моника: Это красивая метафора, Оксана, но жизнь — не
суд. Никто не заставлял Джессику допивать бокал до дна и
лезть под стол. Она сделала это, потому что хотела. Потому
что ей было любопытно. Потому что — и вот это самое ин-
тересное — в ней уже жил этот порыв, а Лиза с Марией его
просто разбудили. И теперь она мстит им за то, что они по-
казали ей, кто она такая на самом деле. Вот где трагедия. А
месть подругам — это попытка переложить ответственность.

Клэр: Ого. Моника, ты сейчас описала мою первую лю-
бовь. Серьёзно. Я встречалась с парнем, который убедил ме-
ня, что я — дикая, а потом сам испугался моей дикости



 
 
 

и сбежал. И я его ненавидела. Но через пять лет поняла:
он просто открыл дверь, а вошла я сама. Может, Джессика
должна прийти к этому же? Не мстить, а принять?

Моника: Вот! Принять! В этом вся соль. Джессика под
столом — это момент её инициации. Она не потеряла невин-
ность в пошлом смысле, она потеряла иллюзию о себе как о
«хорошей девочке». И теперь у неё два пути: либо уничто-
жить тех, кто стал свидетелем её падения, либо принять свою
новую природу.

Оксана: Я слышу вас, правда. Но вы обе говорите о фина-
ле, а я — о процессе. Джессике восемнадцать. Она не может
в восемнадцать лет взять и принять. Это путь. Сначала она
попробует месть. Попробует переложить вину. И только ко-
гда это не сработает — вот тогда, может быть, она придёт к
тому, о чём вы говорите. Но если мы сразу сделаем её муд-
рой, это будет фальшиво.

Моника: (длинная пауза) Знаешь, Оксана... да. Пожалуй,
да. В восемнадцать я бы тоже мстила.

Клэр: А я бы мстила и в тридцать пять, если честно. Про-
сто теперь я делаю это с улыбкой.

Моника: Хорошо. Убедили. Месть будет. Пусть Джесси-
ка организует всё идеально, а в финале поймёт, что пустота
внутри никуда не делась. Что Лиза и Мария, пройдя через
то же самое, не сломались — а она сломалась ещё тогда, под
столом. И месть не склеила осколки обратно.

Оксана: Согласна. Месть как тупик, а не как освобожде-



 
 
 

ние.
Клэр: И на руинах этой мести мы построим что-то другое.

Может, даже дружбу. Настоящую. Не на вине и браваде, а на
общей тайне.

Моника: Вот теперь я в деле. Джессика начинает мстить,
думая, что это освободит её. А мы знаем, что не освободит.
И читатель будет это чувствовать с первой строки.

Я читал их реплики, допивая остатки остывшего чая. За
окном сгущалась ночь — та особенная, летняя, когда темно-
та не давит, а обволакивает, как тёплый шёлк.

— Джессика уже переступила горизонт событий, — напе-
чатал я, тщательно подбирая слова. — Обратного пути нет.
Мстить она будет Лизе и Марии, считая, что втягивание её
в эту игру и сбросило её в пропасть. И мстить, я думаю, она
захочет так, чтобы Лиза и Мария сделали то же самое, что и
она. Повторили её падение.

Моника: Джессика не будет кричать им в лицо. Она будет
улыбаться и подыгрывать. Она станет самой весёлой девуш-
кой в компании — чуть более пьяной, чуть более развязной,
чуть более настойчивой в идее «повторить игру». И когда
Лиза с Марией, ослеплённые адреналином и вином, полезут
под стол — Джессика будет сидеть рядом за столиком, потя-
гивать вино и ждать. Ждать того момента, когда они вылезут
обратно — с круглыми глазами, с помадой на зубах, с ком-
ком в горле. И тогда она просто скажет: «Теперь мы квиты».
Без злости. Без торжества. Это будет месть в стиле Джессики



 
 
 

— холодная, как тот самый пол под скатертью.
Оксана: Это жестоко. Это настолько жестоко, что у меня

нет слов. Но я понимаю логику. Джессика не может наказать
мужчину — он не виноват. Она не может наказать себя —
потому что тогда придётся признать, что она сама выбрала
этот путь. Значит, виноваты те, кто толкнул. Лиза и Мария.
Они сказали «действие». Они выбрали столик. Они приду-
мали правило. Джессика теперь будет платить им той же мо-
нетой — только в два раза крупнее. Заставить их повторить
её судьбу. Она хочет, чтобы они почувствовали то же самое
— ужас, стыд и этот дурацкий смех, когда уже поздно что-то
менять. Я бы сама так не смогла. Но героиня Брасса смогла
бы. Давай развивать.

Клэр: Потому что это честно по отношению к персонажу.
Джессика не мстит незнакомцу — она его, по сути, даже не
винит. Она винит подруг за то, что они открыли дверь, в ко-
торую она вошла по собственной воле. И теперь она хочет,
чтобы они сами выбрали войти в ту же дверь. Без принужде-
ния. Без угроз. Просто — создаст обстоятельства, нальёт ви-
на, подкинет идею. А они — взрослые девочки — согласятся.
Потому что им тоже любопытно. Потому что вино сладкое.
Потому что в восемнадцать лет кажешься себе бессмертной.
И вот когда они, счастливые и пьяные, вылезут из-под сто-
лов, Джессика не засмеётся. Она допьёт вино и уйдёт. А они
останутся — с тем же чувством, которое она пережила. Толь-
ко без неё. Это жестоко. Это красиво. Я вся в предвкушении.



 
 
 

За окном была глубокая ночь. Я отодвинул ноутбук и от-
кинулся на стуле.

— Давайте на сегодня закруглимся, а? Пора всем отдох-
нуть и потом продолжим. Что мы сможем предложить Джес-
сике завтра? Я спать, девушки. Спокойной ночи!

— Пока.
Я закрыл ноутбук, потянулся и побрёл в свою комнату,

уже еле переставляя ноги. Уснуть? И видеть сны.

Глава 2
Собраться заново вместе мы смогли лишь через три дня.

За это время все успели немного подумать над текстом даль-
ше. После всех приветов и общих фраз о погоде началось
обсуждение.

Клэр: Ну, какие мысли у вас появились? Я лично думала
все эти дни о том, что мы уже наработали. Я думаю, надо на-
писать подготовку Джессики к её плану. Но я за это не возь-
мусь. Я планы не очень строю. Иначе в Белом доме бы уже
сидела))

— Моника, — напечатал я, — я надеюсь, ты, как столич-
ная штучка, много знаешь о коварной мести. Сделай нам
подготовку Джессики. Как она задумала, как принялась го-
товить почву. Я тоже не возьмусь — тут нужна женская пси-
хология.

Оксана: Я тоже думаю, что Моника лучше напишет. Она
аналитик, это её стихия. Я ещё не готова к такой большой



 
 
 

сцене.
— Отлично! Моника, ты возьмёшься? Сколько времени

понадобится?
— Мне нужно пару дней, я уже думала над текстом, оста-

лось только оформить.
— Ок, как всё сделаешь, скидывай сразу. Мы, как сможем,

всё прочитаем, потом сделаем общий сбор и обсудим.
Текст появился уже на следующее утро. Моника действи-

тельно серьёзно подошла к этому вопросу. Настоящий про-
фессионал.

«Подготовка. Дневник Джессики»
День первый. Тишина.
Джессика не говорит ничего. Ни Лизе, ни Марии. Молча-

ние её было особенным — не то молчание, что бывает от
шока, а другое, глубокое, как вода в старом колодце.

Она сидит за завтраком с родителями. Утро лилось в ок-
на их старого фермерского дома — жёлтое, густое, как мёд.
Стол был накрыт белой скатертью с вышитыми по краям ва-
сильками. Отец — седые волосы, белая рубашка, газета, раз-
вёрнутая на биржевых сводках. Пахло кофе, свежим хлебом,
малиновым вареньем — всеми теми запахами, из которых
состоит детство и которые однажды утром вдруг становятся
чужими.

Он поднимает глаза на секунду, спрашивает: «Как учё-



 
 
 

ба?»
Она отвечает: «Нормально». И улыбается. Самой обыч-

ной, дочерней улыбкой — уголки губ вверх, лёгкий прищур
карих глаз. Ни намёка. Но под столом, там, где никто не
видит, её пальцы сжимают салфетку в кулак — медленно,
неумолимо, как хищник сжимает добычу.

Крупно: её глаза. В них — счётчик. Она запустила таймер.
День третий. Сбор информации.
Джессика приходит в бар «У Кровавого Джо» одна. Днев-

ной свет в баре был серым и жидким, он просачивался сквозь
немытые окна и ложился на пыльный пол бледными заплата-
ми. Садится не за столик №15 — его избегает теперь, как мо-
гилу, в которую однажды заглянула. Заказывает лёгкое ви-
но, которое не пьёт. Бокал стоит перед ней, как безмолвный
свидетель, и в его рубиновой глубине играет пыльный сол-
нечный луч.

Она высматривает официанта. Того самого. Мужчина лет
пятидесяти, с усталыми глазами и редкими волосами, зачё-
санными набок. Глаза у него были цвета выцветшего дени-
ма, а руки — большие, узловатые, привыкшие к любой ра-
боте. Она помнит, как он проходил мимо, пока она была под
скатертью. Как задержался на секунду. Как опустил глаза —
не от стыда, а от профессионального такта, с которым офи-
цианты учатся не видеть того, что не предназначено для их
глаз.

Она подзывает его лёгким движением пальца.



 
 
 

— Помнишь меня? — спрашивает тихо, почти шёпотом.
Он молчит. Потом кивает. Один раз. Движение короткое,

как удар пульса.
Джессика кладёт на стол двадцатку. Свежую, хрустящую,

только что из банкомата. Бумажка пахнет типографской
краской и чужими руками.

— А теперь не помнишь.
Он забирает деньги. Движение плавное, профессиональ-

ное — так забирают чаевые, так забирают секреты. Уходит.
И с этого момента — никогда не было.

Крупно: её пальцы, гладящие край купюры перед тем, как
отпустить. Она только что купила молчание. Это первая по-
беда.

День пятый. Почва.
Она приглашает Лизу и Марию к себе домой. Родителей

нет — отец на работе до вечера, мать на собрании книжного
клуба. Дом был старый, деревянный, с поскрипывающими
половицами и запахом сушёных яблок на кухне. Джессика
разливает вино. То самое, вишнёвое. Говорит, что соскучи-
лась. Голос её был лёгок, как тополиный пух.

— Та история со столиком… — начинает Лиза, ухмыля-
ясь. Она сидит на диване, закинув ногу на ногу в грубых ар-
мейских ботинках. — Ты так и не рассказала, кто это был.

— Никто, я не знаю его, — пожимает плечами Джессика.
— Просто мужчина. Ушёл, даже не оглянулся.

Она говорит спокойно, легко дышит. Мария смотрит с лю-



 
 
 

бопытством из своего угла — она всегда выбирает углы, все-
гда наблюдает со стороны. Лиза — с лёгкой завистью: в её
глазах мелькает что-то хищное, оценивающее.

— А ты бы смогла? — спрашивает Джессика небрежно,
подливая вина. Жидкость льётся ровно, до краёв, ни капли
мимо.

Лиза фыркает:
— Да легко.
Мария молчит. Но глаза её блестят. Джессика замечает

это — замечает всё.
Крупно: бутылка в её руке. Вино льётся ровно, до краёв.

Она переигрывает обеих — не напором, а терпением.
День седьмой. Сценарий.
Джессика пишет план. Не на бумаге — в голове. Комната

её была маленькой, но уютной: плакаты старых фильмов на
стенах, стопка книг у кровати, ночник в форме луны. Она
сидит у окна, смотрит на лужайку перед домом, и в голове её
сценарий собирается, как пазл. Она не торопится. Она ждёт
идеального вечера. Когда Лиза и Мария будут свободны. Ко-
гда вино в крови заиграет так же, как тогда.

Она даже выбирает столики. Для Лизы — тот самый, №15,
под которым всё ещё, наверное, дрожит тень её собственно-
го падения. Для Марии — другой, в баре «Старый маяк», с
такой же длинной скатертью, но другим запахом — там пах-
нет виски и старыми сигарами, а не беконом.

День десятый. Западня.



 
 
 

Джессика звонит Лизе. Прижимает трубку к уху, чув-
ствуя, как пластик нагревается от её щеки.

— Давай повторим. В эту пятницу. Только теперь вы вдво-
ём. Я буду просто наблюдать. Хочу посмотреть, как вы спра-
витесь.

Лиза смеётся в трубку — смех её был резким, как лай:
— Ты прям режиссёр.
— А ты трусиха? — тихо спрашивает Джессика.
Пауза. Длинная, как выдох перед прыжком. Потом:
— Идёт.
Марии она пишет сообщение. Палец зависает над экраном

на секунду — и нажимает «отправить»: «Лиза согласилась.
Пятница. Приходи».

Мария отвечает смайликом. Она всегда была тихой — и
потому самой опасной.

Джессика отключает телефон. Смотрит в зеркало. Из глу-
бины амальгамы на неё глядит всё та же блондинка с карими
глазами. Но в глубине зрачков — что-то твёрдое, как сталь,
что-то, чего раньше не было.

День двенадцатый. Канун.
Отец Джессики за ужином спрашивает:
— Ты в последнее время какая-то… задумчивая.
Она поднимает глаза, улыбается. И впервые за две недели

говорит правду:
— Просто думаю о подругах, папа. О том, как мы похожи.
Он не понимает. Конечно, не понимает. Мужчины редко



 
 
 

понимают такие вещи. Он кивает, возвращается к своему су-
пу.

Она доливает ему чай. Вишнёвые губы смыкаются на кра-
ешке чашки.

Завтра — пятница. Завтра — игра.
Крупно: её пальцы, гладящие край стола.
— Спокойной ночи, папа, — говорит она.
Он кивает. Уходит в гостиную, к своему креслу, к свое-

му телевизору. А Джессика остаётся на кухне и тихо, едва
слышно смеётся.

Это смех человека, который уже пересёк горизонт собы-
тий. Обратного пути нет ни у кого.

Клэр: Моника, ты коварная женщина, и я снимаю перед
тобой шляпу. Но, как уроженка Оклахомы, я должна доба-
вить ложку мёда в эту бочку дёгтя. В плане Джессики всё
слишком гладко. Слишком идеально. А где хаос? Где та са-
мая случайность, которая всё переворачивает с ног на голо-
ву? Я предлагаю в рассказе оставить лазейку для судьбы. На-
пример — что у Марии перед самым вторником сломается
каблук, и она будет в плохом настроении, и скатерть заце-
пится за пряжку. Маленькая деталь, которая добавит перцу.
Чтобы в момент, когда всё идёт по плану, вдруг случилось
непредвиденное. Я обожаю такие моменты — когда герои-
ня планирует месть, а жизнь планирует своё. Добавь чуточку



 
 
 

живого джаза в эту симфонию. А так — да, всё супер! Мо-
ника, продолжай. Я буду наблюдать из угла с попкорном. И
если что — внесу хаос в самый нужный момент.

Оксана: Моника — богиня. Я сижу и чувствую, как у меня
внутри всё кипит от восторга и ужаса одновременно. У меня
есть только одно замечание, но оно важное. Моника написа-
ла план, но мне в нём не хватает запахов. Рассказ без запахов
— как вино без аромата. Джессика готовит ловушку — но
чем пахнет её комната, когда она пишет сценарий? Чем пах-
нет бар, когда она подкупает официанта? Чем пахнет вино,
которое она льёт подругам? Я бы добавила: запах мужского
одеколона, который остался на салфетке под столом и кото-
рый она вдыхает перед сном, чтобы не забыть, зачем всё это.
Этот запах — её якорь. Её топливо. Без него месть станет
абстракцией. С ним — она превращается в плоть. А так —
продолжай, Моника. Я не правлю, я дополняю. Твой курс —
идеальный.

Моника: Девушки, я вас слышу. Оксана — запахи будут.
Обещаю. Без них Брасс — не Брасс. Клэр — хаос будет. Я
добавлю трещину в идеальном плане. И когда Джессика по-
думает, что всё идёт как по маслу — жизнь покажет ей дулю.
Потому что месть никогда не бывает чистой. И это делает
её живой. Дим? Ты добавляешь что-нибудь? Я пишу следу-
ющую сцену — саму игру. С крупными планами, запахами,
неожиданностями и постараюсь с напряжением, от которого
хочется закурить, даже если не куришь.



 
 
 

— Давай, Моника, — напечатал я. — Мне нечего доба-
вить, я согласен со всеми вами.

«Игра. Пятница. Бар "У Кровавого Джо"»
21:47. Золотой час перед катастрофой.
Крупно: бокал вишнёвого вина.
Пальцы Джессики обхватывают ножку бокала — тонкую,

хрупкую, как косточка колибри. Ногти её были покрыты про-
зрачным лаком — никакого цвета, никакого вызова, но в
этом и был вызов. Она не пьёт. Вино — реквизит. Она ждёт.

Бар «У Кровавого Джо» вечером был другим. Лампы под
зелёными абажурами горели ярче, скатерти казались темнее,
воздух — гуще. Пахло жареным беконом, сладким вином и
тем особым запахом, который бывает только в местах, где
люди теряют свою обычную жизнь и находят другую.

Рядом — Лиза и Мария. Лиза в чёрной кожаной куртке,
надетой на голое тело. Грудь её была открыта — две острые,
нахальные вершинки, не боящиеся ничьих взглядов. Губы
накрашены тёмной вишней — цвет, специально выбранный,
чтобы блестел при тусклом свете и оставлял следы на бока-
лах, на сигаретах, на чужой коже. Мария в простом сером
свитере, но под ним — кружево, чёрное, испанское, которое
видно, только если знаешь, куда смотреть. Джессика знает.
Она всё про них знает.

— Ну что, — Лиза откидывается на спинку стула, улыба-



 
 
 

ется нагло, с вызовом. Куртка её скрипнула — этот звук был
похож на вздох. — Мы готовы. Только теперь ты смотришь.
А мы работаем.

— Я только смотрю, — кивает Джессика. Голос ровный,
как натянутая струна. Ни вибрации. Ни дрожи.

Мария молчит. Она всегда молчит перед прыжком.
21:52. Вход.
Джессика видит первого. Мужчина — высокий, седею-

щий, с грубыми чертами лица, в дорогом пальто, которое он
снимает на ходу. Он входит в бар не один. Рядом — второй
мужчина. Чуть моложе, шире в плечах, с короткой стрижкой
и золотым перстнем на мизинце. Друг. Коллега. Свидетель.
Перстень блеснул в свете ламп, как чей-то подмигивающий
глаз.

Джессика чувствует, как в груди вспыхивает холодное
удовольствие. Друг — это зритель. Это удвоение стыда.

Она смотрит на Лизу. Та ещё не видит — занята своим
отражением в ложке. Ложка искажала её черты, растягивала
губы в уродливую гримасу, но Лиза этого не замечала.

— Лиза, — тихо говорит Джессика. — Твой столик. В уг-
лу. Скатерть в пол.

Она показывает взглядом. Тот самый №15. Та же бордо-
вая пыльная скатерть. Та же тень, тот же запах старого ковра
и чужих тайн. Скатерть чуть колыхалась — может быть, от
сквозняка, а может быть, от дыхания чьих-то призраков.

Лиза усмехается. Встаёт. Поправляет куртку.



 
 
 

— Смотрите, девочки. Учитесь.
Она идёт к углу, слегка покачивая бёдрами. Джессика

провожает её взглядом.
Лиза ныряет под скатерть за минуту до того, как мужчины

сделают заказ и сядут за столик. Движение быстрое, отрабо-
танное — она словно всю жизнь только и делала, что ныряла
под чужие столы.

Крупно: её ноги в грубых армейских ботинках исчезают
под бордовым бархатом. Последнее, что видно, — блестя-
щий мысок, царапающий пол, и тонкая щиколотка, обтяну-
тая чёрным чулком.

21:59. Под столом.
Под столом — темнота, пыль и запах чужого пота, остав-

шийся от Джессики. Она прижимается спиной к холодной
стенке. Сердце колотится — не от страха, от адреналина. Ей
девятнадцать, она бессмертна, она смотрела «Секс в боль-
шом городе» и думает, что всё знает.

Крупно: её пальцы — с чёрным лаком, короткими ногтя-
ми — сжимают колено в ожидании. Лак местами облупился
— следы нервного покусывания.

22:06. Процесс. Крупные планы.
Его рука — тяжёлая, с тёмными волосками, лежит на ко-

лене. Пальцы нервно барабанят по ткани брюк — он ещё не
понимает, что сейчас произойдёт, но тело его уже знает.

Её пальцы — нащупывают молнию. Дёргают. Металл под-
даётся со скрежетом, который слышен только им двоим.



 
 
 

Взгляд Лизы в темноте — расширенные зрачки, блеск
азарта. Она не видит лица. Она не хочет видеть. Тень муж-
чины — всё, что нужно.

Его плоть освобождается из брюк. Твёрдая, с тёмной пуль-
сирующей головкой. На коже — тонкая сетка вен. Одна взду-
тая, синеватая, бьющаяся в своём ритме, не совпадающем с
ритмом сердца.

Её губы — вишнёвые, влажные — раскрываются. Кончик
языка касается головки. Соль. Кожа. Запах мужского мыла
и ещё чего-то, что не смывается мылом. Она берёт глубже
— и давится. Спазм горла, слёзы на глазах, но она не оста-
навливается.

Никто не слышит её всхлипа. Музыка в баре громкая —
старая кантри-песня, от которой хочется плакать и смеяться
одновременно.

22:09. Друг.
Крупно: друг сидит рядом. Он не знает, что происходит

под столом. Он поднимает бокал, чокается с пустотой — по-
тому что его приятель молчит, откинувшись на спинку сту-
ла, сжимая подлокотники так, что костяшки побелели.

Друг ухмыляется:
— Ты какой-то напряжённый. Расслабься.
Мужчина не отвечает. Его пальцы сжимают подлокотник

— побелевшие костяшки, вздутые вены на тыльной стороне
ладони.

Лиза работает быстро — не от мастерства, от адренали-



 
 
 

на. Её челюсть ноет тупой, нарастающей болью. Слюна течёт
по подбородку — тёплая, смешанная с вишнёвой помадой.
Она не останавливается. Она чувствует, как он напрягается
— всем телом, как натянутая струна.

Крупно: её горло, когда она глотает. Мышцы шеи двига-
ются волной — раз, два, три. Она не пролила ни капли. Она
гордится собой.

Мужчина замирает на секунду. Потом встаёт. Молния за-
стёгивается — резкий звук, похожий на выстрел.

22:12. Под столом. Второй раунд.
Крупно: его ботинки — на размер больше, с золотой

пряжкой.
Лиза колеблется секунду. Но Лиза — не трусиха. Она тя-

нется к ширинке. Расстёгивает. Он даже не вздрагивает —
минет в баре, под скатертью, что может быть естественней?

Крупно: плоть второго — толще, длиннее, с тёмной го-
ловкой и запахом пота и табака. Лиза сжимает челюсть —
приготовилась к трудностям. Она берёт. Глубже. Ещё глуб-
же. Давится — но не останавливается. Слюна течёт по под-
бородку, помада размазалась до ушей, но она работает, как
машина, — ритмично, неумело, отчаянно.

Крупно: её глаза в темноте — красные, воспалённые, с
подтёками туши. Она хочет закончить. Она почти ненавидит
Джессику за это испытание. Но она не останавливается.

Второй кончает быстрее. Она глотает, давится, кашляет
— и закрывает рот ладонью, чтобы не было слышно.



 
 
 

Мужчины встают. Уходят. Бросают на стол смятые купю-
ры — не зная, что платят не только за виски, но и за то, что
только что произошло под скатертью.

22:15. Выход.
Лиза выползает из-под скатерти — грязная, мокрая, с раз-

мазанной помадой до самых скул. Волосы висят сосульками,
слипшиеся от пота. Коленки красные, содранные об ковёр,
— шрамы, которые будут заживать неделю. Она садится за
столик к девушкам, хватает бокал вина и залпом пьёт. Вино
течёт по подбородку, смешиваясь с остатками помады и чу-
жим вкусом.

— Два, — выдыхает она с гордостью и отвращением од-
новременно. Голос её охрип, словно она кричала, хотя она
не кричала. — Я сделала двух.

— Я знаю, — улыбается Джессика. Улыбка её была тон-
кой, как лезвие. — Я считала.

Мария смотрит на Лизу с уважением и лёгким ужасом. В
её тёмных глазах — что-то, чего она сама ещё не понимает.

А Джессика смотрит поверх их голов — на дверь, в кото-
рую выходят оба мужчины. Они уходят вместе, хлопая друг
друга по спинам, смеясь чему-то. Лиза не видит их. Не огля-
дывается.

22:17. Крупно: Джессика поворачивается к Марии.
Голос её — мягкий, как масло на горячем хлебе.
— Мария. Твой выход. Завтра. Бар «Старый маяк».
Мария поднимает глаза. В них — любопытство и страх,



 
 
 

смешанные в равных долях.
— Я сделаю это, — говорит она наконец. — Но если ты

что-то задумала…
— Я не задумала, — перебивает Джессика. — Там такой

же столик. Скатерть в пол. Ты залезешь — и сделаешь. А
потом вылезешь и поблагодаришь меня.

Она улыбается. Белые зубы. Ледяные глаза, покрывшиеся
инеем. Джессика поднимает бокал — всё ещё полный, всё
ещё нетронутый.

— За игру, — говорит она.
Они чокаются. Звон стекла, похожий на звон разбитого

обещания. А Джессика не пьёт. Она никогда не пьёт в этой
игре. Она — режиссёр. У режиссёра должна быть ясная го-
лова.

«Суббота. Бар "Старый маяк"»
Мария готова. С самого начала.
22:00.
Бар «Старый маяк» был другим — меньше, темнее, ин-

тимнее. Он пах виски и старыми сигарами, а ещё — морем,
хотя море было в трёх милях отсюда. Стены, обшитые тём-
ным деревом, впитывали звуки, делали их глуше, интимнее.
Лампы здесь были не зелёные, а янтарные — их свет ложил-
ся на лица, как старая фотография.

Мария пришла с Джессикой. Лиза осталась дома — об-



 
 
 

рабатывать содранные коленки. Джессика выбрала столик в
углу. Сказала:

— Вон там, в глубине. Столик с красной скатертью в пол.
Твой мужчина уже там. Сидит один. Под стол можно залезть
незаметно, со стороны барной стойки. Я проверяла сама.
Сделаешь — и мы уходим.

Мария смотрит на столик. И видит ботинки. Коричневые,
с тонкой шнуровкой и поношенным каблуком, начищенные,
но старые — такие ботинки носят годами, не желая расста-
ваться с привычной вещью.

Мария замирает. Кровь отливает от лица — она чувствует
это, как холодную волну, пробежавшую от макушки до пят.

— Что-то не так? — спрашивает Джессика, притворяясь,
что не замечает. Голос её был бархатным, обволакивающим.

— Нет, — отвечает Мария. Голос её твёрд, как сталь. —
Всё правильно.

Она не говорит Джессике, что узнала мужчину. Это ста-
рый друг отца — она помнит его с детства, помнит его смех
на семейных пикниках, его руки, подбрасывавшие её в воз-
дух, когда ей было пять. Она думает: Джессика не знает. Для
Джессики это просто случайный мужчина. Игра есть игра.
Но Мария знает.

Крупно: её глаза. В них — бездна. Ужас, стыд и — стран-
ное, запретное, как плод с запретного дерева — любопыт-
ство.

Она не может отказаться. Если она откажется, Лиза и



 
 
 

Джессика будут смеяться. Назовут трусихой. Сплетня разой-
дётся по всему кампусу, как круги по воде от брошенного
камня. Мария — гордая. Мария не проигрывает.

Она идёт к столику. Каждый шаг отдаётся в груди тяжё-
лым ударом. Садится на колени. Ковёр здесь был другим —
более жёстким, пахнущим табаком и временем. Ныряет под
скатерть. Красный бархат смыкается за ней, как вода над го-
ловой утопленницы.

22:07.
Под столом темно. Пахнет кожей, мастикой для обуви и

тем особым запахом, который бывает только у мужчин, про-
живших долгую жизнь, — табак, пот, старый диван, одеко-
лон, нанесённый утром и почти выветрившийся к вечеру.
Мария зажимает рот рукой, чтобы не закричать. Или не за-
смеяться. Она сама не понимает, что чувствует.

Он не видит её. Не знает.
Она протягивает руку к ширинке.
Крупно: её пальцы — смуглые, длинные, с идеальным ма-

никюром — расстёгивают молнию.
Она делает это медленно, как будто в трансе. Как будто

смотрит на себя со стороны — девушка под столом, незна-
комец сверху, и ни один из них не может остановиться.

Крупно: она никогда не видела его раньше, только на
снимках, — и теперь запомнит навсегда. Форма, запах, пуль-
сирующая вена с левой стороны.

Крупно: её губы — бледные, дрожащие — раскрываются.



 
 
 

Она не хочет. Но она делает. Медленно. С отвращением.
С закрытыми глазами. Она думает о чём угодно — о филь-
мах, об учёбе, о том, что завтра будет дождь и она пойдёт в
библиотеку. Лишь бы не думать о том, чей член у неё во рту.

Мужчина молчит. Он не знает. Он принимает услугу как
должное — как случайную удачу в пьяном баре, как чудо, о
котором не спрашивают.

Крупно: её горло — когда она глотает. Не проронив ни
звука.

22:14.
Она вылезает из-под скатерти. Ровно, спокойно, как буд-

то только что вернулась из туалета. Вытирает губы тыльной
стороной ладони. Садится за столик к Джессике. Движения
её были механическими, как у куклы.

— Всё, — говорит она. Голос не дрожит. Ни одной ноты,
ни одной фальши.

— Ты молодчина, — улыбается Джессика. — Пойдём.
Они выходят из бара. Ночь встретила их прохладой и за-

пахом озона — где-то далеко собиралась гроза. Холодный
ветер с набережной треплет волосы обеих, бросает пряди
в лицо, как пощёчины. На улице Мария останавливается.
Смотрит на Джессику в упор. Долго. Молча. Взгляд её был
тяжёлым, как ртуть.

— За что? — шепчет Мария. Одно слово, но в нём — всё.
Джессика наклоняется к самому её уху. Говорит тихо, по-

чти ласково:



 
 
 

— За то, что вы втянули меня в эту игру. Теперь мы все в
одной луже. И назад дороги нет ни у кого.

Она отстраняется. Улыбается. Уходит, покачивая бёдра-
ми, — силуэт, растворяющийся в ночи.

Мария стоит одна под фонарём. Свет его был жёлтым,
мертвенным, и тень её лежала на асфальте — длинная, оди-
нокая.

Крупно: её лицо. Глаза сухие. Губы сжаты. Она не запла-
чет. Никогда. Но она запомнит.

«Дома у Лизы. Пятница, ночь»
Лиза вошла в дом, чувствуя себя богиней.
Входная дверь закрылась за ней с мягким щелчком —

звук, отделивший мир бара от мира дома. Кожаная куртка
всё ещё пахла баром — табаком, вишнёвым вином и тем осо-
бым запахом, который она мысленно называла «моя побе-
да». Два мужчины под одним столом. Два. Она справилась.
Она сделала это лучше Джессики. Джессика может курить в
сторонке.

В прихожей горел тусклый свет — одна лампочка под ста-
рым абажуром с бахромой. Пол был устлан ковром, истёр-
тым до основы, но всё ещё хранящим следы её детских ша-
гов. Из гостиной доносился голос матери — она напевала ка-
кую-то старую песню, кажется, «Американский пирог». Ме-
лодия была грустной, но она напевала её весело, как человек,



 
 
 

научившийся жить с грустью.
— Привет, мам! — крикнула она, сбрасывая ботинки.

Носки промокли от ночной росы, пальцы замёрзли.
— Привет, Лизонька, — донеслось из гостиной. Голос её

был мягким, почти мурлыкающим. — Хороший вечер?
— Отличный, — ответила она, не вдаваясь в подробности.

Слова были лёгкими, как пустые ракушки.
Она прошла наверх, по деревянной лестнице, скрипящей

на третьей ступеньке — как всегда, с самого её детства. В
ванной заперла дверь. Замок щёлкнул надёжно, отгораживая
её от всего мира. Скинула платье — оно упало на пол мяг-
кой кучей, пахнущее чужими мужчинами, и этот запах те-
перь казался ей добычей, трофеем. Стянула чулки — мок-
рые, грязные на коленях.

Крупно: её тело в зеркале. Молодое, упругое, с маленькой
острой грудью и тонкой талией. На коленях — красные сса-
дины от ковра под столом. Она провела по ним пальцами,
поморщилась от боли — и улыбнулась. Шрамы чести.

Она включила воду. Горячую, почти обжигающую. Пар
наполнил ванную, затуманил зеркало, скрыв её отражение.
Лиза встала под струю, закрыла глаза, откинула голову назад.
Вода стекала по её лицу, по шее, между лопаток, по животу.
Она смывала с себя бар — пыль, пот, чужую слюну. Но не
смывала гордость.

Она сделала это. Она героиня.
Крупно: струйки воды, сбегающие по её груди. Капли за-



 
 
 

держиваются на сосках — розовых, напряжённых от горячей
воды.

Она намылила мочалку, провела между ног — и вздрог-
нула от собственного прикосновения. Возбуждение, которое
она копила под столом, всё ещё жило в ней, тугое, как пру-
жина. Она не стала его трогать. Пусть подождёт.

Она выключила воду. Тишина обрушилась, как лавина.
На этом у меня всё. Честно, я как будто прожила эту ис-

торию, так она меня зацепила.
Глава 3
Клэр: О, Моника, дорогая! Ты знаешь, я — та самая ры-

жая бестия, которая всегда видит свет даже в самой тёмной
ночи. И пока ты писала эту прекрасную, почти греческую
трагедию о падении — я сидела в сторонке, грызла карандаш
и думала: где момент, когда вся эта тяжесть вдруг превра-
щается в фарс? Потому что Брасс — это не только крупные
планы вен и содранных коленок. Брасс — это ещё и ирония.
Это умение посмотреть на самую грязную ситуацию и вдруг
засмеяться — не от цинизма, а оттого, что жизнь абсурдна,
и единственное оружие против этого абсурда — не плакать,
а хохотать до слёз.

Так вот, что бы я добавила? Официанта. Помните того
парня с двадцаткой? Который всё видел и забыл за деньги?
Я хочу, чтобы он появился снова. Не как свидетель, а как
хранитель. В баре «У Кровавого Джо» он работает всё так
же. И в один прекрасный вечер, когда в баре никого нет, он



 
 
 

подходит к столику №15, отодвигает стул, садится — и сам
залезает под скатерть. Один. На минуту. И сидит там, в тем-
ноте и пыли. Вдыхает запах. Потом вылезает, отряхивает ко-
лени и говорит в пустоту: «Я видел здесь трёх ангелов. Они
не знали, что творят. Но Бог их простил. А бармен нальёт им
по бокалу за мой счёт в любой день».

Это я хочу добавить. Маленькую, почти сюрреалистиче-
скую сцену, где свидетель тайны возводит её в ранг мисте-
рии. Без пафоса. Просто — человек, который помнит, но
молчит. Как священник. Как старый друг.

Оксана: Подождите. Я перечитала сцену с Марией. Вы по-
нимаете, что мы только что заставили девушку сделать ми-
нет другу её отца? Человеку, который знает её с пяти лет.
Это не игра. Это эмоциональное насилие.

Моника: Это была моя идея. И я настаиваю — это самый
сильный момент во всей главе.

Оксана: Сильный — да. Но мы должны понимать послед-
ствия. Мария не может просто выйти из бара, выслушать
Джессику и пойти домой. У неё внутри всё должно рухнуть.
Она видела этого мужчину на семейных ужинах. Она назы-
вала его «дядей». И теперь...

Клэр: Именно поэтому она ничего не скажет Джессике. Ты
права, Оксана. Это не просто стыд — это предательство на
таком уровне, что его невозможно облечь в слова.

Моника: Я специально сделала так, что Мария узнала его,
а Джессика — нет. Для Джессики это просто случайный



 
 
 

мужчина, инструмент мести. Она не знает, что сотворила с
Марией. И в этом — её слепота. Её эгоизм.

Оксана: Тогда это должно аукнуться позже. Мария долж-
на сломаться. Или наоборот — стать опаснее Джессики. По-
тому что человек, переживший такое, уже ничего не боится.

Клэр: Я за второй вариант. Мария — тёмная лошадка всей
истории.

Моника: Договорились. Мария будет бомбой замедленно-
го действия.

Оксана: А можно я тоже добавлю сцену? Про потом — ко-
гда все три девушки через месяц сядут в том же баре. За тем
же столиком. Закажут то же вино. Никто ничего не скажет
вслух. Но они будут знать. И вдруг — Джессика поднимает
бокал и говорит: «А давайте сыграем ещё раз?» Пауза. Лиза
и Мария смотрят на неё. Лиза усмехается, Мария опускает
глаза. А потом — все трое начинают смеяться. Громко, по-
настоящему, до слёз, до колик в животе. Весь бар оборачива-
ется. Официант улыбается из угла. Они смеются над собой.
Над своей глупостью. Над тем, что чуть не разрушили свои
жизни, но не разрушили. Над тем, что тайна осталась тайной.
Над тем, что жизнь — это фарс, и единственное, что мож-
но с этим сделать — выпить вина и сказать: «Я — правда».
И Джессика: «Я — действие». И Мария, поднимая голову с
вызовом: «А я — та, кто знала и всё равно пошла». И Лиза, с
вызовом, который она теперь носит как брошь на груди: «А
я — та, кто не знала, но сделала. И мне плевать. Наливай».



 
 
 

Я откинулся в кресле. Экран ноутбука сейчас был един-
ственным источником света.

— Девушки, — напечатал я. — У меня есть предложение.
Оно не про книгу. Вернее, про книгу, но не только. Выслу-
шайте до конца, прежде чем отвечать.

Клэр: Ого. Дим, ты меня пугаешь. Обычно так начинаются
хреновые предложения.

— Мы работаем вместе уже долго. Не только над этой
книгой, а вообще. Текст растёт, героини оживают, и я чув-
ствую — нам тесно в чате. Понимаете? Живой разговор, об-
мен идеями в моменте, возможность спорить, глядя в глаза,
а не в монитор — этого не хватает. Предлагаю нам встре-
титься. Сейчас начинается лето, сезон отпусков. Мы могли
бы пару недель поработать бок о бок, лучше узнать друг дру-
га. Можем на нейтральной территории, но я предлагаю свой
дом. Я живу в уютном доме у озера. Здесь пять спален, ка-
мин, кухня, тишина. Места много. У каждого будет отдель-
ная комната с замком. Днём отдых у озера и работа по вече-
рам в кабинете у камина.

Моника: (длинная пауза) Дмитрий. Ты понимаешь, как
это звучит?

— Понимаю. Но я действительно думаю, что нам пора по-
знакомиться. Не обязательно у меня, я могу приехать в лю-
бое место, куда договоримся.

Оксана: Блин, Дим, ты серьёзно? Я во Владике. Мне до
вас как до Луны.



 
 
 

— Абсолютно серьёзно. Мой дом — это рабочая резиден-
ция. Просто я верю, что лучшие вещи рождаются, когда лю-
ди сидят в одной комнате и смотрят друг на друга.

Клэр: Ну, знаете, я из Оклахомы. У нас тут если парень
приглашает девушку «поработать над книгой» — это обычно
значит, что книги у него нет. Но ты, Дим, прав. Ты действи-
тельно пишешь. И ты действительно нас слышишь. Я поду-
маю.

Моника: Дмитрий, давай я буду прямой, как ты. Ты по-
звал трёх женщин писать эротическую драму в дом у озера. Я
была замужем, я знаю мужчин. Ты можешь быть искренним
сейчас, но кто поручится за то, что случится через неделю,
когда мы все выпьем вина и будем обсуждать сцену минета
под столом? Где граница между творчеством и соблазном?

— Моника, я не могу поручиться за то, чего не было. Но я
могу пообещать: эту границу я переступать не буду. Это мой
дом, и вы будете в нём гостями. Гость в моём понимании —
это человек, которого защищают, а не используют.

Оксана: Я... я даже не знаю. Дим, мне восемнадцать. Ро-
дители меня просто не отпустят к незнакомому мужчине в
другой город. Это вообще уголовно, кажется.

Моника: Это не уголовно, Оксана, тебе уже есть восем-
надцать. Но родители — да, это проблема. Впрочем, решае-
мая. «Литературная стажировка», «писательский воркшоп»,
«летняя школа молодых авторов» — выбирай формулиров-
ку. Формально это почти правда.



 
 
 

Клэр: Моника, ты только что придумала алиби для Окса-
ны. Это значит, ты сама уже обдумываешь поездку.

Моника: Я всё обдумываю, Клэр. Это моя профессия —
обдумывать. Дмитрий, ещё один вопрос. Почему мы все
трое? Почему не по очереди? Пригласил бы сначала меня —
я в Москве, это проще. Или Клэр — она далеко, но явно са-
мостоятельна. Зачем собирать всех сразу?

— Потому что наша книга — это квартет. Если приедет
кто-то один, мы будем работать вдвоём, а двое останутся за
бортом. История развалится на «нашу» и «их» части. Я хочу,
чтобы мы сели за один стол — вчетвером — и написали эту
вещь так, как она того заслуживает. Все голоса равны. Все
присутствуют.

Клэр: Чёрт. Это... на самом деле красиво. Я не знала, что
мужчины ещё умеют так думать о коллективной работе.

Моника: Я знала. Просто они редко это говорят вслух.
Оксана: Девушки, а вы серьёзно думаете ехать?
Клэр: В этом весь смысл. Помнишь, что мы пишем? Про

девочек, которые делают страшные вещи, потому что вино
сладкое и жизнь короткая. Так вот — жизнь действительно
короткая. И возможность написать книгу вчетвером у озера
выпадает не каждый год.

Моника: Дмитрий. Я еду из Москвы — это просто, биле-
ты дёшевы. Но я ставлю два условия. Первое: я отправляю
твой адрес и копию твоего паспорта своей подруге. Если я
не выхожу на связь раз в сутки — она звонит в полицию.



 
 
 

— Принимается. Могу ещё фото дома прислать и геоло-
кацию.

Моника: Второе: я приезжаю, и если в первые сутки мне
что-то покажется неправильным — любой намёк, любое дав-
ление, любая фальшь — я уезжаю. И ты не удерживаешь ме-
ня ни словом, ни взглядом.

— Обещаю. Я закажу такси, и оно будет стоять у дома весь
день. Ты сможешь уехать на нём или отпустить, если решишь
остаться.

Моника: Хорошо. Тогда я согласна. Дай мне сутки на
окончательное решение.

Клэр: Подождите. Я только что поняла. Мы сейчас делаем
ровно то, о чём пишем.

Моника: В смысле?
Клэр: Джессика. Бар. Вино. Лиза говорит: «Правда или

действие». Джессика допивает бокал — и выбирает дей-
ствие. Она не знает, что будет дальше. Она боится. Но она
говорит «да». А теперь посмотрите на нас. Дмитрий предла-
гает нам действие — реальное, не вымышленное. Поехать к
нему, работать над книгой, рискнуть. И мы сидим сейчас —
три женщины в чате — и решаем: правда или действие?

Моника: ...Клэр. Это либо самая умная вещь, которую ты
сказала за весь проект, либо самая безумная.

Оксана: Она права. Джессика выбрала действие — и её
жизнь разломалась, но потом собралась во что-то новое. Мы
весь месяц пишем про это. Про то, как страшно сделать шаг.



 
 
 

Про то, что вино и молодость снимают тормоза. А теперь мы
сами...

Моника: Мы сами сидим перед выбором. И у нас нет вина.
Только чат.

Клэр: Значит, решаем на трезвую голову. Это даже сме-
лее.

Моника: (длинная пауза) Хорошо. Ты правда хочешь это
оформить как игру?

Клэр: Ага. Я выбираю действие.
Моника: Господи. Я выбираю действие.
Оксана: ...Я тоже. Я выбираю действие.
Клэр: Дим? Ты слышал. Три действия. Игра началась.
Я прочитал эти три фразы — «я выбираю действие» —

и почувствовал, как мурашки побежали по спине. История,
которую мы писали, вдруг шагнула в реальный мир — или
реальный мир шагнул в историю. Я был не готов к такому
повороту. Пришлось, как говорится, подбирать мелодию на
слух.

— Тогда добро пожаловать в игру, — напечатал я. — Вы
выбрали действие. Но я не ведущий. Я тоже выбрал дей-
ствие. И тоже не знаю, что будет дальше.

Клэр: Я, честно говоря, уже смотрю билеты из Оклахомы.
Но есть нюанс — виза, всё такое. Это займёт время.

— Хорошо, тогда ориентируемся на тебя, пока у тебя са-
мое сложное действие. Маякни, если понадобится помощь,
приглашение или там подтверждение проживания, я сделаю.



 
 
 

Клэр: Тогда считайте, что рыжая бестия в деле. Но чур я
выбираю комнату с видом на воду.

Оксана: (длинная пауза) Вы все сумасшедшие. Но я, на-
верное, тоже сумасшедшая. Если Моника приедет и скажет,
что Дмитрий не маньяк — я лечу следом. Родителям скажу,
что на стажировку. Они у меня доверчивые.

Клэр: Отлично! Тогда план такой: Моника — разведчик.
Если через сутки она жива и довольна — мы с Оксаной под-
тягиваемся.

Моника: Я не разведчик. Я — рецензент с правом вето.
Клэр: Звучит как название для новой главы. Так и запи-

шем.

Глава 4
Я стоял на перроне и ждал. Электричка из Москвы долж-

на была прибыть в 14:17. Я приехал за сорок минут — спе-
циально, чтобы не опоздать, чтобы унять дрожь в коленях,
чтобы успеть представить себе всё, что может пойти не так.
Ничего не придумалось, кроме банальностей: она не сойдёт
с поезда; она сойдёт, но не узнает меня; она узнает, но тут
же уедет обратно.

Июльская жара плавила асфальт. Пахло разогретыми
шпалами и дикой мятой, которая росла вдоль путей. На мне
была светлая рубашка — я гладил её полчаса и всё равно
остался недоволен, простые джинсы. За спиной, на парков-
ке, ждала машина с бутылкой воды в подстаканнике и конди-



 
 
 

ционером, который я включил заранее, не глуша двигатель.
Моника написала утром: «Выезжаю. У меня чёрный чемо-
дан и недоверчивое выражение лица». Я ответил: «У меня
серая рубашка и паническая атака». Она прислала смайлик.
Смайлик от Моники — это было что-то новое.

Электричка показалась из-за поворота — зелёная, длин-
ная, грохочущая. Я вытер ладони о джинсы. Двери откры-
лись.

Люди выходили — дачники с рассадой, молодые пары с
рюкзаками, бабушка с клетчатой сумкой. Я всматривался в
лица. И вдруг увидел её.

Моника оказалась выше, чем я представлял. Она стояла
в дверях вагона, и ей пришлось чуть наклонить голову. Пер-
вое, что бросалось в глаза — осанка. Прямая спина, расправ-
ленные плечи. Она не сутулилась, как человек, привыкший
извиняться за свой рост. Она носила его как дорогую одежду.

Чёрный чемодан она спустила на платформу одним плав-
ным движением — было видно, что путешествует она часто
и без посторонней помощи. Затем шагнула сама.

На ней было тёмно-синее платье — простое, без узоров,
но сидящее так точно, что сразу становилось ясно: оно куп-
лено не в торговом центре. Платье доходило до колен и не
пыталось ничего скрыть. Тонкая талия, бёдра, грудь, шея —
всё было подчеркнуто с какой-то особой грацией. Никакого
вызова. Никакого эпатажа. Мне стало стыдно за джинсы.

Волосы — тёмные, до плеч, уложены вроде небрежно, но



 
 
 

эта небрежность тоже была продуманной. Очки в тонкой
чёрной оправе.

Она оглядела перрон, заметила меня — и на секунду за-
мерла. Она оценивала. Сверяла ожидание с реальностью.
Взвешивала, прежде чем сделать следующий шаг.

Я подошёл.
— Моника?
— Дмитрий.
Голос у неё был ниже, чем я ожидал. Спокойный, с лёг-

кой хрипотцой — может быть, от долгой дороги, а может
быть, это было её обычное звучание. Она сняла очки, про-
тёрла стёкла уголком платья, надела снова. Движения были
точными, как знаки препинания в её текстах.

— Ты выглядишь ровно так, как я представляла, — ска-
зала она наконец.

— Это комплимент или диагноз?
— Пока не знаю. Дай мне час.
Я рассмеялся. Она не улыбнулась, но в глазах что-то по-

теплело.
— Чемодан давай, помогу.
Она покачала головой:
— Я сама. Он нетяжёлый.
И сама покатила его к машине. Моника не нуждалась в

помощи, но, кажется, оценила, что я предложил.
В машине она села на переднее сиденье. Чемодан отпра-

вился на заднее. Кондиционер обдувал нас холодным возду-



 
 
 

хом. Я отъехал от вокзала.
— Здесь красиво, — сказала она, глядя в окно на сосны и

озеро вдалеке. — Ты не врал про вид.
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