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Аннотация
Город, где всё работает, но не чувствует. Общество, где всё

можно, но ничего не создается. И Ася, которая смотрит и молчит.
Кто виновен?
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Грязные взъерошенные воробьи толкались клювами в по-
пытке вырвать друг у друга кусок хлебной корки. Вчераш-
ний дождь напоминал о себе мутными лужами в трещинах
асфальта. «Хоть бы травинка взошла», — грустно подумала
Ася, и вздрогнула от резкого скрипа тормозов.

— Девушка, ну что ж вы на дороге-то стоите? — рявкнул
полицейский с тротуара, неодобрительно хмуря брови.

Ася промолчала, поспешно перебежала дорогу и, не сбав-
ляя шаг, направилась к пропускному пункту. Она часто за-
стывала посреди улицы, не в силах отвести взгляд. Не то что-
бы вокруг было на что смотреть — просто привычка. Одна-
жды она чуть не попала под машину из-за этого.

От холодного ветра не защищал поднятый воротник ста-
ренького пальто, и Асе пришлось идти ещё быстрее, чтобы
окончательно не замёрзнуть. Она с усилием навалилась на
тяжёлую металлическую дверь. «Наверное, специально по-
ставили эти дурацкие двери, — подумала Ася, — чтобы ни-
кто, даже прорвав охрану, не смог убежать в город». Мысль
была глупой: между приёмной зоной и городом было ещё три
поста, и на каждый пропускали строго по одному.

Молча миновав хмурого толстого охранника, Ася юркну-



 
 
 

ла в крошечную комнатку, в которой сотрудники хранили
свои вещи. Комнатка не проветривалась и сшибала с ног
стойкой смесью носков, старого табака и мокрой собачьей
шерсти.

Сегодня вышло новое распоряжение: понижали возраст
детей, которым разрешалось пройти вместе с матерью в го-
род без индивидуального пропуска. Теперь — пять лет. По-
думать только, будто они всерьёз верят, что шестилетка мо-
жет совершить преступление или лишить их законного ра-
бочего места.

После десятого безликого человека с трясущимися гряз-
ными руками Ася наконец подняла голову. У неё затекла
шея. Иногда она сама удивлялась, почему в этих бумажках
никогда нет фотографии. Окошко, в котором Ася вела при-
ём, выходило прямо на улицу. Но от сильных холодных по-
рывов спасало замызганное стекло, в нижней части которого
был небольшой проём — в него не пролезла бы даже ладонь.

Вдруг сквозь обыденное бурчание прорвался пронзитель-
ный крик. Ася подняла голову: пара неопрятных мужиков в
грязных куртках вырывала сумку у пожилой женщины. Она
верещала и пыталась тянуть на себя увесистый баул, но руч-
ка с предательским треском вырвалась, и женщина упала на
колени. Стоящие в очереди люди неодобрительно качали го-
ловами, прятали свои пожитки за спину. Бурчали, но подой-
ти ближе не стремились. Вооружённые солдаты тоже не об-
ратили внимания на эту сцену. Такое случалось часто.



 
 
 

— Чего ревёшь? Тебя ж не пырнули, — буркнула какая-то
баба из очереди, нервно сминая пропуск.

— У меня всё там было! И деньги, и документы, понима-
ете? — сокрушалась женщина, пытаясь подняться. — Меня
должны были на работу в город перевести.

Окружающие, как и Ася, уже потеряли интерес к этой
сцене. Уловив главное — что у женщины нет документов и
она не попытается пройти контроль, — очередь обогнула её.
Женщина, поняв, что слушать никто не будет, торопливо за-
семенила к окошку.

— Девушка, пожалуйста, пропустите меня. Вы же видели,
что меня ограбили? Вот прям тут. — Пара пронзительных
голубых глаз в упор уставилась на Асю. От такой наглости
опешил даже худощавый мужик с бородой, протягивавший
в окошко документы.

— Не положено, — бесцветным, но громким голосом от-
ветила Ася. — Согласно приказу городского военного коми-
тета и условиям военного времени, я не могу вас пропустить.

— Ну пожалуйста, меня же уволят. Меня в город переве-
ли, я завтра должна выйти.— Вы можете обратиться в поли-
цейский участок. Там разыщут преступника с вашими доку-
ментами и вещами.

Слова вылетали механически, пока глаза бежали по
строчкам зелёной книжечки. Здесь всё в порядке. Ася поста-
вила штамп о прохождении первого кордона и махнула ру-
кой, подзывая следующего.



 
 
 

Охрана у входа наконец обратила на женщину внима-
ние. Автоматы щёлкнули, вскинулись к плечу. Женщина ещё
больше побледнела, вздрогнула и, не дожидаясь окрика, мед-
ленно развернулась и побрела прочь. Она знала, как и все,
что рекомендация обратиться в полицию — просто фор-
мальность. Её бы выслушали в дежурке, попросили написать
заявление. А потом отправили домой, а заявление навсегда
осело бы в ящике стола. Вместе с сотнями таких же.



 
 
 

 
***

 
К вечеру ветер не только усилился, но и принёс с собой

холодные крупинки снега, которые неприятно забивались за
воротник. Хлопнула дверь подъезда. «Снова выкрутили лам-
почки», — подумала Ася, с раздражением нащупывая ногой
первую ступеньку. Родители уже были дома, из телевизора
бубнил диктор, монотонно зачитывая новости. Ася не поздо-
ровалась — хлопка входной двери было достаточно, чтобы
обозначить, что она уже дома.

Ремонта их жилище не видело никогда, как и многие дру-
гие в округе. Серые обои отклеивались, с холодной бата-
реи капала вода на затёртый линолеум. Хлипкие деревянные
створки окон трещали под ударами ветра.

Кастрюля с макаронами стояла в холодильнике. Ася даже
не стала их разогревать — всё равно лучше не станет. Она
быстро поужинала, чтобы успеть к началу вечерней сводки.

«Сегодня были установлены дополнительные меры без-
опасности на въезде в город Полиция усилила патрулирова-
ние улиц» Монотонный голос ведущей сливался с бегущей
строкой внизу экрана. Ася перевела взгляд на отца, чтобы
не уснуть. Его густые брови были сдвинуты к переносице,
взгляд упёрся в экран — сложно понять, о чём он думал и
думал ли вообще.

— Нам снова задерживают зарплату, — сказал в тишину



 
 
 

отец, ни к кому конкретно не обращаясь. Пожилая женщина
с утюгом в руках на секунду застыла и продолжила разгла-
живать серые наволочки на гладильной доске. Она не выгля-
дела огорчённой — она привыкла.

Асина семья считалась образцово-показательной среди
всех жителей дома. Они не ругались, не дрались, все рабо-
тали и никогда не нарушали закон. Сама Ася не помнила,
чтобы родители интересовались чем-либо или друг другом
— ссориться им было не из-за чего. Её они тоже не ругали,
никогда. И она с ними не спорила, ей бы даже в голову не
пришло спорить.

Профессию почти все шли получать после девятого клас-
са, чтобы была возможность пораньше выйти на работу и за-
рабатывать хоть какие-то деньги. В их городе было достаточ-
но вариантов. Он был одним из немногих, не потерявших
статус, — за счёт большого количества военных и жёсткой
системы безопасности, особенно при входе.

Ася остановила взгяляд на капающей пыльной батаре-
е.«Надо починить, пока не прорвало», — подумала девушка,
но ничего не сказала и не сдвинулась с места. Она не при-
выкла говорить, когда не требовалось, а требовалось нико-
гда. Можно было бы оставить заявку в управляющей компа-
нии — прислали бы сантехника. Но никто в их семье так и
не сделал ничего. Батарея же работает.

Она снова задумалась о той женщине. «И почему никто
никто ей не помог? Неужели охрана должна заботиться толь-



 
 
 

ко о порядке при входе?» Странно, что эти вопросы не воз-
никли у неё раньше — она работала здесь уже больше года.
Ей было некомфортно, когда женщина обратилась прямо к
ней. Обычно люди начинали кричать ещё на подходе к окош-
ку, и охрана оперативно их отгоняла, чтобы не устраивали
беспорядок.

Новости закончились, отец выключил телевизор. Ася мол-
ча встала и пошла к себе. Она знала, что после новостей мож-
но заняться своими делами до комендантского часа, который
начинался в одиннадцать. После этого выходить на улицу за-
прещалось. «И правильно, ничего хорошего ночью не случа-
ется», — подумала Ася, перед тем как провалиться в беспо-
койный короткий сон без сновидений.



 
 
 

 
***

 
Мелкий снег не прекращался несколько дней. Ася без-

участно смотрела на копошащуюся перед окошком толпу и
отсчитывала минуты до перерыва. Та женщина приходила
каждый день. Она больше не подходила прямо к окошку,
опасаясь вновь потревожить суровых охранников. Она про-
сто смотрела — смотрела на Асю своими несчастными голу-
быми глазами, обнимая себя трясущимися руками. Она бы-
ла похожа на тонкое деревце, потерявшее листву и сгибаю-
щееся под порывами беспощадного ветра.

«Может, всё-таки пропустить её? На улице холод такой,
а она всё не уходит. Почему она не пошла в полицию?» —
с раздражением подумала Ася. Но в глубине души понима-
ла: та, наверное, пошла. Написала заявление, слезно умоляла
выдать новый пропуск. И стоит здесь просто потому, что не
видит другого выхода. И что она, Ася, могла бы её подозвать
и тайком пропустить. Но в голове звучало: «Не положено!»

Потом женщина перестала приходить. Ася не сразу заме-
тила странный куль из тряпок в тёмном переулке недалеко
от окошка. Лучше бы она не видела. Было бы намного легче
сделать вид, что ничего не происходит, но не только Ася об-
ратила на это внимание.

К вечеру, когда Ася уже собиралась уходить, подъехала
ржавая грузовая машина. Из неё вышли несколько человек в



 
 
 

форме. Девушка уперлась взглядом в фары: они горели тёп-
лым светом, но всё равно выглядели как злые глаза. Будто
машина смотрела на неё с осуждением.

Специалисты службы зачистки осмотрели тело и, подняв
его за руки и ноги, положили в кузов. Вот и всё. Они уехали.
Ася постояла, провожая машину взглядом, и заторопилась
— нужно было успеть отметиться, чтобы не писать объясни-
тельную.

Когда она вышла в город, уже зажглись фонари. Тусклый
свет не попадал на лица прохожих. Ася шла и думала о той
женщине. Почему никто не помог? Неужели за пределами
города даже ночлежки нет?

Она никогда не была за пределами города. Никогда. В но-
востях про это почти ничего не говорили. И она решила для
себя: нужно узнать, что там происходит.

Они впервые за долгое время сидели за столом всей се-
мьёй.

— Пап, а что там, за городом? — робко спросила Ася,
прожевав безвкусное рагу из овощей и какого-то странного
мяса.

— Там? — Отец свёл брови, вздохнул и наконец посмот-
рел на неё. — Там ничего нет, поэтому люди в город и бегут.
Маргиналов много отщепенцев.

Он замолчал, почесав подбородок. Ася поняла, что разго-
вор закончен, но всё же решилась на ещё один вопрос.

— А кто такие отщепенцы?



 
 
 

— Да никто. Не работают, пользы не приносят. Воруют,
может. — Отец начинал раздражаться, он не привык, когда
его расспрашивают.

Ася молча кивнула и, убрав за собой недоеденное рагу,
пошла в свою комнату. Она не поверила отцу — чувствова-
ла, что он не знает, просто пересказывает чужие слова. Та
женщина не выглядела маргиналкой, она явно где-то работа-
ла. Да и не может быть, чтобы человек, оказавшись в городе,
сразу начинал вести себя как добропорядочный гражданин.

Впервые в ней проснулось какое-то детское любопытство.
Пойти посмотреть одним глазком на то, что творится там, за
пределами маленького островка перед её будкой. Она знала,
что это не приветствуется, но выйти из города было проще,
чем зайти обратно.

«Оправдан ли риск? — думала Ася, перебирая пальцами
край мятой домашней кофты. — А что я потеряю? У меня
же тут ничего нет».

С этой мыслью Ася прикрыла глаза и твёрдо решила, что
завтра попробует.
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