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Аннотация
Что делать, если твоя жизнь превратилась в театр абсурда:

в безумном офисе шеф бредит киберкурицами, конспиролог
превратил подъезд в филиал сумасшедшего дома, налоговая
угрожающе дышит в лицо, а в народном театре на голову падают
грабли? «Дневник катастроф» — это уморительные хроники
выживания оптимистки в мире, где здравый смысл давно ушел на
пенсию.
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Майя Ласковая
Дневник катастроф,

или Хроники
выживания оптимистки

 
Глава 1

 
ДНЕВНИК КАТАСТРОФ,
или
Хроники выживания оптимистки

(жанр: юмор, гротеск, абсурд, самоироничный сюр)

Пролог
В эпицентре чужого безумия

Я долго и мучительно размышляла, за какие именно гре-
хи вселенная выбрала меня полигоном для испытания чело-
веческой глупости. Потом думать перестала — заболели из-
вилины — и просто взяла ручку, поскольку память — дама
капризная, в отличие от офисных тиранов, театрального бу-
ма, бродячих психов и доморощенных конспирологов. Эти



 
 
 

как раз обладают пугающей привычкой всегда возвращаться
на место преступления.

Моя жизнь напоминает затянувшийся бенефис в театре
абсурда, где режиссёр явно перепутал жанры и ставит драму
пополам с цирком, а мне выдали главную роль без права на
суфлёра. Если однажды меня всё-таки увезут в тихую оби-
тель с мягкими стенами, пусть этот дневник послужит офи-
циальным заявлением в Гаагский трибунал. Или хотя бы по-
может следствию восстановить хронологию моих ежеднев-
ных катастроф. Дневник для меня — единственный бесплат-
ный анальгетик от окружающей действительности. Итак, за-
навес открывается, господа. Не поминайте лихом. Но для на-
чала давайте знакомиться.

Я Майя. Если вы откроете любой эзотерический справоч-
ник по женским именам, то прочтёте, что Майя — это «бо-
гиня весны, несущая миру гармонию и процветание». Как
бы не так! Авторы этих книг явно ошиблись, потому что со
мной не знакомы. В моём понимании «гармония» — это спо-
собность не зацепиться колготками за единственный торча-
щий гвоздь в радиусе пяти километров. А «процветание» —
умение элегантно не сойти с ума посреди рабочей недели, не
испортив макияж.

Верить в то, что написано ниже, или считать это художе-



 
 
 

ственным вымыслом — личное дело каждого. Мой внутрен-
ний адвокат настоятельно рекомендует заявить, что все сов-
падения случайны. Но, честное слово, у меня просто не хва-
тило бы фантазии выдумать этот паноптикум. Жизнь — го-
раздо более изобретательный и циничный сценарист, чем я.
В свои тридцать с хвостиком я внезапно обнаружила, что
вселенная выдаёт мне приключения такими порциями, буд-
то я круглосуточно нахожусь на кастинге в остросюжетное
кино. Вместо лимонов для лимонада она подбрасывает мне
исключительно грабли. Причём прилетают они аккурат по
моему здравому смыслу, который уже давно сидит на чемо-
данах и умоляет о политическом убежище в какой-нибудь
более спокойной голове.

Моя память бережно хранит офисную шизофрению, дво-
ровую конспирологию, театральные катастрофы и ещё це-
лый склад жизненного абсурда. Когда его концентрация во-
круг превысила все допустимые нормы, я поняла: либо я нач-
ну это записывать, либо меня начнут принудительно лечить.
Вот так и родился этот дневник...

Начать хроники своего личного апокалипсиса я обязана
с рабочего места. Коллектив, в котором я тружусь — это не
просто коллеги, это передвижной цирк-шапито, откуда дрес-
сировщики давно сбежали, а бухгалтерию и факс захватили
клоуны. Во главе этого паноптикума стоит Шеф — человек,
чей интеллект сияет столь ярко, что начисто выжигает логи-



 
 
 

ку у всех окружающих. Именно его авторству и принадлежит
то, что я теперь уважительно именую «Фразой века».

Глава первая
Фраза века, или Прощай, кросс

Офисное утро не обещало никаких потрясений. Коллек-
тив откровенно скучал и лениво переглядывался. Марина в
углу заботливо обновляла маникюр, Митя медитировал на
пустую кружку. Таня гадала Маше на кофейной гуще, а Надя
самозабвенно подыскивала тур на Канары. Вдруг в комнату
проскользнул Сашка. На его лице отчётливо читались сму-
щение, сумбур и лёгкий экзистенциальный кризис — верные
признаки того, что он только что покинул кабинет босса.

— Что он сказал? — меланхолично спросила я, не отры-
ваясь от монитора.

— Он выдал монументальный креатив, — ответил Сашка,
трагически поперхнувшись остывшим чаем.

— Прямо-таки монументальный? — я демонстративно
прикрыла крышку ноутбука, спасая технику от Сашкиных
эмоций.

— Абсолютно! — Сашка заговорщически понизил голос.
— Это было монументально.

Представляешь, шеф сегодня поднялся в четыре утра,
провёл экстренную медитацию на привлечение космическо-
го вдохновения, и в момент ментального просветления запи-



 
 
 

сал в блокноте гениальную фразу:

«Бренд — это метафизическое яйцо, несущееся в кибер-
курицу потребительского выбора».

Он сделал паузу, давая нам проникнуться величием мо-
мента.

— Представляешь? — прошептал он. — А главным сви-
детелем сего открытия стал его кот Витязь, которого шеф
осчастливил троекратным поглаживанием по оголившимся
чакрам.

Офис на секунду замер отвлёкшись от важных утрен-
них дел, а затем дружно прыснул, едва не умерев со смеху.
Таня вглядевшись в кофейную гущу чашки тут же узрела
срочные тектонические сдвиги в нашем отделе. Моя мелан-
холия мгновенно капитулировала перед гомерическим хо-
хотом коллег. Но это было только начало. Начальник, вы-
дав сей лингвистический шедевр, обессиленно провалился в
кресло и замолчал на три дня. Весь отдел маркетинга трое су-
ток передвигался по коридорам на цыпочках и общался ис-
ключительно жестами. Мы мучительно выбирали между тре-
мя вариантами: нанять шефу психотерапевта, вызвать неот-
ложку или срочно менять профессию, пока киберкурицы
окончательно не захватили территорию.

На исходе третьих суток начальник наконец вышел из глу-



 
 
 

бокого транса. Он покинул кабинет и, величественно подняв
указательный палец к потолку, провозгласил замогильным
голосом:

— Я чувствую... всем своим естеством, — он на секунду
закатил глаза, будто сверяясь с космическим сервером, —
эту информацию надо вывесить на огромном баннере. Над
федеральным шоссе! Над всей страной!

Сашка испуганно икнул, явно представив, как под этим
плакатом массово улетают в кюветы перегруженные фуры,
чьи водители пытаются постичь суть киберкурицы. Я верну-
ла лицу каменное выражение и меланхолично резюмирова-
ла:

— Предлагаю вместо баннера вывесить на шоссе самого
шефа. Пусть лично транслирует космосу свои метафизиче-
ские озарения.

Сашка уполз к себе переваривать очередной шедевр кор-
поративной мысли, а я поняла: если срочно не принять меры,
это метафизическое яйцо вылупится прямо в моей голове.

Мозгу требовалась экстренная эвакуация из офисного чи-
стилища. Спасаться от абсурда я решила радикальным и, как
мне казалось, здоровым способом — бегом. Спорт ведь ле-
чит, не правда ли? О, как жестоко я ошибалась. Злая сила,
курирующая мои личные катастрофы, уже поджидала дома
в прихожей, замаскировавшись под пару верных кроссовок.
Я натянула их, вышла на дистанцию и сделала первый шаг...



 
 
 

навстречу трагедии. Как оказалось, это был мой последний
кросс.

Всё начиналось вызывающе позитивно. Вечер обещал со-
крушительный триумф здорового образа жизни над офис-
ным маразмом. Я вышла на парковую дорожку, вдохнула
майский воздух и почувствовала себя если не олимпийской
чемпионкой, то как минимум женщиной, которая крепко
взяла судьбу за рога. Багровое солнце заката ласково цели-
лось мне в правый глаз, а верные кроссовки предвкушали
победу над калориями. Я торжественно врубила в наушни-
ках бодрый трек, красиво побежала и даже успела с граци-
ей испуганной лани преодолеть первые десять метров. Ровно
на одиннадцатом вселенная напомнила мне, что я слишком
расслабилась, и нанесла коварный удар снизу. Моя наивная
мантра «жизнь прекрасна» с треском разбилась о суровую
реальность паркового асфальта. Раздался характерный, ни с
чем не сравнимый звук сдающейся ткани, и зловеще хруст-
нуло в районе подошвы. День мгновенно перестал быть том-
ным, а надоедливые птицы оглушительно заливались, мешая
мне страдать. В кармане суетливо зазвонил телефон, предре-
кая новые неприятности. Он вибрировал с упорством пара-
ноидальной старушки на скамейке у подъезда, которая кара-
улит и въедливо допрашивает: «А чего это мы босиком воз-
вращаемся? Никак улики прячем, в пакете».

В реальности приколы сыпались на меня, как из прохудив-



 
 
 

шегося мешка, а я, как всегда, оказывалась в самом эпицен-
тре катастроф и собственных эмоциональных срывов. По-
этому я ругалась, как сапожник в темноте, которому на но-
гу одновременно уронили чугунный утюг и годовой отчёт по
ЖКХ. И пока кто-то строил грандиозные планы на будущее,
я, балансируя посреди парка на одной ноге, вдохновенно со-
чиняла некролог своим кроссовкам. Тем самым, что были
немыми свидетелями моих главных побед, пробежек, нерв-
ных потрясений и того самого случайного свидания на оста-
новке с интеллигентом в помятом шарфе и с дырявым кар-
маном, когда весь наш пир состоял из пластикового стакан-
чика кофе и баранки. Кроссовки не просто порвались. Они
погибали. Героически, в заведомо неравной схватке с ки-
лометрами, провинциальными бордюрами и самой жизнью.
Покойтесь с миром, мои резиновые братья. Ваш последний
путь официально пройден. А я пошла за шлёпанцами.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава вторая
Суслик и вибрация

На следующий день я пришла в офис в шлёпанцах. Наш
кадровик, свято верящий в корпоративный дресс-код как в
десятую заповедь, при виде моих голых пяток едва не пода-
вился утренним диетическим хлебцем. На его немой вопрос
я лишь устало отмахнулась:

— Се ля ви, Эдуард! Скажи спасибо, что я вообще пришла
в брюках.

Усаживаясь за стол, я была полна твёрдого намерения
прожить хотя бы эти сутки тихо, мирно и без эмоциональ-
ных потрясений. Вселенная, как обычно, выслушала мои на-
ивные планы с глубоким интересом, хитро прищурилась и
немедленно командировала в наш отдел Нину Степановну
— налогового инспектора с мёртвой хваткой и лицом пит-
буля, узревшего вожделенную сосиску. Вообще Нина Степа-
новна не ходит просто так — она всегда несёт с собой то-
тальный экзистенциальный кризис. В этот раз она ворвалась
к нам со скоростью неуправляемого асфальтоукладчика, а в
её глазах пылал зловещий огонь первооткрывателя.

Пока это орудие возмездия на диких оборотах неслось по
коридору, буквально сминая атмосферу, ко мне на цыпочках



 
 
 

подкрался Сашка и испуганно прошептал на ухо:
— Всё, приплыли. Наш бухгалтер Олег Петрович завалил

отчёт. Нина Степановна пришла собирать дань кровью.
Стоит отметить, что до этого рокового дня Олег Петро-

вич тихо, незаметно и крайне миролюбиво обитал на глухих
задворках корпоративного бюджета. И надо же было чертям
принести к нему Нину Степановну — признанного специ-
алиста по налоговому террору! Она коршуном зависла над
столом несчастного бухгалтера и леденящим душу шёпотом
задала один-единственный вопрос, который навсегда изме-
нил моё представление о фауне и физике:

— А где, простите, второй лист декларации за третий
квартал по аренде производственных площадей?

Её шипение заставило мгновенно завять фикус на под-
оконнике. Сам вопрос, как выпущенный в салон перепол-
ненной маршрутки бешеный хомяк, вызвал у нашего бухгал-
тера дикую панику. Олег Петрович завибрировал всем телом
— как ужаленный в попу суслик на минном поле. Весь кол-
лектив дружно затаил дыхание, искренне переживая за его
биологическое благополучие. Марина прекратила обновлять
маникюр, Митя прервал медитацию на пустую посуду и на
всякий случай наполнил кружку чаем. Таня отложила гада-
ние на кофейной гуще, наспех пообещав Маше светлое бу-
дущее, а Надя, кажется, готова была добровольно отказаться
от тура на Канары, если только это поможет коллеге выжить
после визита Нины Степановны.



 
 
 

В следующую секунду Олег Петрович взлетел со стула,
проломил плечом штору, с разбегу вписался в кулер и лихо-
радочно завертелся на месте с воплями:

— Сейчас найду! Моментально распечатаю! В момент
скреплю! Я ничего не прятал, честное слово!

Принтер испуганно завыл. Степлер в руках бухгалтера
щёлкал с такой яростью, будто пытался пристрелить воздух.
Бумага летала по офису, как белоснежные лепестки корпо-
ративного безумия. Когда шторм наконец утих, Олег Петро-
вич обнаружился в дальнем углу под фикусом. Сидя на полу,
он одной рукой вытирал пот со лба, а второй судорожно об-
нимал пухлый отчёт по амортизации офисной мебели и ти-
хо, прерывисто шептал:

— Я буду хорошим... сусликом... Я больше не вибрирую...
Честно...

Нина Степановна молча окинула взглядом этот пейзаж
после битвы, перевела взгляд в окно, тяжело вздохнула и за-
могильно резюмировала:

— Похоже, пора пересаживаться в другой террариум. В
этом гадюшнике у всех нервы на хвосте. И закрыла дверь с
обратной стороны. Коллектив облегчённо выдохнул и мгно-
венно вернулся к прерванным утренним занятиям.

Однако радоваться было рано. Не успело эхо шагов гроз-
ного инспектора затихнуть на лестнице, как дверь приоткры-



 
 
 

лась, и Нина Степановна, просунув в щель голову, леденя-
щим душу тоном пообещала:

— Я вернусь послезавтра утром. Лично проверю архивы
за прошлый год. Надеюсь, ваш суслик к тому времени вый-
дет из комы. Дверь захлопнулась, а Олег Петрович выдал та-
кой ультразвуковой всхлип, от которого в офисе задрожали
стёкла. Наш бухгалтер снова попытался слиться с фикусом,
меланхолично бормоча что-то о досрочном выходе на пен-
сию по причине внезапно обострившегося геморроя. Мы с
Сашкой переглянулись. Бэтменское прошлое моего напар-
ника требовало немедленного спасения утопающих, а мой
здравый смысл подсказывал: если Олега Петровича узурпи-
рует налоговая, премиальных нам не видать как своих ушей
до следующего пришествия.

— Так, без паники, — скомандовала я, прошлёпав к сто-
лу бухгалтера. — Несите сюда архивы за прошлый год. Бу-
дем вместе проводить экстренную зачистку улик. Следую-
щий час превратился в увлекательный аттракцион под назва-
нием «Пойми логику испуганного счетовода». Мы с Сашкой
лихорадочно пролистывали пухлые папки, пока Олег Петро-
вич судорожно икал на стуле, обнимая пачку валидола. Вне-
запно Сашка застыл, наткнувшись на какой-то документ, и
его глаза округлились до размеров чайных блюдец.

— Олег Петрович... — осторожно начал Сашка, демон-
стрируя мне накладную. — Я, конечно, всё понимаю: пред-
ставительские расходы, канцелярские скрепки, офисная бу-



 
 
 

мага... Но как в графу «модернизация оргтехники» за про-
шлый май затесалась покупка... павлина?

Я выхватила листок из Сашкиных рук. Синяя печать ор-
ганизации сурово подтверждала: фирма официально приоб-
рела павлина в количестве одной штуки.

— Олег Петрович, — мягко уточнила я, — а куда Вы,
собственно, дели этого модернизированного павлина? День-
ги списаны, птицы в штатном расписании нет. Наш Шеф, ко-
нечно, бредит киберкурицами, но до павлинов даже он ещё
не додумался. Надеюсь, это не киберпавлин, несущий яйца
судьбы? Нам для полной клинической картины вполне хва-
тает курицы босса.

Бухгалтер зарыдал с новой силой, размазывая слёзы по
пухлому отчёту:

— Это я дочке... Дашеньке... На день рождения! Она так
просила! И он вообще керамический, для украшения входа
на дачу. Яйца не несёт!

— Ну, Слава Богу, одной проблемой меньше, — облег-
чённо вздохнул Сашка. Тут со своего угла подала голос Таня.
Она срочно переключилась с Маши на проблемы счетовода
и узрела в кофейной гуще очертания бутафорского павлина,
важно сообщив:

— Вижу! Налоговая не поедет проверять наш кулер на на-
личие экзотических перьев!

— Нина Степановна поедет даже в Антарктиду, если по-
чует запах сокрытия доходов, — резюмировала я. — Так,



 
 
 

думаем вместе. Как легализовать керамическую птицу в су-
ровых условиях маркетингового отдела?

— А давайте подарим её самой Нине Степановне! — ожи-
вился Сашка. — Скажем, хотели преподнести на день рож-
дения, да она ушла в отпуск. Вот птица на балансе и задер-
жалась.

— А это идея, — поддержал Митя. — Надо прямо так
и написать в объяснительной: «Крупногабаритный перьевой
веер для охлаждения серверной комнаты в период летней
жары, предназначенный в дар Нине Степановне». Наш ин-
спектор зависнет на этой формулировке как минимум на час,
пытаясь понять, как реагировать.

— Тортик к чаю она нам точно не принесёт, — меланхо-
лично вставила Маша.

Поняв, что папка с павлином — это лишь вершина айс-
берга, а времени до возвращения грозной государственной
машины катастрофически мало, Сашка принял волевое ре-
шение:

— Остальные двадцать коробок просматривать некогда.
Включаем план «Б»!

План «Б» предполагал экстренную ликвидацию сомни-
тельной макулатуры. Мы дружно бросились запихивать
огромный тюк старых отчётов в офисный шредер. Но
несчастный аппарат быстро подавился объёмами, зловеще
задымил и начал яростно плеваться бумажным конфетти.

В этот момент Сашка включил свои бэтменские навыки



 
 
 

маскировки и полез прятать оставшиеся коробки под фаль-
шпотолок. Разумеется, хлипкая плитка не выдержала напо-
ра бухгалтерии и с треском рухнула. На голову Олега Петро-
вича, который только-только перестал вибрировать, лавиной
посыпалась пыль веков и старые накладные на канцелярские
скрепки.

А я яростно застучала по клавиатуре, строча новую стра-
ницу дневника и даже не замечая, какие буквы выводят мои
дрожащие пальцы. Психиатрическая бригада сегодня снова
безнадёжно опоздала. Что ж, шоу продолжается.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3
Машина смерти

После таких убойных рабочих дней нормальные люди
обычно нуждаются в отдыхе. Я тоже мирно плелась к се-
бе домой. Правда, в моём случае слово «домой» давно уже
означало не тихую гавань, а переход на следующий уровень
выживания в условиях дикой природы. Потому что на вто-
ром этаже нашего подъезда проживал Потап. Вы о нём не
слыхали? А зря! Срочно восполняйте пробел. Потап — это
местный министр паранойи и председатель межгалактиче-
ской безопасности нашего подъезда.

Возвращаясь с работы, я мечтала только об одном — ти-
хо заползти в свою квартиру и временно раствориться в ти-
шине, умерев для общества. Но едва я ступила на лестнич-
ную площадку, как из густого полумрака у мусоропровода
беззвучно материализовался сосед. На голове у него красо-
валась кастрюля, тщательно обмотанная синей изолентой,
словно от качества изоляции зависела безопасность всего на-
шего подъезда. В руках он сжимал какой-то ржавый агре-
гат, отдалённо напоминающий гибрид пылесоса и советской
вафельницы. Честно? Я даже не вздрогнула. После недавне-
го появления в нашем отделе налогового инспектора Нины



 
 
 

Степановны этот кухонный головной убор показался мне ми-
лым, и вполне себе легитимным элементом вечернего гарде-
роба.

— Тсс! — Потап прижал палец к губам и подозрительно
оглядел ступеньки. — Тихо. В подъезде сегодня повышенная
активность. Я чувствую. Сканируют всех подряд.

Он беспокойно провёл ладонью по лицу, снимая невиди-
мую космическую паутину с глаз.

— Потап, у меня из ценного при себе только шлёпанцы и
дёргающийся глаз, — устало вздохнула я, нащупывая ключи
в сумке. — Пусть сканируют, мне не жалко.

Сосед посмотрел на меня с искренним сочувствием пер-
восвященника, вынужденного общаться с неразумным дика-
рём. Но не отступил.

— У тебя дома алюминиевая посуда имеется? — леденя-
щим душу шёпотом спросил он. — Имеется. Кастрюля на
три литра. В ней борщ на два дня.

— Срочно вылей борщ и выбрось кастрюлю! — Потап
мёртвой хваткой схватил меня за рукав. — Через алюми-
ний они считывают мысли из космоса! Прямой канал связи
с Альфа Центавра! Безлимитный!

— Потап, дорогой, — я мягко, но решительно отстрани-
лась, освобождая локоть, — пускай считывают. У меня и без
считывания там ничего хорошего — такой филиал ада в че-
репной коробке, что отсканировав её, они на свою Альфу
Центавра сами обратно запросятся. Давай ближе к делу. Че-



 
 
 

го тебе надо? Батарейки, соль, фольга?
Потап мрачно покачал головой и заговорщически похло-

пал ладонью по своему ржавому агрегату:
— Хуже. Мне нужен удлинитель. Я запускаю свою «Ма-

шину смерти».
Я мысленно перекрестилась и крепче сжала сумку. Зо-

на влияния этого двухметрового агрегатора конспирологи-
ческих теорий высшего порядка начиналась прямо здесь и
сейчас, на втором этаже подъезда.

Потап принципиально не работал, потому что «система
заговорила против него». Сосед был уверен, что в его ко-
ренной зуб имплантировали правительственный микрофон.
Именно поэтому днём он изнурительно тренировался мол-
ча, а разговаривал исключительно во сне — видимо, чтобы
запутать спецслужбы.

Между прочим, каждое утро нашего домашнего конспи-
ролога начиналось с того, что он величественно выходил на
лестничную площадку в семейных трусах цвета горящего
КАМАЗа и демонстрировал стойку раненого журавля. По-
тап застывал в этой величественной позе ровно до момента,
пока кто-нибудь из жильцов не отваживался выбросить му-
сор.

— Стой! — утробно рычал Потап каждому встречному,
не меняя позы. — Я ощущаю от тебя флюиды государствен-
ного агента!

Поэтому я предпочитала выносить мусор по вечерам. Но



 
 
 

даже сейчас, на втором пролёте, я чуть не споткнулась о бабу
Зину, которая с выпученными глазами судорожно сжимала
ведро с объедками. Бедняжка после очередного «сканирова-
ния» заикалась до следующего утра, путая буквы и называя
соседа с перепугу Потопом. А ведь бабе Зине ещё повезло.
Обычно тренировки нашего космического контактёра закан-
чивались куда драматичнее.

Неудивительно, что подъезд медленно, но уверенно схо-
дил с ума вслед за доморощенным конспирологом. Напри-
мер, тётя Мила из двадцать четвёртой квартиры каждый ве-
чер выходила на охоту, якобы за солью. У неё уже два меш-
ка в кладовке спрятано — она её не ест, похоже, колдует. А
вчера возвращаюсь с работы, слышу: тётя Мила на первом
этаже загадочно так трёт пальцем под глазом и шепчет бабе
Зине:

— Он мне сегодня опять подмигнул. — И заговорщиче-
ски уточняет, — Седьмой чакрой. Ага.

— Кто?! — испуганно переспросила баба Зина, выпучив
зенки.

— Как кто? Сосед наш, Потап! — тётя Мила прикрыла
рот ладонью, чтоб никто не подслушал и добавила:

— А ты слыхала, Вера из двадцать первой разучила аф-
риканскую пляску «Танец пробуждения Губернатора»? Она
верит, что он — это либо перевоплощение Тутанхамона, ли-
бо солист группы «Земляне». А может, и то и другое в одном
флаконе! — Тётя Мила мелко перекрестилась.



 
 
 

— Кто? — тупо переспросила баба Зина.
— Кто, кто... Чем ты слушаешь! Потап, кто же ещё, — и

юркнула в темноту.
Прокрутив в голове этот диалог наших мотыльков в до-

машних халатах, я мысленно содрогнулась и срочно задыша-
ла по методу Бутейко. Говорят, помогает. А недавно самая
решительная из обитательниц нашего паноптикума, Проня,
испекла пирог с намёками и попыталась подбросить его По-
тапу под дверь. Пирог в щель не пролез. Поэтому Проня не
придумала ничего умнее, кроме как оставить на его коврике
размашистую надпись кетчупом: «Ты — мой светильник в
ночи».

Он, конечно, всё видел. Но гордо молчал. Потому что он
не просто мужчина. Он был миражом. Харизма из соседа так
и пёрла — как от уличного фонаря в дождь: света много, а
пользы никакой. Но на наших потенциальных жертв нафта-
лина это действовало безотказно.

Особенно Потапа боялись в круглосуточной шаверме на
углу. Он являлся туда, как в Генеральный штаб — с потёртой
картой мира, армейским компасом и требованием завернуть
лаваш исключительно в отрывной лист Конституции.

— Я воюю с глобальным потребительским злом, — авто-
ритетно объяснял он ошалевшему шаурмисту. — Я — жгу-
чий перец в этом бурито мироздания!

Когда за долги по коммуналке у него всё-таки конфис-
ковали последний телевизор, Потап окончательно вышел на



 
 
 

тропу войны. Он размашисто написал на стене подъезда ядо-
витой краской: «Смерть зомбоящику!». И добавил, мыслен-
но настроив свой внутренний приёмник на новую волну: «Да
здравствует мозговой Wi-Fi!».

С тех пор жалостливые соседи стали регулярно оставлять
у его двери рулоны пищевой фольги для защитных шлемов.
И если Потап её долго не забирал — считалось, что в его
системе наконец-то что-то перезагрузилось. Однако сегодня,
судя по кастрюле с синей изолентой, перезагрузка явно по-
шла по шву. А этот жгучий перец в бурито мироздания всё
ещё стоял передо мной, требуя удлинитель для своей «Ма-
шины смерти», и преграждая путь к законному дивану.

— Потап, — ласково, как к тяжелобольному, обратилась
я. — Удлинителя нет. Мой личный Wi-Fi сегодня заблоки-
рован Гаагским трибуналом, а свой агрегат запускай от седь-
мой чакры тёти Милы. Прости, мне надо идти, у меня шлё-
панцы жмут.

Я решительно боком протиснулась мимо кастрюли Пота-
па, юркнула в квартиру и заперлась на три замка. За две-
рью что-то угрожающе зашипело — кажется, сосед попытал-
ся сканировать мою замочную скважину.

Устало я сползла по стене, прямо в кресло, открыла тет-
радь и нацарапала:

«Катастрофа номер три мирно скончалась. Если ночью
нас всех не аннигилирует ржавый вафле-пылесос соседа —



 
 
 

завтра снова выйду на работу. Там хотя бы есть кулер, в
который можно прицельно упасть».



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4
Промахнулись, господа

В этот вечер «Машина смерти» Потапа, к счастью, так и
не запустилась. Но зато запустился мой хронический недо-
сып. Каждую ночь примерно в два часа за стеной что-то оглу-
шительно грохотало. Я тщетно пыталась угадать, чем имен-
но занимается сосед: собирает межгалактический телепор-
татор или купил новый пылесос. Судя по количеству метал-
лических лязгов и торжественных воплей из-за стены: «Сей-
час заработает!», оба варианта были одинаково вероятны. До
трёх ночи Потап что-то сверлил, паял и периодически вы-
крикивал неразборчивые фразы. Похоже, изучал язык при-
шельцев для налаживания контакта. После таких ночных се-
ансов межгалактической дипломатии я и сама начала нерв-
но реагировать на каждый подозрительный звук. Теперь да-
же от мирно падающей ложки на кухне я вздрагивала, как от
предвестия вторжения небесных братьев с Альфа-Центавра.

Чтобы не сойти с ума, нужно было срочно сменить об-
становку. Оздоровительный бег отменяется, поскольку но-
вые кроссовки я пока ещё не приобрела: после безвремен-
ной кончины предыдущей пары между мной и спортивны-



 
 
 

ми магазинами возникло сложное эмоциональное отчужде-
ние. Поэтому вместо грациозной лани на минималках я вре-
менно перешла на философскую ходьбу, и на следующий ве-
чер, пользуясь советами эскулапов, решила прогуляться —
исключительно в терапевтических целях. Но судя по тому,
что произошло дальше, медицина у нас давно работает под
руководством Потапа. Вообще я заметила: чем хуже склады-
вается жизнь, тем активнее появляются советы «больше гу-
лять на свежем воздухе». Будто этот самый воздух обладает
способностью наводить порядок в головах, успокаивать нер-
вы и возвращать остатки здравого смысла, а заодно оплачи-
вать коммуналку.

Но куда там... В подъезде дома меня ждал Потап с ку-
хонным звукоулавливающим головным убором, а в офисе —
шеф с метафизическим яйцом и Нина Степановна — с нало-
говым терроризмом в глазах. Поэтому променад показался
мне наименее опасным вариантом существования. Как же я
ошибалась! В тот вечер город выглядел подозрительно мир-
ным. Настолько мирным, что мне сразу стало тревожно: как
бы чего не вышло. И не зря. Я неторопливо дошлёпала до
первого поворота парковой аллеи и уже начала подумывать,
что вечер спасён — эксцессы отменяются. Как вдруг увиде-
ла, что по параллельной тропинке навстречу судьбе шагает
импозантный мужчина в дорогом пальто. Двигался он плав-
но и невозмутимо, как кот, уверенно идущий по клавишам



 
 
 

рояля. Вид у него был такой, будто он только что сошёл со
страниц журнала «Успешней всех». Презентабельный незна-
комец просто не знал, что за спиной уже шныряет невиди-
мый рок с заряженной катапультой. Стоило мне через мину-
ту поравняться с небольшим фонтаном в центре парка, как
тишину вечера бесцеремонно нарушил свист летящего объ-
екта. Бах! Булыжник размером с уязвлённое эго пронёсся в
миллиметре от уха презентабельного мачо и с глухим шлё-
пом воткнулся в кирпичную стену, где когда-то висела доска
почёта. Теперь там обитал голубь с лёгким психозом и пани-
чески хлопающими крыльями. В ответ послышался сочный,
раскатистый, стопудовый мужской мат.

Я замерла на месте, на всякий случай прикрыв голову сум-
кой и радуясь, что прилетело не в меня. Картина, открывша-
яся взору, мгновенно вернула веру в то, что вселенная ни-
когда не оставит меня без бесплатных зрелищ. Вслед за пер-
вым снарядом тут же просвистел второй. С визгом разрезая
воздух, он сбил с мужчины шляпу. Но брутальный супермен
на этот раз и глазом не повёл. Даже не дёрнулся. Лишь слег-
ка наклонил голову, будто приглаживая вихор на макушке,
затем лениво поднял с земли булыжник.

— Опять мимо... — хмыкнул он, не то обрадованно, не то
с грустью. — Кто ж у вас прицел настраивает, господа кил-
леры? Бабушка Фрося из двенадцатой квартиры?

Голубь на стене нервно вздрогнул.



 
 
 

— Вот пуля пролетела и… ага… — пробурчал он речи-
тативом, явно цитируя свой внутренний альбом рэп-молча-
ний. Его инстинкт самосохранения, видимо, давно улетел в
Сочи. Но, скорее всего, статус просто не позволил признать
победу партизанской вылазки неизвестного снайпера. Муж-
чина поправил воротник испачканного пальто и с деланной
усталостью театрально затянулся несуществующей сигаре-
той — так, исключительно для антуража, пуская менталь-
ные кольца дыма. Затем сделал ещё шаг. Земля под ногами
меланхолично хрустнула, погребая под собой амбиции этой
местной знаменитости.

— Могли хотя бы предупредить, — заметил он в пустоту.
— Я бы надел белые носки. А то помру — и что, в чёрных
перед пращурами являться? Несолидно.

В этот момент из-за густого кустарника выполз худоща-
вый лопоухий субъект с глазами, как у шиншиллы на кофеи-
не. Пацан лет двенадцати с рогаткой наперевес и лицом юно-
го мстителя занял стратегическую оборону.

— Это ты, что ль? — лениво пролепетала двухметровая
мишень, поднимая шляпу и стряхивая с неё остатки само-
мнения.

— Зависит от того, кем ты меня считаешь, — ответил па-
цан, шмыгая носом и поглубже засовывая руки в карманы.

— И кто же ты, если не секрет? — уточнил осанистый
Геракл.



 
 
 

Но пацан не спешил раскрывать тайну своей личности. Он
хладнокровно заложил в рогатку новый снаряд и выдал фра-
зу, от которой у проходящей мимо интеллигентной дамы с
болонкой подкосились ноги:

— Мамка велела проверить, настоящий ты или голограм-
ма! Нормально ты так уклонился… Генетика работает. В
следующий раз подключу баллистику.

После этого заявления мелкий снайпер ловко перемахнул
через забор и растворился во дворах — припустил к роди-
тельнице, которая по вечерам обычно причитала: «Как же ты
похож на своего батю!».

Представительный альфа-самец, получивший только что
кармическое возмездие в виде рогаточной угрозы, хмыкнул,
натянул шляпу и начал тихо напевать «Besame mucho» с яв-
ным акцентом на mucho и, озаряемый светом фонарей, ве-
личественно завернул за угол.

А я, ставшая невольным свидетелем этой сцены, осталась
посреди сквера и думала о том, что каждый уважающий себя
человек-легенда, плодящий безродное потомство, разбрасы-
вает по жизни слишком опасные генетические сюрпризы. Но
надо отдать должное тем, кто умеет красиво уходить со сце-
ны. Даже если эта сцена — глухой переулок с бетонными за-
борами и густым запахом чужой жареной картошки. Прежде
чем я успела осмыслить масштаб наследственной катастро-
фы, сумерки окончательно сгустились. Вернувшись домой,



 
 
 

я открыла свой дневник и записала:

«Генетика — страшная сила, а эволюция явно любит
чёрный юмор и иногда сворачивает не туда. Но если от пло-
дов этой эволюции приходится уворачиваться, то пращу-
рам на том свете точно не скучно. Хорошо ещё, что мимо».
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