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Аннотация
Детектив, арт - триллер.
Николай Морозов, бывший промышленник и владелец

бесценной библиотеки, оказывается на грани разорения.
Элегантный антиквар Илья Галицкий предлагает ему спасение:
создать цифровую платформу «Книжный Блок», которая
оцифрует историю владения (провенанс) раритетов и сделает их
ликвидным активом. Коллекция Морозова становится залогом
сделки.

Но за фасадом технологического прорыва скрывается
изощрённая афера. Платформа превращается в финансовую
пирамиду, а смерть одного из инвесторов открывает Морозову
глаза на страшную правду: он не партнёр, а идеальная ширма для
махинаций.

Начинается смертельная шахматная партия. Чтобы
разоблачить мошенника, Морозов создаёт гениальную ловушку
— подбрасывает слух о продаже уникального артефакта с
автографом Пушкина. Жадность толкает Галицкого на роковую
ошибку, но арест лишь запускает финальный акт драмы...
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Код провенанса
 

Глава 1. Остоженка
 

Тишина в кабинете Николая Павловича Морозова была
тяжелой, осязаемой. Она пахла старой кожей кресел, книж-
ной пылью и почему-то — озоном после грозы, хотя за окном
лишь лениво накрапывал осенний дождь. Этот кабинет-биб-
лиотека занимал весь второй этаж его особняка на Остожен-
ке, и каждый метр здесь был историей, застывшей в дереве,
золоте тиснения и пожелтевшей бумаге.

Морозов стоял у высокого окна, опершись ладонью о хо-
лодное стекло. Он смотрел вниз, но видел не мокрый ас-
фальт и поток машин. Его взгляд был прикован к одинокой
фигуре на другой стороне улицы.

Под тяжелым свинцовым небом шла женщина. На ней
было пальто цвета терракоты — глубокий, сложный отте-
нок обожженной глины, королевский цвет увядания, кото-
рый так любили художники-передвижники. Оно идеально
гармонировало с шоколадным оттенком кожи её обнажен-
ных до локтя рук. Над головой она держала винтажный зонт-
трость, черный купол которого казался островком элегант-
ности в этом сером мире.

Она двигалась с той особой, врожденной грацией, которая



 
 
 

не имеет ничего общего с выучкой балерины. Это была пла-
стика уверенной в себе пантеры, вышедшей на охоту. Её по-
ходка заставляла мужчин замедлять шаг, даже если они спе-
шили домой к остывшему ужину. Николай Павлович усмех-
нулся уголком губ. В этой женщине была та самая исконная,
животная сексуальность, которую нельзя купить ни за какие
деньги. Она делала только то, чего хотела сама, и мир покор-
но расступался перед ней.

Он вспомнил строки любимого поэта Серебряного века:
Всегда без спутников, одна, Дыша духами и туманом...

Да, это было про неё. Про этот силуэт в терракотовом
пальто. Она несла свою красоту и свободу так же естествен-
но, как дышала. В ней не было пошлости, лишь чистое, неза-
мутненное притяжение. Именно эта эстетика — сочетание
утонченности и скрытой страсти — всегда восхищала Моро-
зова. Он ценил женщин, которые оставались тайной, загад-
кой, которую хотелось разгадывать всю жизнь.

Он отвернулся от окна и прошелся по кабинету к мас-
сивному столу карельской березы, который помнил еще его
отца. На столе лежал не очередной фолиант с экслибрисом
великих князей, а тонкий планшет из стекла и металла. На
экране светились цифры, от которых веяло банкротством.
Все красные. Убытки. Кассовый разрыв. Просроченные пла-
тежи. Цифры были безжалостны, они не понимали ценности
того, что их окружало. Для них всё это богатство было лишь
неликвидным активом, балластом, тянущим ко дну целую



 
 
 

промышленную империю.
Он снял очки в тонкой золотой оправе и устало потер пе-

реносицу. Взгляд его скользнул по стеллажам красного де-
рева, уходящим под самый потолок. Там, в полумраке, спала
настоящая стоимость этого дома. Пушкин в прижизненном
издании, Гоголь с собственноручной правкой автора, футу-
ристы в обложках из обойной бумаги... Его дети, которых он
больше не мог позволить себе содержать.

Каждая книга — это не просто бумага и клей. Это со-
суд. Сосуд, хранящий ауру. Запах типографской краски сто-
летней давности, тепло чьих-то пальцев, перелистывавших
страницы, эхо голосов из прошлого. Ауру, которую можно
только чувствовать.

Его размышления прервал звонок внутреннего телефона.
Он нажал кнопку селектора:

— Слушаю.
— Николай Павлович, к вам Илья Борисович Галицкий,

— прошелестел голос домоправительницы. — Говорит, вы
договаривались.

— Да-да, просите, — Морозов вернул планшет экраном
вниз, словно пряча улику.

Дверь кабинета открылась бесшумно. Вошедший мужчи-
на двигался с грацией сытого хищника. Илья Борисович Га-
лицкий был одет безупречно: кашемировое пальто небреж-
но наброшено на плечи, костюм-тройка сидит как влитой,
а туфли ручной работы отражают свет антикварной люст-



 
 
 

ры. Ему было около сорока пяти, но ухоженность делала его
моложе. Лицо холеное, гладко выбритое, с внимательными,
чуть насмешливыми глазами человека, привыкшего оцени-
вать всё вокруг и всегда видеть выгоду.

— Николай Павлович! — он раскинул руки, будто соби-
раясь обнять старого друга, но остановился на почтительном
расстоянии. — Рад вас видеть в добром здравии!

— Здравствуй, Илья, здравствуй, — Морозов пожал про-
тянутую руку. Рука у гостя была мягкая, прохладная. —
Проходи. Коньяк? Кофе?

— От коньяка не откажусь. Твой кизлярский — это един-
ственное, что в этом доме может сравниться по ценности с
содержимым этих шкафов, — Галицкий позволил себе лег-
кую улыбку, обводя взглядом библиотеку.

Пока Морозов доставал из резного буфета бутылку и бо-
калы, гость медленно обходил комнату. Он не просто смот-
рел — он читал корешки, иногда касаясь их кончиками паль-
цев, словно слепой, читающий шрифт Брайля. Вот он замер
у секции Серебряного века.

— А вот это любопытно... — пробормотал он, доставая
тоненькую книжицу в бумажной обложке. — Каменский.
«Девушки босиком». Тираж уничтожен цензурой. Если со-
стояние хорошее, тысяч пятьдесят евро можно просить. Ев-
ро, Коля, не рублей.

Галицкий поставил книгу обратно и повернулся к хозяину
дома. Взгляд его стал острым, оценивающим.



 
 
 

— Я смотрю, ты все так же хранишь свои сокровища. Но
скажи мне, друг мой, зачем тебе эта красота, если она тебя
разоряет? Заводы стоят, кредиторы звонят, а ты сидишь по-
среди золотого фонда, который нельзя съесть или продать.

Морозов молча разлил коньяк. Протянул бокал гостю.
Сел в свое кресло. Некоторое время оба молчали, смакуя на-
питок.— Ты пришел не просто повидаться, Илья, — нако-
нец сказал Морозов глухим голосом. — И не для того, чтобы
оценить мою коллекцию. Ты чуешь запах крови и денег. Так
говори прямо. Что ты предлагаешь?

Галицкий отсалютовал ему бокалом, сделал глоток и, по-
ставив его на стол, наклонился вперед. Кабинет наполнился
запахом дорогого парфюма.— Я предлагаю превратить твоё
кладбище активов в высоколиквидный финансовый инстру-
мент. Я знаю, как заставить твои книги работать. Не прода-
вая их. Мы создадим систему, которая будет стоить дороже
самих томов. Гораздо дороже.

Морозов не изменился в лице, но его пальцы, сжимавшие
бокал с кизлярским коньяком, едва заметно дрогнули. Он
поставил тяжелый хрусталь на стол так осторожно, словно
тот был сделан из тончайшего стекла.— Систему? — пере-
спросил он, глядя на Галицкого поверх очков. В его взгляде
читалась не заинтересованность, а усталость человека, кото-
рого пытаются обмануть в сотый раз. — Илья, я слишком
стар для модных словечек. «Система», «инструмент»... Го-
вори как есть или уходи. У меня через час видеоконферен-



 
 
 

ция с кредиторами, которые хотят пустить меня по миру.
Галицкий улыбнулся, но на этот раз без тени насмешки.

Это была улыбка хирурга, который видит перед собой слож-
ную, но интересную операцию. Он достал из внутреннего
кармана пиджака тонкий планшет в титановом корпусе —
полную противоположность дешевому гаджету Морозова.—
Хорошо, Николай Павлович. Без «воды». Твоя проблема не в
том, что у тебя нет денег. Твоя проблема в том, что твой глав-
ный актив невозможно монетизировать быстро и легально.
Ты не можешь продать библиотеку целиком — это обрушит
рынок и вызовет вопросы у налоговой. Продавать поштучно
— значит годами возиться с экспертами, аукционами, логи-
стикой... Пока ты будешь продавать одну книгу, твои заводы
окончательно встанут.

Он коснулся экрана планшета, и на нем появилась схема:
несколько квадратиков, соединенных стрелками.— Я пред-
лагаю создать цифровую платформу. Назовем ее... «Книж-
ный Блок». Идея проста до гениальности. Мы оцифровыва-
ем провенанс каждой книги в твоей коллекции. Не просто
сканируем страницы, а создаем уникальный цифровой пас-
порт на блокчейне. История владения, реставрации, выста-
вок. Каждая транзакция, каждая смена владельца фиксиру-
ется там навсегда и прозрачно.

Морозов слушал молча, постукивая пальцами по подло-
котнику кресла. Он все еще не понимал, где подвох.— И кто
за это заплатит?



 
 
 

— Все! — Галицкий сделал широкий жест рукой, чуть
не сбив со стола бокал. — Коллекционеры, инвесторы, му-
зеи. Представь себе: человек покупает редкую книгу. Как
ему быть уверенным, что это оригинал, а не качественная
подделка? Он идет на нашу платформу, вводит код и видит
всю историю этой книги от типографии до твоего сейфа. Га-
рантия подлинности. Это стоит денег. Очень больших денег.
А теперь главное...

Галицкий наклонился вперед, понизив голос почти до ше-
пота. В кабинете стало тихо, только дождь барабанил по стек-
лу.— Мы докажем рынку то, во что он уже готов верить:
что репутация раритета важнее самого предмета. Инвесто-
ры будут покупать не бумагу и клей. Они будут покупать
чистую идею ценности, подтвержденную безупречным циф-
ровым кодом. Физическая книга лежит здесь, в твоем сей-
фе. Но её цифровая копия, её история, её ценность могут
продаваться и покупаться неограниченное число раз. Это со-
здаст колоссальный оборот капитала, абсолютно легального
и прозрачного. Государство будет счастливо — мы оцифру-
ем культурное наследие. Банки будут счастливы — пойдет
поток инвестиций. А ты получишь живые деньги для своих
заводов, сохранив коллекцию при себе.

В комнате повисла тяжелая пауза. Морозов медленно снял
очки и начал протирать их идеально чистым платком. Пред-
ложение было безумным. Оно пахло авантюрой, большими
деньгами и еще большей опасностью. Но оно давало шанс.



 
 
 

— Кто еще в деле? — наконец спросил он, водружая очки
обратно на нос.

— Пока только мы двое. Я технолог и знаток рынка, ты
— владелец самого значимого собрания в стране. Наш тан-
дем станет фундаментом доверия. Никто другой не сможет
запустить такой проект с таким весом.

Морозов долго смотрел на своего гостя. Галицкий сидел
расслабленно, ожидая ответа. Наконец, хозяин дома встал.
Его фигура казалась монументальной на фоне книжных по-
лок.— Мне нужно подумать, Илья. Дай мне неделю.

— Неделя — это много, Коля. Рынок меняется каждый
день. Решай сейчас.

Морозов подошел к окну. Дождь прекратился, оставив по-
сле себя мокрый асфальт и отражения городских огней. За-
воды. Люди. Долги. И эта чертова библиотека, которая могла
стать спасением или последним гвоздем в крышке гроба. Он
повернулся к Галицкому. Решение было принято.

— Черт с тобой. Я в деле. Но учти, если это очередная
твоя афера, я тебя уничтожу. По-настоящему.

Галицкий расплылся в довольной улыбке и поднял свой
бокал.

— За новый порядок вещей, Николай Павлович. За
«Книжный Блок».

Они выпили. Морозов почувствовал, как коньяк обжег
горло. Он поставил бокал и посмотрел на Галицкого. Парт-
нерство началось. Игра началась.



 
 
 

Глава 2. Визит антиквара

Следующая неделя прошла в суете, которую Морозов дав-
но забыл. В его особняке развернулась настоящая операция.
Команда IT-специалистов, привезённая Галицким, опутыва-
ла дом кабелями, устанавливая серверные стойки прямо в
соседнем с библиотекой помещении, которое раньше служи-
ло малой гостиной. Воздух наполнился запахом металла и
гулом систем охлаждения, чужеродным звуком в этом храме
тишины.

Сам Галицкий превратился в дотошного ревизора. Вме-
сте с двумя своими безмолвными помощниками он прово-
дил инвентаризацию. Процесс был похож на работу крими-
налистов. Каждую книгу бережно извлекали из шкафа, укла-
дывали на специальный стол с бестеневой лампой. Один по-
мощник фотографировал переплет, форзацы, каждую стра-
ницу с пометками. Второй заносил данные в ноутбук: год из-
дания, издательство, состояние бумаги, наличие владельче-
ских знаков.

Морозов наблюдал за этим процессом со смешанными
чувствами. С одной стороны, это напоминало медицинское
обследование — неприятное, но необходимое. С другой —
он чувствовал себя голым. Эти люди копались не просто в



 
 
 

вещах, они вскрывали его душу, его прошлое, переводя его
жизнь на язык нулей и единиц.

На третий день Галицкий добрался до главного сокро-
вища. Морозов сам отпер массивный сейф, спрятанный за
фальшпанелью одного из стеллажей. Внутри, в климатиче-
ской камере, лежали они.

— Так-так... — протянул Галицкий, натягивая белые нит-
риловые перчатки, которые он всегда носил с собой. — Дав-
ненько я этого не видел.

Он взял в руки небольшой томик в потертом кожаном пе-
реплете. «Евгений Онегин». Первое полное издание, вышед-
шее незадолго до гибели автора. Книга была открыта на стра-
нице с гравированным портретом Пушкина работы Кипрен-
ского.

Галицкий действовал с невероятной осторожностью. Он
не стал класть раритет на стол. Вместо этого он положил кни-
гу на специальную подставку из инертного материала. Под-
ключил к корешку какой-то датчик.

— Что это? — спросил Морозов, подходя ближе.
— Спектральный анализ состава клея и чернил, — не от-

рываясь от работы, ответил Галицкий. — Нужно зафикси-
ровать базовое состояние. Любое вмешательство в будущем
сразу отразится на цифровых показателях. Это часть техно-
логии.

Он перевернул страницу. Раздался тихий шелест бумаги,
которому было почти двести лет. Затем Галицкий замер. Его



 
 
 

взгляд, обычно бегающий и оценивающий, остановился на
одной строчке в конце главы. Там, на полях, бисерным по-
черком было выведено четверостишие.

«Прости ж и ты, мой спутник странный,
И ты, мой верный идеал,
И ты, живой и постоянный,
Хоть призрак милый, хоть журнал».
— Автограф? — выдохнул один из помощников.
— Нет, — отрезал Галицкий. Голос его звучал глухо. —

Хуже. Или лучше. Это рука Вяземского. Посмотри на харак-
терный завиток в букве «ж». И вот здесь, видишь? Пятныш-
ко от чернильницы. Он всегда ставил кляксу именно в этом
месте. Я видел другие автографы. Это подлинник.

В кабинете воцарилась мертвая тишина. Морозов почув-
ствовал, как по спине пробежал холодок. Он знал об этих
стихах. Знал, что Вяземский часто оставлял шутливые по-
священия Пушкину. Но увидеть это собственными глаза-
ми... Ценность этого конкретного экземпляра взлетала до
небес. Она становилась бесценной.

Галицкий медленно закрыл книгу. Он посмотрел на Мо-
розова, и в его глазах плескался неприкрытый восторг хищ-
ника, увидевшего добычу всей жизни.

— Николай Павлович... — произнес он тихо. — Ты даже
не представляешь, что у тебя в руках. Этот экземпляр меняет
всё. Теперь я не понимаю, почему банки отказывают тебе в
кредитах. Они идиоты. С таким залогом ты можешь скупить



 
 
 

половину Европы. Мы должны зарегистрировать это немед-
ленно. Это станет нашей витриной. Лицом проекта.

Он аккуратно вернул книгу в сейф, захлопнул тяжёлую
дверь и набрал код на электронном замке. Когда он обернул-
ся, его лицо снова было лицом делового партнера, но блеск
в глазах остался.

Когда команда Галицкого ушла, Морозов долго стоял пе-
ред закрытым сейфом. Он думал не о деньгах и не о заводах.
Он думал о словах, написанных на пожелтевшей бумаге. О
призраках, которые жили в стенах этого дома.

Проект «Книжный Блок» перестал быть просто финан-
совой схемой. Он становился чем-то иным, чужим. Галиц-
кий хотел продавать не книги. Он хотел продать гарантию
подлинности, оторванную от самого предмета. Он доказы-
вал миру, что репутация раритета важнее самого носителя.
Морозов же понимал: то, что они сейчас оцифровали — эту
кляксу Вяземского, шелест страниц — было аурой. И эту ау-
ру нельзя было записать на сервер. Её можно было только
уничтожить.

Мало кто знал, но Николай Павлович Морозов, способ-
ный просчитать на двадцать ходов вперёд сложнейшую фи-
нансовую схему, проиграл свою самую важную партию из-за
элементарного мата в два хода. И не на доске, а в жизни.

Дело в том, что Морозов был перфекционистом. Но его
перфекционизм был сродни болезни. Он не терпел несовер-
шенства. Ни в финансовых отчётах, ни в состоянии переплё-



 
 
 

та редкого издания, ни — упаси боже — в логике собесед-
ника.

Его последняя спутница, женщина с профилем Неферти-
ти и темпераментом бенгальской тигрицы, оставила его по-
сле партии в шахматы. Не из-за того, что он выиграл. А из-
за того, как он это сделал.

В середине игры, когда её ферзь уже был под угрозой, она
совершила ошибку. Очевидную, детскую ошибку. Морозов
замер. Он посмотрел на доску, потом на неё. В его взгляде не
было торжества победителя. В нём было холодное разочаро-
вание учёного, обнаружившего, что фундаментальный закон
природы дал сбой.

Он не стал ставить мат. Он просто откинулся в кресле и
ровным, лекторским тоном объяснил ей, почему её послед-
ний ход был логически несостоятельным. Он разобрал её
ошибку на атомы. Он показал ей всю безнадёжность её по-
зиции с самого начала партии. Он думал, что делится муд-
ростью. Она же услышала лишь приговор.

Она молча смела фигуры с доски из карельской берёзы,
подарила ему взгляд, полный ледяного презрения, и ушла.
Навсегда.

С тех пор Морозов решил, что женщины — создания ир-
рациональные и восхитительные в своей непредсказуемости
— слишком сложный материал для его упорядоченного ума.
Завод можно перестроить, финансовую схему — оптимизи-
ровать, но не женскую логику... это был хаос, к которому он



 
 
 

не знал ключа.
Поэтому он предпочёл им всем свою коллекцию. Книги

были честны. Их можно было понять. Их историю можно бы-
ло проследить. В них не было двойного дна... по крайней ме-
ре, до тех пор, пока в его библиотеке не появился Илья Га-
лицкий со своим «Книжным Блоком».

Теперь же, наблюдая за рождением цифрового Левиафа-
на, Морозов начинал подозревать, что даже его любимые
книги научились лгать. И эта ложь была куда изощрённее
женской логики.



 
 
 

 
Глава 3. Вера

 

Спустя три дня после того, как команда Галицкого завер-
шила оцифровку основной части коллекции, в кабинете Мо-
розова раздался звонок внутреннего телефона. Голос домо-
правительницы звучал непривычно официально:

— Николай Павлович, к вам Илья Борисович. И с ним
дама.

Морозов нахмурился. Он не ждал гостей, а визиты Галиц-
кого без предупреждения обычно означали новый виток дав-
ления или срочную необходимость подписать очередную ки-
пу документов. Тем не менее, он нажал кнопку на селекторе:

— Проси.
Дверь открылась, и первым вошел Галицкий — всё такой

же безупречный, пахнущий сандаловым деревом и успехом.
Но следом за ним вошла она, и кабинет словно наполнился
другим воздухом — более легким, сладковатым, тревожным.

Это была Вера Самойлова. Если бы кто-то сказал Моро-
зову, что Мэрилин Монро воскресла и переехала в Москву,
он представил бы её именно такой. Платиновые волосы были
уложены в мягкие волны, обрамляя лицо с идеальными, по-
чти кукольными чертами. Огромные голубые глаза смотре-
ли на мир с выражением детской наивности, которое совер-



 
 
 

шенно не вязалось со строгим деловым костюмом из тонкой
шерсти.
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