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Аннотация
Мир поздно познакомился с Будапештом. Город это расцвёл

во второй половине XIX века, но тогда этого никто не заметил.
Кроме, может быть, австрийцев Но те предпочли промолчать.
Прочие же всё так же грезили Парижем. Потом начался век XX,
и всем стало не до Будапешта. Может, и к лучшему: как раз
в нынешнем XXI-м город возвращает себе тот, чуть было не
утраченный в двух мировых войнах, облик. А характер – характер
у этого города есть!
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Анна Чайковская
Триумф красной герани

 
Из прекрасной эпохи, с любовью

 
В Будапеште есть античные руины и фрагменты готики,

есть немногочисленное, но милое барокко и совсем скром-
ный, хотя и любопытный классицизм. Но все это – дело де-
сятое, приправа к основному блюду. Главное в Будапеште –
наследие «прекрасной эпохи», следы довоенного времени, и
слово «довоенное» здесь имеет только одно значение: до Ве-
ликой войны, до 1914 года. Скажем прямо: Будапешт инте-
ресен не том, что он столица Венгрии. Ведь и Венгрия, как
ни очаровательна, все же – не пуп земли, честно говоря. Речь
о другом.

Будапешт – это Европа, какой она была бы, если б в 1914
году ничего не случилось.

Пожалуй, эта единственная европейская столица, где
«прекрасная эпоха» настолько наглядна, ощутима и жива.
Это не «следы», не «памятники». Будапешт, в отличие от
постоянно меняющегося Лондона, от сменивших состав на-
селения Парижа и Вены, от дважды переродившейся Моск-
вы и трижды переименованного Петербурга, так и живёт в
XIX веке. Если не духом, то телом города Будапешт демон-



 
 
 

стрирует основательность и правильность того «золотого ве-
ка», что совпал здесь с эпохой Австро-венгерской. Демон-
стрирует наглядно: каждым зданием Пешта, с витражами и
мозаиками, каждым почтовым ящиком дизайна XIX столе-
тия, каждым двориком, где сохраняются кованые ограды и
деревянные перила довоенных времён (это слово здесь ча-
ще означает Первую мировую, чем Вторую). С удивитель-
ным для постороннего взгляда смирением вся здешняя со-
временная архитектура сознательно держится на шаг позади
старой. Она появляется в центре города только в том случае,
если ранее стоявшее здание погибло в войнах; она не высо-
вывается ни вширь, ни вверх, воспроизводя габариты исчез-
нувшего сооружения, а и большинстве случаев работает зер-
калом, предоставляя отражаться в своих стеклянных стенах
настоящим хозяевам города – зданиям времён Австро-Вен-
грии.

Рассматривать город поучительно: в Австро-Венгрии
страна прожила полвека, с 1868 до 1918, и в социализме пол-
века, с 1949 до 1989. Духом Австро-Венгрии при этом го-
род пропитан весь, а следов социализма – ещё поискать. И
занимательно, конечно: город задаёт множество загадок не
архитектурно-исторического даже, а именно по-человечески
обывательского порядка – как мирно жить с соседями? чем
завтракать? как радоваться жизни? не болеть? как не давать
лишней воли начальству? И на каждом перекрёстке, за каж-
дым углом выдаёт ответы. Только слушайте.



 
 
 

 
Вокруг Иштвана

 
 

С чего все началось
 

Нулевая точка венгерской истории дана зрителям в на-
глядных зрительных ощущениях. На площади Героев у ос-
нования тридцатишестиметровой колонны стоят семь брон-
зовых всадников во главе с князем Арпадом, спиной к ураль-
ской прародине, лицом к западу. Они пришли на берега Ду-
ная в 896 году, а через тысячу лет, в 1896 году, на этой пло-
щади страна праздновала тысячелетие собственной истории,
установив здесь и этих всадников, и бронзовых националь-
ных героев в двух монументальных колоннадах чуть поза-
ди. К этому монументу и в особенности к 1896 году мы бу-
дем возвращаться не раз, поскольку тут что ни концепт, то
с двойным дном – и герои не совсем те, и всадники выгля-
дят не так, но начать стоит с самого наименования праздни-
ка. Венгрия отмечала тогда Тысячелетие обретения родины,
Honfoglalás. Юбилей приобретения, даже «завоевания» ро-
дины, как утверждают иногда словари. Вот так.

Да, в дополнение к непонятному языку, к привычке про-
износить сначала фамилию, а потом имя (а имя жены писать,
прибавляя к имени (не фамилии!) мужа частичку né), к ма-
нере измерять покупаемый кусок колбасы не граммами, а де-



 
 
 

каграммами, деками, Венгрия отличается от соседей ещё и
своеобразным отношением к собственной истории. Обычно
народам приятнее лелеять мысль о том, что они – исконные
хозяева своей земли, что они здесь – издревле, и что всё во-
круг принадлежит им испокон веков. Венгры же предпочи-
тают помнить: «Мы пришли».

По сути, это была последняя, припозднившаяся на два
столетия, волна Великого переселения народов. Или пролог
к сегодняшней глобализации, гоняющей по миру людей, ин-
формации, товары и идеи. Хотелось бы сказать, что венгры
благожелательно относятся к пришельцам, но научная доб-
росовестность не позволяет: Венгрия ХХ века не знает боль-
шой миграции из мусульманского мира и, стало быть, пол-
ную проверку эта благожелательность ещё не прошла. Зато в
её истории имеется пример внятно сформулированного мне-
ния по данному вопросу, предельно авторитетного – боль-
шего авторитета и придумать невозможно – и достойного то-
го, чтобы быть процитированным полностью.

«Откуда изначально преображалась Римская империя и
вознеслись к славе римские правители, если не из многих
прекрасных и мудрых людей, что устремились туда из раз-
личных провинций? … Ибо, приходя со всех концов провин-
ций, чужестранцы приносят с собой всякие наречия и обы-
чаи, оружие и научные знания и тем украшают и возвеличи-
вают королевский двор, а самоуверенные сердца врагов из-
рядно устрашают. Воистину, слаба и недолговечная страна,



 
 
 

где один язык и одна мораль. Поэтому завещаю тебе, сын
мой, дай им пропитание своею волей и окажи достойный
приём, пусть живут у тебя с большей радостью, нежели где-
нибудь в другом месте (Proptereo tubeo te, fili mi! Ut bona
voluntate illos nutrias et honeste teneas, ut tecum libentius degant
quam alibi habitant)».

Это святой Иштван из династии Арпадов, первый король
Венгерского королевства, учит наследника государственной
мудрости.

Есть в христианском пантеоне святой – покровитель им-
мигрантов? Иштван Венгерский – наилучшая кандидатура,
честное слово.

Существование в центре Европы небольшого пришлого
народа зависело в том числе и от того, будет ли найден вер-
ный тон взаимодействия с соседями. Много всяких кочевни-
ческих волн, вплоть до монголов, на этих же берегах появив-
шихся в XIII веке, выплёскивались с азиатских просторов в
Европу, но не всем удалось построить и сохранить свою го-
сударственность. Венграм удалось.

Упомянутый король Иштван – фигура вполне символи-
ческая. Он был потомком Арпада в пятом поколении и,
следовательно, замыкал собой до-европейскую, азиатскую
праисторию мадьяр. При этом он стал первым королём, то
есть начал историю государственную, европейскую, осед-
лую. Христианскую. Коронован был то ли в 1000, то ли в
1001 году: обе даты красивы, обе позволяют связать начало



 
 
 

венгерской истории с началом нового тысячелетия от Рож-
дества Христова. Но это ещё не все. Иштван был так любе-
зен, что скончался в 1038 году 15 августа, а папа римский
Григорий VII столь дальновиден, что, канонизировав венгер-
ского короля в 1083-м, днём святого Иштвана объявил 20
августа. Тут число месяца, 15-е ли, 20-е ли – не важно. Важ-
но, что это конец лета, финал августа, пора окончания сель-
скохозяйственных работ, время, когда все земледельцы всей
страны вытирают пот со лба и садятся за стол. Это празд-
ник не из календаря, а из «порядка вещей», как говорили в
пушкинские времена. Бывало, день святого Иштвана пыта-
лись запрещать, как австрийцы после подавления венгерско-
го восстания в 1849 году. Праздничные мероприятия запре-
тить можно, но невозможно ни проигнорировать, ни отме-
нить этот перелом в годовом цикле. Лето кончилось, урожай
собран, новый хлеб испечён – рубеж пройден. И в социали-
стические времена праздник этот пытались нейтрализовать,
скромно именуя Праздником нового хлеба, но ликвидиро-
вать его совсем, похоже, не пытались даже и самые атеисти-
ческие или антимонархические правители.

Однако и это не всё. Похоронен был король в Секешфе-
херваре, городе, тогда служившем королевской резиденци-
ей. Однако далее дела повернулись таким образом, что от
тела короля была отделена мумифицированная правая рука.
Затем последовало в XVI веке турецкое нашествие, разру-
шение усыпальницы, обретение руки Иштвана в Дубровни-



 
 
 

ке в 1590-м и возвращение в Венгрию в 1771 году. Теперь
Szent Jobb, Святая Десница, хранится в драгоценном ковче-
ге в Базилике святого Иштвана в качестве первейшей релик-
вии страны, не столько религиозной, сколько государствен-
ной, формируя национальную идентичность фактами исто-
рии, наглядными, как таблица умножения.

Начало истории государства – с первого года нового ты-
сячелетия. Главный национальный праздник отмечает собой
важнейший для земледельческой страны момент годового
кругооборота. И, наконец, единственный достоверный фраг-
мент мощей первого короля – рука, причём правая, то есть
правильная и праведная, та, которой держат меч и кладут
крестное знамение. Кажется, историю Венгрии сочиняли хо-
рошие драматурги…



 
 
 

 
Анекдот в тему

 
Идут, стало быть, финно-угры с Урала на запад. Доходят

до развилки дорог и видят камень. А на камне надпись: «Кто,
мол, в одну сторону пойдёт, тем – болота, комары да селёдка
в море. Кто в другую пойдёт, тем – виноград, Дунай и горя-
чие источники». И те, кто умел читать, пришли на Дунай.



 
 
 

 
Торт Отечества

 
День 20 августа, конец лета – рубеж, очевидный для зем-

ледельца, но, как выяснилось, и горожанину он внятен точ-
но так же, хоть по иным симптомам и знакам: в конце ав-
густа заканчивается высокий сезон, разъезжаются потихонь-
ку иностранные туристы, толпившиеся на улице Ваци и га-
лерее Рыбацкого бастиона. Зато возвращаются из отпусков
местные жители, привозят от бабушек-дедушек отвыкших
от школы детей, и город вступает в своё лучшее время. Ле-
то не то что бы заканчивается, но осторожно начинает напо-
минать, что когда-нибудь оно все-таки, пожалуй, закончит-
ся. Солнце перебирается в созвездие Льва. Все, что могло
и должно было цвести и плодоносить, уже благополучно от-
цвело и принесло плоды в своё время, и впереди – осень, и
школа, и отпуск заканчивается. Хотя пока не верится.

В конце августа действительно что-то меняется в воздухе,
в ритме жизни, в настроении. В 2006 году в этот же день, в
праздник, как раз во время вечернего фейерверка, над горо-
дом пронёсся ураган, ломавший деревья и сметавший торго-
вые палатки. Сотни людей тогда были ранены, пятеро погиб-
ли. Сейчас на набережной, на будайской стороне, на месте
рухнувшего на людей дерева, стоит памятник, не похожий
ни на что другое в городе – деревянный, будто сделанный по
детскому рисунку, с плачущими птицами и лицом-солнцем.



 
 
 

Так что трудно отделаться от ощущения, что главный вен-
герский праздник отмечают и высшие силы. По-своему.

С недавних пор, с 2007 года, день святого Иштвана стал
отвечать на вопрос «Кто мы, откуда пришли и куда идём?»
ещё более определённо и внятно, чем раньше. Раньше тоже
разнообразных символических акций хватало: торжествен-
но выносили на площадь ковчег со Святой Десницей, пели и
плясали, устраивали вечером над Дунаем фейерверк, про ко-
торый зрители каждый раз говорили: «Это что… Вот в про-
шлом-то году!..» Теперь же у праздника есть еще один ас-
пект, уже совсем не религиозный, и даже не исторический,
зато настолько точно выражающий характер страны, что его
появление выглядит едва ли не саморазоблачением, самоха-
рактеристикой народа настолько честной, что диву даёшься.

В этот день страна выбирает себе символ. Торт.
Перед праздником кондитеры Венгрии представляют спе-

циальному жюри свои произведения – авторские торты, со-
ответствующие заранее определённым критериям. Жюри
пробует и выбирает. Затем, вытерев губы салфеткой, объяв-
ляет: «Торт страны на текущий год – этот». И до следующе-
го дня святого Иштвана государственный флаг, красно-бе-
ло-зелёный, будет осенять собой каждый кусок «тортов Вен-
грии» в лучших кофейнях страны.

Здесь нужно оценить по достоинству степень откровенно-
сти народа, избирающего себе такой символ. Есть страны,
где, чтобы понять дух и душу, нужно обратиться к нацио-



 
 
 

нальной поэзии или философии. Про Англию, например, все
расскажет её инженерия, в том числе социальная, но по ан-
глийской кулинарии выводы о характере страны можно де-
лать лишь от противного. Было бы столь же ошибочно су-
дить о Венгрии по её инженерным решениям, хотя и тут, на-
до сказать, страна оказалась на редкость откровенной. Пе-
ред вступлением в Евросоюз в Будапеште установили самые
большие в мире песочные часы, которые предполагалось пе-
реворачивать раз в год. Так вот, эти песочные часы – не хо-
дят. Не все страны отличаются особыми талантами в сфере
механики и техники, но кажется, никто ещё не говорил этого
о себе с такой определённостью.

Другое дело – еда. Те, кому случалось провести в венгер-
ской столице хотя бы день, согласятся: при взгляде отсюда
гедонистическая идея торта как «символа страны» уже не ка-
жется чрезмерно категоричной. Для города, где, например,
купальни с горячей водой и ночным молодёжными дискоте-
ками носят имя государственного деятеля, «лучшего из вен-
гров», Иштвана Сечени, это, пожалуй, даже ожидаемо. Есть
ведь что-то логичное в том, что символом куртуазной Фран-
ции служит Марианна, правда? Для венгров, разместивших
в сказочном замке в столичном парке Сельскохозяйствен-
ный музей, а на барельефах Национального банка изобра-
зивших стада коров и овец, для потомственных земледель-
цев, знающих толк в колбасах и сладостях, возвести в статус
подарка любимому Отечеству не что-нибудь, а торт – шаг



 
 
 

вполне последовательный. В конце концов, ведь именем свя-
того Геллерта, первого христианского просветителя страны,
здесь назвали – вы будете смеяться – тоже купальни. Так как
же не назначить именно торт символом страны?



 
 
 

 
Кофе к торту

 
Спрашиваешь чашечку кофе – уточняют, какого. Про-

сишь кружку пива – несут, какое есть.
Это не пивной и не чайный мир – винный и кофейный.

На фразу «Чай пью» здесь реагируют вопросом «Болеешь?».
Чая в культуре нет настолько, что нет своего слова. Вен-
гры, придумавшие собственные названия интернациональ-
ным понятиям «кино» и «парламент» (mozi и országgyűlés
соответственно), чай называют, честно прочитывая по одной
английские буковки: «т-э-а».



 
 
 

 
Геллерт

 
«Геллерт» – это купальни, а также гора, у подножия ко-

торой они находятся, а также святой покровитель Венгрии.
Именно в такой последовательности: купальни, гора, святой.

Итак, купальни. Купальни «Геллерт» были построены
между 1912 и 1918 годами, то есть из шести лет строитель-
ства четыре пришлись на время Первой мировой войны.
Здание с куполами на Будайской стороне, над Дунаем – это
и отель (тогда – самый роскошный и модный, какой толь-
ко можно было тогда себе представить!), и купальни; вме-
сте, в одном сооружении. Внутри бассейны с термальной во-
дой (центральный – под стеклянным сводом), мозаичные ор-
наменты на стенах, разноцветные витражи, статуи, резные
каменные колонны, постаменты которых покрываются про-
зрачной корочкой солей и минералов, растворенных в воде,
льющейся со всех сторон.

Купальни слишком важны для Будапешта, слишком мно-
гое в нем объясняют, чтобы можно было ограничиться в этой
книге одним-двумя упоминаниями. Мы к ним (и в них) ещё
вернёмся.

Гора. Купальня стоит у подножия горы, на которую за-
бираются туристы, устав от плотной цивилизации города,
поняв, что несколько перебрали концентрированной «авст-
ро-венгерскости», и надо передохнуть. Там камни, трава,



 
 
 

сплетающиеся кронами деревья, и наверху – Статуя Свобо-
ды. В том, что будет сейчас о ней рассказано, фактической
правды – примерно половина, остальное вымысел, но не слу-
чайный.

Задумывалась статуя, если верить городской легенде, как
памятник Иштвану Хорти, сыну адмирала Хорти, правителя
Венгрии в годы Второй мировой. Как известно, воевала Вен-
грия на стороне фашистской Германии. Но после разгрома
под Сталинградом её правительство все чаще задумывалось
о том, что из войны, уже почти проигранной, надо как-то
выходить. Дело дошло до тайных переговоров с союзника-
ми. Но ещё в августе 1942 года не вернулся из авиаполёта на
Восточный фронт 38-летний Иштван Хорти, лётчик и офи-
циальный преемник отца на посту главы государства. Летом
2012 года российские поисковики объявили, что нашли под
Воронежем обломки самолёта Хорти. Самолёт не был сбит
– ни зенитными орудиями, ни в бою. Это была авиаката-
строфа, и вряд ли случайная. Так или иначе, но Хорти-стар-
ший заказывает памятник в честь погибшего сына. Скуль-
птор Жигмонд Кишфалуди-Штробль принимается за дело и
ваяет этакую Мать-Родину с пропеллером в поднятых руках
– лётчик же погиб. Но дальше, как рассказывает легенда, а
мы послушаем, ситуация сложилась интересная: скульптор
почти закончил работу, когда в Будапешт вошла Красная
армия, а в мастерскую к скульптору – маршал Ворошилов.
«Чему памятник?» – «…Освобождению Будапешта Красной



 
 
 

армией!». «А пропеллер зачем?». Тут надо напомнить, что
Климент Ефремович Ворошилов был кавалеристом, конни-
ком, и всю эту технику-механику не жаловал. Надо полагать,
нахмурился. Скульптор и тут не растерялся: «Сделаем!» –
и, переделав скульптуру, дал в руки статуе пальмовую ветвь
как символ мира. Статуя была установлена на вершине горы
Геллерт в 1947-м и названа «Освобождение». На постамен-
те имелась надпись: «В память о советских героях-освободи-
телях…», а перед постаментом первоначально стояла боль-
шая бронзовая фигура советского солдата с автоматом. Пер-
вый раз бронзового солдата сбросили во время революции
1956 года, но после её подавления вернули на место. А в на-
чале 1990-х, когда Венгрия окончательно прощалась с соц-
лагерем, все советские памятники в Будапеште были пере-
несены в Memento Park на окраине Буды. Скульптура солда-
та с горы Геллерт – тоже. Статуя же с тех пор носит иное
имя – не «Освобождение», а «Свобода», что несколько ина-
че расставляет акценты, даже если не знать, что свобода по-
венгерски szabadság, и что тем же словом называется отпуск:
Szabadságon vagyok – «Я в отпуске».

Легенда всё врёт. Большинству горожан она стала извест-
на из фильма 2000 года под названием Anyád! A szúnyogok,
что приходится переводить как «Мать твою, комары!».
Фильм – про двух великовозрастных оболтусов с мелки-
ми криминальными наклонностями, нечто среднее между
«Джентльменами удачи» и «Карты, деньги, два ствола». При-



 
 
 

ятели Капа и Пепе ввязываются в уголовные затеи, но ни ин-
теллекта Остапа Бендера, ни родовых традиций Бени Крика
за ними нет, и потому ничего существенного у них не полу-
чается. В финале, забравшись на гору Геллерт, они ни с того,
ни с сего устраивают дискуссию про статую – вот тогда и по-
является анекдот про погибшего лётчика и творческую ини-
циативу советского командования. Впрочем, рассказывали
такое и раньше. Скульптор был весьма огорчён и показывал
эскизы неосуществлённого памятника Иштвану Хорти – да,
не похоже.

Но легенде не нужно быть истинной, чтобы оставаться
справедливой. Готовность следовать руководящим указани-
ям за скульптором (безусловно талантливым и заслуженно
прославленным) водилась и художественным успехам, как
оно обычно и бывает, не способствовала. В 2011 году вы-
яснилось, что скульптурная группа во Дворце культуры им.
Франко в Кировском районе Донецка – восторженно глядя-
щие ввысь мужчина (с молотком) и женщина (со снопом) при
детях-пионерах с гирляндой цветов: «Великому Сталину от
благодарного венгерского народа» – тоже работа Кишфалу-
ди Штробля.

Во всей этой ситуации любопытен баланс между желани-
ем ликвидировать неприятные воспоминания и сохранить
историю страны. Бронзового солдата сняли – но не перепла-
вили. Статую власти подумывали было снести – население
воспротивилось. Недоступный иностранному уху нюанс пе-



 
 
 

реименования снял пафос, избавил от отношения к мону-
менту как к сакральному идолу и освободил новые поколе-
ния от чувства вины. Парадоксальным образом чувство от-
ветственности от этого лишь усилилось, но об этом – после.

Святой покровитель. Имя горы – Геллерт, но это уже
венгерская форма, Gellért. Католический мир знает его как
св. Герарда Венгерского, а изначально его имя звучало как
Джорджо Сагредо. Жил он в Венеции, происходил из се-
мьи, стоявшей близко к власти. Соответственно, и его ожи-
дала церковная карьера – однако ничто не предвещало та-
кую! Будучи уже приором бенедиктинского монастыря, он
отправился в паломничество в Святую землю. Но случился
шторм, корабль прибило к острову, где ему и пришлось про-
вести некоторое время, находя утешение в беседах с такими
же бедолагами, среди которых оказался аббат из Венгрии.
Это 1015 год: пятнадцать лет тому назад принял крещение
король Иштван, и венгерское христианство не насчитыва-
ет ещё и одного поколения. Аргументацию венгра нетрудно
вообразить: страна находится в состоянии первого и самого
решительного выбора «Европа или Азия?», вчерашние ко-
чевники к усвоению Евангелия не готовы, королю, занято-
му внешней политикой, налогами и армией, не разорваться,
и помощник нужен. Опять же, стать просветителем целого
государства – это ли не карьера! Геллерт является к венгер-
скому королю, становится учителем королевского сына Им-
ре и епископом земель на юге Венгрии, но гибнет без малого



 
 
 

семидесятилетним, когда после смерти Иштвана восставшие
язычники сбрасывают его с горы в Дунай в бочке, утыканной
гвоздями. Так заканчивается его земная жизнь, и начинает-
ся небесная: канонизирован Геллерт был уже в 1083-м, и с
тех пор считается покровителем Венгрии.

Статуя Геллерта с крестом в поднятой руке стоит на го-
ре его имени, на фоне колоннады, правее купален, его же
именем названных, ниже статуи Свободы. На другом важном
месте города, в колоннаде площади Героев, стоит бронзовый
святой Иштван, и, если пренебречь разделяющих им рассто-
янием, можно заметить, что статуи перекликаются, взаим-
но дополняя друг друга. Король Иштван на площади Геро-
ев держит крест в левой руке, а в правой, в той самой Свя-
той Деснице – меч. Иштван – прежде всего государь, пра-
витель, политик. Недаром он без колебаний и раздумий –
вспомним выбор вер святого Владимира – принимает хри-
стианство западного обряда, поскольку оно означает корона-
цию папой Римским, следовательно – признание короля ле-
гитимным правителем, а его страны – равноправным участ-
ником Corpus Christianorum. Крещение Иштвана, до того но-
сившего имя Вайк, означало вхождение венгров в Европу,
а христианство служило входным билетом. Бронзовый Гел-
лерт на горе, названной его именем, крест держит в правой.
Меч в правой руке у правителя, крест в правой руке у свя-
тителя – логично. Будь статуи ближе друг к другу, взаимо-
дополнительность персонажей прочитывалась бы еще яснее.



 
 
 

 
Выбор Венгрии.

Историческое отступление
 

Самое интересное, пожалуй, в этой стране, помимо кра-
соты и приятности Будапешта, – урок геополитики, препод-
носимый венграми. Не будучи европейцами по рождению,
пришедшие сюда с Урала, мадьяры Европу выбрали. Созна-
тельно или нет, единодушно или в спорах, однократно или с
периодическим ренегатством, но – выбрали.

Первый раз – когда пришли на Дунай. Не они первые. Так
же приходили в Европу в своё время и франки с алеманами,
и гунны, которых венгры одно время считали своими пред-
ками. Но вот монголы, скажем, как пришли, так и ушли. И
о пребывании их на берегах Дуная, тут, на территории Бу-
дапешта, сообщает лишь легенда, венграми записанная. Са-
ми же воители Чингисхана, хоть и ступили на земли бывшей
Римской империи и Римской цивилизации, не заметив её,
откатились обратно – на Восток, в степь, в варварство. Вен-
гры же пришли и остались.

Второй раз – приняв христианство. Первому королю вен-
гров важно было стать не просто правителем, а правителем
легитимным; легитимность же давало признание Римом. И
вот уже прапрапра-внук кочевника Арпада получает корону
из рук легата папы римского Сильвестра ІІ. Политический,



 
 
 

цивилизационный смысл этого акта очевиден, религиозный
– вторичен; нерв религиозной жизни здесь спокоен, крупны-
ми учителями веры страна похвастаться не может, антире-
лигиозные кампании и при коммунистах известных границ
не переступали.

Третьим актом европейского выбора венгров можно счи-
тать ситуацию борьбы с Османской империей. Первая вен-
герская катастрофа, битва при Мохаче, в 1526 году прервала
поступательное развитие государства, оказавшегося под вла-
стью турок-мусульман. Проводить ли параллели с Ордой и
Русью? Два века, XVI и XVII, в созидательной истории стра-
ны ушли псу под хвост; Венгрия тратила силы на безнадёж-
ные восстания и безуспешные войны, но от выбора не отсту-
пилась и азиатским государством не стала.

Далее – фокус создания Австро-Венгрии, этого «предва-
рительного эскиза» Евросоюза. Можно сколько угодно гово-
рить о том, что идеальным это государство не было, что оно,
как Кощей, караулило собственную смерть – в игле, игла в
яйце, яйцо в утке, утка в зайце; читай «в дуализме». Но фор-
мулировка Андрея Шарова и Ярослава Шимова, описавших
Австро-Венгрию как пример «умеренного процветания, от-
носительного спокойствия и скромного благополучия», по-
дозрительно смахивает на характеристику государства, мак-
симально совершенного, – в несовершенном мире и с несо-
вершенными людьми.

Пятый раз выбор был сделан в 1989 году. Страна, соци-



 
 
 

алистической считавшаяся только приличия ради, создав-
шая строй, почти официально называвшийся «гуляш-ком-
мунизм», от членства в СЭВ и Варшавском договоре полу-
чавшая едва ли не сплошные пряники, не возражавшая про-
тив характеристики «самый весёлый барак в соцлагере», рас-
прощалась с соцлагерем в одночасье. В венгерском языке
есть понятие rendszerváltás, «смена режима», но нет мифо-
логии этого события. Смена режима обошлась без театраль-
ных декораций: без клятвы в зале для игры в мяч, без речей с
броневика, без штурма Парламента. Правящая партия усту-
пила власть. Это тот самый случай, когда по видимости рас-
сказывать-то не о чем, но на самом деле надо бы проштуди-
ровать и законспектировать: каким образом совершать рево-
люции, не проливая ни единой капли крови?

Как водится, равномерным и поступательным движение в
Европу не было: история – не физика. Но любопытно, что
этапы противостояния Венгрии Европе все же выглядят не
как поворот обратно – мол, «знать вас не хотим, у нас особый
путь». Скорее, как пауза в движении: упёрлись и на пону-
кания только огрызаются. Это упрямство ребёнка, который
знать-то знает, что взрослый прав, но слушаться не желает.

Так, похоже, выглядели отношения Венгрии с Австрией
в XVIII веке, когда венгры долго упирались в ответ на по-
пытки австрийских чиновников ввести тут нормальную, то
есть формальную, на бумаге прописанную, юриспруденцию,
и каждый магнат почитал своим законным правом вершить



 
 
 

суд и расправу в собственных владениях по собственному
усмотрению, а не по писаным бумажкам. Это коллизия «Же-
нитьбы Фигаро» Бомарше, только застрявшая на столетие.

Собственно, мысль о торможении, о нежелании бежать
впереди паровоза Европы, приходит в голову на любой бу-
дапештской улице. Здесь застыл XIX век, точнее – «мирные
времена», békeidők, то нормальное время, когда Европа раз-
виваться-то развивалась, но в сумасшествие Великой вой-
ны ещё не впала. Тут почтовые ящики на улицах – дизайна
1880-х, летом на маршруте по набережной – трамвай 1912
года изготовления, квартал за кварталом – застройка второй
половины XIX века. И состав населения пока – тот, довоен-
ный, не разукрашенный разноцветьем, известным по Пари-
жу и Вене. И здание Парламента, в архитектурном смысле
очевидно ориентированное на Парламент в Лондоне, отли-
чается от Вестминстерского дворца принципиальным отсут-
ствием Биг Бена: торопиться, следить за минутами – не вен-
герское это дело.

Выбор сделан, да. Выбор – Европа, да. Но – не впереди,
не на лихом коне. В обозе, с гуляшом и гусиной печёнкой,
с опереттой и купальнями (вот уж место, навсегда отбиваю-
щее охоту торопиться куда бы то ни было), с кружкой пива
и бокалом вина.

Но – выбор сделан.
Венгрия – особенная страна, да.



 
 
 

 
Вертикальная Буда и

горизонтальный Пешт
 

Буда и Пешт. Это прочитывается при первом знакомстве
с городом, с первого взгляда: город состоит из двух частей,
и они – разные. Объединение состоялось 1 января 1873 го-
да, когда в единый город превратились Буда, Пешт и городок
Обуда (Старая Буда) на будайской же стороне. Но и зритель-
но, и по сути, и в городской мифологии город делится не на-
трое, а на двое: на холмистую Буду на одном берегу Дуная и
равнинный Пешт на другом.

Столицей всегда была Буда (по крайней мере, когда этот
статус не переходил к Секешфехервару, Вишеграду или По-
жони). И всегда на вершине холма возвышался замок… Пра-
вильнее было бы назвать его Кремлем – но первые путеводи-
тели по Будапешту писались тогда, когда Кремль был только
один-единственный, с красными звёздами, тот, стены кото-
рого утро красит нежным цветом, и распространять это имя
на страну сомнительной социалистичности казалось, веро-
ятно, кощунством. Хотя могли бы использовать слово «ак-
рополь»…

Главное здание нынешнего будайского замка, или кремля,
Королевский дворец с позеленевшим куполом, стоит на том
же месте, что и его средневековые предшественники. По-



 
 
 

строенный при королях Анжуйской династии, расширенный
при Сигизмунде Люксембургском (венгры зовут его Жиг-
мундом) и богато украшенный при Матьяше, замок устрем-
лял к небу шпили и башни, властно возвышаясь над окрест-
ностями, где копошились занятые своими мелкими делами
подданные. Народ – внизу, у подножия; власть – наверху, на
горе.

Но зрителю, смотрящему на панораму Буды с пештского
берега, видно: выше купола королевского дворца поднима-
ется шпиль церкви Матьяша, являя собой наглядную иллю-
страцию к тезису Августина Блаженного о том, что духовная
власть выше светской.

Далее тот же внимательный наблюдатель заметит, что вы-
ше и дворца, и церкви, на вершине соседней горы Геллерт
располагается малосимпатичное плоское сооружение. Днём,
против солнца, его и не разглядеть толком, а вечером есть
на что посмотреть и кроме этого бетонного прямоугольника.
Так что в глаза оно не очень бросается, но, будучи замечен-
ным, встраивается в общую картину, исполненную глубоко-
го смысла. Это австрийская крепость, цитадель, по-венгер-
ски Citadella. Император Франц Иосиф возвёл её в 1854 го-
ду, после подавления революции 1848–1849 гг., с тем, чтобы
держать под прицелом Пешт. Нынешнее здание концертно-
го зала Вигадо, кстати, построено на месте предшествовав-
шего, разрушенного как раз в ходе обстрела с горы. До той
революции на вершине горы работала обсерватория, осно-



 
 
 

ванная по распоряжению эрцгерцога Иосифа, палатина Вен-
грии, в начале XIX века; в 1815 году обсерваторию посети-
ли император Российский Александр Павлович, император
Австрийский и король Прусский, о чем упомянуто в «Запис-
ках» Александра Ивановича Михайловского-Данилевского.
Обсерваторию австрийцы уничтожили и возвели цитадель,
которую венгры совершенно справедливо считали символом
абсолютизма и тирании. Но – не сносили. Поставлено – пусть
стоит. А то, что она напоминает о превосходстве грубой во-
енной силы над дворцом и храмом, никого не смущает, по-
скольку своим присутствием она напоминает о важных стра-
ницах национальной истории и заодно приучает на жизнь
смотреть без иллюзий.

Но и это не всё. Выше и дворца, и храма, и крепости под-
нимает к небу пальмовую ветвь статуя Свободы, которую,
как мы выяснили, при желании можно считать статуей От-
пуска, что характеру города тоже не противоречит.

Такова Буда: наглядно иерархическая, холмистая, верти-
кальная.

А Пешт – плоский. Столь очевидной в Буде физической
иерархии он не знает. Попытка забраться повыше и поплё-
вывать на тех, кто внизу, здесь невыполнима технически.
Вся городская застройка выглядит как ровно подстрижен-
ный газон, или – подбирая более правильное, гуманистиче-
ское сравнение – как толпа горожан, не слишком различаю-
щихся по росту. Исключение сделано лишь для массивов Ба-



 
 
 

зилики святого Иштвана и здания Парламента. Небоскрёбов
нет, и выше карниза Базилики поднимаются лишь шпили
да немногочисленные робкие десятиэтажки советских окра-
ин. Единственное действительно высокое сооружение, 89-
метровое здание Университета Земмельвейса, построенное
в конце 1970-х гг., для следующих поколений архитекторов
стало примером нарушения городской гармонии – как пока-
зывает это краткий фильм Theoretical Block, снятый венгер-
ским архитектором и художником-визуализатором Ароном
Лоринцем. В нем башня университета продолжается над об-
лаками и, проткнув атмосферу Земли, уходит в космическое
пространство. Пешт – мир рынка (Центральный рынок – на
Малом бульваре в Пеште) и коммерции (здесь же сувенир-
но-ресторанная улица Ваци), мир горизонтальных отноше-
ний и социальных связей. И демократии: в конце концов, де-
монстрациям оппозиции удобнее ходить по пештским ули-
цам, чем взбираться по будайским холмам.

Символическая, верховная власть и сейчас – в Буде. Белое
здание в два этажа (по-европейскому счету – в один), стоя-
щее справа от королевского дворца – это резиденция прези-
дента страны. На холме, то есть на возвышенности, то есть –
над всеми; хотя власть у президента Венгрии номинальная,
но место власти, как и велит традиция – наверху. Парламент
же, где идёт ежедневная работа и ежедневная же борьба –
на пештской стороне. Демократия рифмуется с плоскостью
пейзажа, как иерархия с горами.



 
 
 

Бинарная оппозиция Буды и Пешта структурирует время:
Буда – история, прошлое (недаром Буда помнит своё старое
немецкое имя, Ofen); Пешт – современность, настоящее. В
Буде сохраняются следы минувшего: тут и древнеримский
город Аквинкум, и кости мамонта в витрине торгового цен-
тра Mammut, то есть «Мамонт», и памятники турецких вре-
мён: купальни XVI века, могила последнего будайского па-
ши Абдуррахмана, мавзолей дервиша Гуль Бабы. Монумен-
ты советской эпохи свезены со всего города сюда же, на бу-
дайскую сторону. Здесь хорошо предаваться меланхоличе-
ским воспоминаниям о великом прошлом. Буда – прошлое.
И ещё Буда – осень: «…осенью тон задаёт Буда. Молчание
города нарушают в эту пору лишь далёкие звуки военного
оркестра из беседки на том берегу да стук падающих на тро-
пинки у замка случайных каштанов. Осень и Буда рождены
одной матерью» (Д. Круди).

Для молодого будапештца пространство жизни – Пешт.
Здесь располагается большинство корпусов восемнадцати
будапештских университетов, здесь уже знаменитые на всю
Европу ромкочмы, то есть молодёжные бары во двориках
старых домов в Еврейском квартале, здесь множество уло-
чек, сквериков и кафе, где так удобно знакомиться и прово-
дить время. Здесь же, в Пеште, надо заводить свой первый
бизнес. А если и семья, карьера и деньги добыты и обеспе-
чены, – самое время купить участок земли в Буде, где-ни-
будь на Швабхеде или на горе Геллерт, построить собствен-



 
 
 

ный дом, завести свой виноградник и с чашечкой кофе в ру-
ке погладывать за завтраком на Пешт – сверху вниз. Там, под
пенье птиц, хорошо растить детей, вероятно. Но дети вырас-
тают – и спускаются в Пешт. Там интереснее.

Для иностранцев же разница объяснена в молодёжном
слогане на майке: Buda is the best, we are living in the Pest!



 
 
 

 
Любовный треугольник. Елизавета,

Франц Иосиф, Будапешт
 

Будапешт естественно сопоставлять и сравнивать с другой
столицей Австро-Венгрии, Веной. И первое же бросающее-
ся в глаза существенное различие между двумя дунайски-
ми столицами заключается в том, что Вена почитает и импе-
ратора Франца Иосифа, и супругу его Сисси. Будапешт же
делает вид, будто никакого мужа у обожаемой горожанами
Елизаветы не было вообще.

В городе нет ни одного памятника императору, ни од-
ной памятной доски, улицы или площади его имени. В со-
четание с богатством топонимов, связанных с Елизаветой
(а тут имеется район Елизаветы, бульвар Елизаветы, пло-
щадь, мост и три улицы Елизаветы: Erzsébetváros, Erzsébet
körút, Erzsébet tér, Erzsébet híd, Erzsébet utca), выглядит
это несколько неожиданно. Кажется, добродетельную Ма-
рию Терезию венцы не любили так безоглядно, как любили
будапештцы взбалмошную и не желающую исполнять обя-
занности императрицы Елизавету. Это любовь.

Памятник императрице Елизавете установлен в Буде, в
сквере возле моста её имени. Мост сейчас выглядит со-
вершенно не по-будапештски: лёгкая функциональная кон-
струкция 1960-х чужеродна в городе, чей золотой век при-



 
 
 

шёлся на вторую половину XIX столетия. Строился же он на
рубеже XIX и XX веков в пару мосту Франца Иосифа, ныне
называемому мостом Свободы, зелёному, с фигурами птиц
на башнях, – нарядный, изящный, женственный. Он был раз-
бит в войну и восстановлен уже в новых формах. Так мост
Елизаветы сменил облик, но сохранил (в отличие от моста
Франца Иосифа) имя.

Памятник изображает Елизавету задумчиво сидящей на
скамейке. Лицо её невесело – повод для создания памятника
к веселью не располагал. Императрица погибла от руки тер-
рориста 10 сентября 1898 года, и Будапешт немедленно заго-
ворил о том, как должным образом почтить её память. Были
немедленно собраны деньги и проведены конкурсы скульп-
турных работ. Причём денег-то собрали с запасом, а выбрать
подходящий вариант долгое время не получалось: все эскизы
казались недостаточно выражающими любовь горожан к им-
ператрице, слишком помпезными и официальными. Толь-
ко по окончании Первой мировой войны очередной, пятый,
конкурс дал результат, и была выбрана скульптура Дьёрдя
Залы (уже прославившегося Монументом Тысячелетия). От-
крывали памятник в 1932 году, на Пештской стороне города,
причём статуя императрицы оказалась скрыта внутри пави-
льона-ротонды, специально построенного возле Приходской
церкви. Во время Второй мировой войны памятник отпра-
вился на склад, откуда был извлечён уже в 1986 году и уста-
новлен на своём нынешнем месте, на будайской стороне.



 
 
 

Эта история отчасти объясняет нынешнее вечное одино-
чество бронзовой Елизаветы. Транспортная развязка моста
– не самое подходящее окружение для него, и сам сквер –
не самое удобное место для прогулок. А печаль на лице им-
ператрицы, похоже, имеет и другое объяснение. В Будапешт
она приезжала именно за радостью – за душевным весельем,
за свободой, за беззаботностью. Она была из тех, кто не уме-
ют создавать эту радость себе сами. Будапешт стал для им-
ператрицы необходимостью.

Елизавета и Франц Иосиф – двоюродные. Для Габсбург-
ской монархии, живущей под девизом Bella gerant alii, tu telix
Austria, nube, подобное не редкость. Познакомились они, ко-
гда ему было восемнадцать, а ей одиннадцать. Познакоми-
лись, и – ничего не произошло. Восемнадцатилетние юноши
обычно равнодушны к одиннадцатилетним девчонкам, да и
не до того скоро стало только что взошедшему на престол
императору: венгры устроили ему революцию. Дальнейшая
история известна: через пять лет энергичная матушка Фран-
ца Иосифа взялась устраивать его брак с принцессой Еленой,
собственной племянницей, но тот увидел её сестру Елиза-
вету и влюбился. Эрцгерцогиня Софья возражать особенно
не стала: какая, в самом деле, разница: та племянница или
эта? Свадьбу сыграли 24 апреля 1854 года, и для девочки
в шестнадцать лет началась жизнь супруги императора Ав-
стрийской империи, короля Богемии и апостолического ко-
роля Венгрии – жизнь, к которой она была совсем не готова.



 
 
 

Печальные подробности заточения вольной красавицы в
«золотой клетке» Габсбургского двора многократно пере-
сказаны женскими журналами. Ничего выходящего за рам-
ки жизненной банальности: конфликт снохи и свекрови, отя-
гощённый неумением снохи выполнять свои обязанности и
нежеланием свекрови снижать уровень требований. Франц
Иосиф любил жену и почитал мать, но на горе обеих, был
озабочен прежде всего теми обязанностями, к которым при-
зывал его не брачный венец, а императорская корона. Его то-
же можно понять: у него на руках империя, очень непростая,
исполненная противоречий, разрываемая сепаратистскими
наклонностями народов; одни венгры чего стоят. Можно по-
нять и эрцгерцогиню Софью: монархия держится традиция-
ми, и стать императрицей, значит взять на себя целый круг
весьма серьёзных обязанностей – и кто, если не она, должен
обучить этому сноху? Легче всего понять саму Елизавету:
она к этой роли оказалась просто не готова. Как скажет позд-
нее австрийский доктор Ганс Банкль, «Она думала прежде
всего о себе. С удовольствием пользовалась выгодами, кото-
рые приносило высокое положение, но не желала исполнять
обязанности, связанные с этим положением».

Основная задача императрицы – обеспечить монархию
наследником, но и с этим Елизавета справлялась не очень
удачно. Двое первых детей её – девочки, а долгожданный
сын Рудольф родился, когда Елизавета уже полностью капи-
тулировала перед свекровью. Сдалась, оставила двухлетнего



 
 
 

мальчика на воспитание эрцгерцогини Софии и первый раз
надолго уехала из страны. Более она воспитанием сына не
занималась.

Образ жизни Елизаветы с точки зрения той эпохи дол-
жен был выглядеть неподобающим для императрицы, а её
поведение – безответственным. В конце концов, у австрий-
цев ещё стоял перед глазами пример Марии Терезии, полно-
правной и деятельной вечно беременной правительницы, ро-
дившей шестнадцать детей, похоронившей шестерых из них,
но вырастившей двух императоров. Елизавета этому приме-
ру категорически не соответствовала…

И тут на сцену выступает Венгрия. Буда, политически оп-
позиционная по отношению к Вене, семейную оппозицион-
ность Елизаветы по отношению к венскому двору восприня-
ла с пониманием. Императрицу с искренней радостью встре-
чали в Буде и Пеште, Елизавета отвечала признательностью,
венгры с удовольствием принимали признательность за под-
держку, и в ответ на эти ожидания она действительно их под-
держивала. По крайней мере, в самом важном деле – в деле
государственного переустройства.



 
 
 

 
Рождение Австро-Венгрии.

Отступление в жанре
исторического анекдота

 
Стало быть, в конце XVII века австрийцы выгнали с тер-

ритории Венгрии турок и сказали венграм примерно так: «А
вы что думали, мы для вас, что ли, старались? Это теперь –
Австрия!» И Венгрия, не успев перевести дух, обнаружила
себя в составе уже не Османской, а Австрийской империи.
Снова начала устраивать бунты, поднимать восстания и зате-
вать революции. На самую большую революцию венгры под-
нялись в 1848 году. Тогда трясло всю Европу, и грех было
оставаться в стороне. Тем более что шанс-то был.

С 1835 года на престоле Габсбургской империи восседал
слабый и несчастный человек, император Фердинанд I. Судь-
ба его – показательнейший пример вредоносности близко-
родственных браков, традиционно практиковавшихся Габс-
бургами. Его отец Франц I приходился двоюродным братом
собственной жене, и по восходящей линии подобные браки
тоже редкостью не считались. С самого рождения маленький
Фердинанд оказался подвержен неисчислимым болезням, от
гидроцефалии до эпилепсии. Отец, однако ж, несчастного
ребёнка любил и заботился так, как считал нужным, то есть
оберегал от любых житейских опасностей, тем самым ли-



 
 
 

шив его и образования и жизненного опыта. Фердинанд не
повзрослел, даже став в сорок два года императором. Так
и оставался большим ребёнком, спасибо ещё, ребёнком не
злым.

Вот против этого-то императора и поднялись венгры в
1848 году. А что? Ногой покрепче топнуть, по столу кулаком
грохнуть – должно получиться! Собрали правительство, вы-
брали премьер-министра, и повёз премьер-министр Лайош
Баттяни конституцию независимой Венгрии в Вену. А там…

А там происходит странное. В спальне Фердинанда, как
рассказывают (но верить особенно не стоит), появляется то
ли потусторонний призрак, то ли гвардеец в простыне со све-
чой в руке, и, то ли по приказу Князя Тьмы, то ли по рас-
поряжению сестрички Софии – Фердинанду ли разобрать?
– вещает громовым голосом: «Отрекись, Фердинанд! Отре-
ки-и-сь!!!» И он отрекается – в пользу племенника.

На престол восходит восемнадцатилетний Франц Иосиф.
Это важно! Мы-то всегда представляем императора уже вре-
мён Первой мировой войны – седым стариком, с трудом дер-
жащим воинскую осанку. Но к тому времени у него за пле-
чами шестьдесят лет императорского стажа. К тому времени
у него жену зарезали, брата расстреляли, единственный сын
кончил жизнь самоубийством… Он устал. А тогда, в 1848-
м – это восемнадцатилетний пацан, и ему в руки только что
упала империя, которую предки собирали столетиями. Так
какие тут могут быть венгры с конституцией?!



 
 
 

Дальше в большой истории случилась революция и война
за независимость, а в малой – знакомство наших героев. За-
тем подавление революции (1849) и брак Франца Иосифа и
Елизаветы (1854). В будапештской же истории произошли не
менее важные события: был построен знаменитый Цепной
мост (1849), заложены Базилика святого Иштвана (1851) и
большая синагога на улице Дохань (1854) и возведена на горе
Геллерт цитадель (1854). Но порядки в городе и стране уста-
новились жёсткие. Страной распоряжаются австрийские чи-
новники. Все административное управление осуществляет-
ся по-немецки, по-немецки же написаны все названия улиц
в городе, а в церковь Матьяша венгров просто не пускают:
она для австрийцев. Вся элита страны – или в могиле, или
в тюрьме, или в изгнании. Настроения в обществе соответ-
ствующие.

А потом происходит чудо. Не пролив ни единой капли
крови, без всяких войн и революций, венгры заставляют им-
ператора подписать договор, известный как Австро-венгер-
ское соглашение 1867 года. По этому документу венгры от-
казываются от претензий на абсолютную независимость и
обещают больше не восставать. Австрийцы же отказывают-
ся от абсолютной власти над Венгрией и предоставляют вен-
грам такие же права, как у имперских подданных-австрий-
цев.

К успешному заключению этого соглашения, как говорят,
и приложила свои усилия императрица Елизавета. Симпати-



 
 
 

зирующая Венгрии, она уезжала туда по поводу и без повода
– просто чтобы отдохнуть от Вены. Привлекла к себе моло-
дую и совсем не родовитую венгерку Иду Ференци, от кото-
рой узнала о взглядах венгров на политику Габсбургов. Об-
щалась с Ференцем Деаком и Дьюлой Андраши, лидерами
венгерской оппозиции, которые пытались через императри-
цу оказать влияние на Франца Иосифа. И в конце концов в
этом преуспели.

Так на свет родилась Австро-Венгрия.



 
 
 

 
Елизавета и Елизавета

 
В центре Будапешта, в Эржебетвароше, то есть «городе

Елизаветы», недалеко от Эржебет керюта, то есть бульвара
Елизаветы, стоит церковь – нетрудно догадаться – святой
Елизаветы.

Все логично, но речь идёт не об одной, а о двух женщи-
нах. Эпоним городского района и бульвара – жена импера-
тора Франца Иосифа, прекрасная королева Сисси. Небесная
патронесса церкви – святая Елизавета Венгерская, жившая
в XIII веке.

Но правильнее этого не знать. Тогда святую Елизавету
Венгерскую и императрицу Елизавету Австрийскую легко
можно было бы вообразить одной легендарной женщиной –
верной супругой, несчастной героиней, прекрасной короле-
вой, чью тонкую душу не оценили окружающие.

Одна Елизавета родилась в 1207-м, другая в 1837 го-
ду. Обе дамы высокого происхождения: одна дочь короля
Андраша II из династии Арпадов, другая – баварского герцо-
га Максимилиана Иосифа. Первая вышла замуж в четырна-
дцать лет (время было такое, рассиживаться в девках неко-
гда, смерть стоит у всех за плечами), вторая – в шестнадцать.
Обе женщины оказались с характером, и обе доставили мно-
го хлопот своим супругам.

Елизавету Тюрингскую смутили францисканцы. Их про-



 
 
 

поведь бедной жизни и милосердия юная королева приняла
как прямое руководство к действию. Щедро раздавала мило-
стыню. Настояла на постройке больницы для бедных. Уха-
живала, кормила, лечила. Милосердие святой Елизаветы не
знало границ. По легенде, однажды она положила прокажён-
ного ребёнка в супружескую постель. Муж, вернувшись, и
обнаружив, что место его занято, разгневался, отбросил оде-
яло и увидел под ним Христа. По одной версии, Христа-Мла-
денца, по другой – Христа Распятого.

Елизавету Баварскую от правильной жизни отвратила све-
кровь: придиралась, контролировала, проходу не давала –
все пыталась сделать из непосредственной романтической
Сисси достойную супругу для императора, образцовую им-
ператрицу. А та увлекалась поэзией, гимнастикой и верхо-
вой ездой. Порядки венского двора были ей в тягость, тя-
нуло молодую императрицу к художественной интеллиген-
ции. Художники с удовольствием писали молодую красави-
цу, благо Франц Иосиф регулярно заказывал её портреты.

Мужья, надо сказать, оказались на редкость терпеливы...
Про святую Елизавету рассказывают так: зимним днём,

тайно набрав на королевской кухне полный передник хлеба,
она, как обычно, понесла раздавать его бедным семьям. А
навстречу – король, Людовик, строгий правитель и суровый
муж: «Куда это она без спросу направляется, и что несёт?»
Елизавета, покорная жена, ни слова ни сказав в своё оправ-
дание, раскрыла передник, мол, будь что будет… А там – ро-



 
 
 

зы. Король устыдился и отпустил жену с миром. Однако о
том, превратились ли розы обратно в хлеб, или у бедняков
на завтрак в то утро были только цветы, данных у историков
нет.

Елизавета-Сисси и рада была бы слушаться мужа, но тот
вечно в делах, с бумагами, на службе. Дома всем заправля-
ет его мать, эрцгерцогиня София, не упускающая возможно-
сти при любом случае напомнить невестке о её прегрешени-
ях: излишней пылкости, неуравновешенности, недостаточ-
ной самодисциплине. И, конечно, это именно она виновата в
том, что вместо ожидаемого наследника рождает мужу одну
за другой двух дочек. Грех для императрицы непроститель-
ный.

Чем для святой Елизаветы была благотворительность, тем
для Елизаветы-Сисси стала Венгрия. Она даже выучила вен-
герский язык. В 1882 году, в очередной раз приехавшая в
Будапешт сорокадвухлетняя Елизавета избрала для прогу-
лок гору Яноша в 528 метров высотой. Трижды императри-
ца поднималась на гору и, надо полагать, не в туристическом
костюме. Местные жители уже на следующий день установи-
ли там камень с проникновенными стихами про «нашу доро-
гую королеву» и «восхитительный вид», а в 1910-м возвели
на вершине горы 23-метровую каменную Башню Елизаветы
в романском стиле.

Венгры симпатию императрицы ценили, и как-то раз, ко-
гда Сисси вдруг захотелось покататься на санях, исполнили



 
 
 

королевский каприз, не смотря на лето. Говорят по-разному:
то ли насыпали для неё в Гёдёллё снежную гору, то ли выло-
жили солью целую дорогу от Будапешта и, впрягшись в сани,
сами привезли её во дворец. Совсем не так давно это было,
а версии расходятся.

Семейное счастье для Елизаветы Тюрингской закончи-
лось с Шестым Крестовым походом. Людовик сопровождал
в нем императора Священной Римской империи Фридриха
II Гогенштауфена и умер в Южной Италии в 1227 году. Брат
мужа выгнал молодую вдову с детьми из дома. Елизавета
скиталась по городам Германии, но от правил жизни не от-
ступилась: помогала бедным, лечила больных, не сторонясь
и прокажённых, себе и детям добывая пропитание за прял-
кой. Последние три года жизни она провела в маленькой ке-
лье, по наставлению духовника всячески себя истязая.

С семейным счастьем у императрицы Елизаветы тоже не
все обстояло гладко: в двухлетнем возрасте умирает старшая
дочка София, а в 1889 году кончает с собой тридцатилет-
ний сын Рудольф. Это было не только семейное горе, но и
трагедия всей династии. Кто знает, возможно, если бы им-
ператорской чете удалось родить и воспитать достойного на-
следника, может, и не случилось бы Первой мировой войны,
и Австро-Венгрия не рассыпалась бы на мелкие кусочки…
Принц Рудольф, освободивший себя от тягот императорской
должности самым решительным образом, оставил империю
бесхозной: других-то сыновей у Елизаветы и Франца Иоси-



 
 
 

фа не было. Престол перешёл Францу Фердинанду, племян-
нику императора… Дальнейшая история всем известна.

Смерть самой императрицы последовала от руки анархи-
ста Луиджи Луккени, ударившего её в грудь заточенным на-
пильником утром 10 сентября 1898 года на набережной в
Женеве. «Как я любил эту женщину!» – воскликнул импе-
ратор. Было ей шестьдесят лет.

Церковь святой Елизаветы была построена в 1901 году,
через 670 лет после смерти Елизаветы-благотворительницы
и через три года после убийства Елизаветы-императрицы.
Стоит она в Эржебетвароше, городе Елизаветы, на площади
Роз – тех роз, что высыпались из передника Елизаветы-свя-
той. И легко себе представить, что, если б не просвещение,
не энциклопедии, и не Гугл, мы бы знали одну Елизавету –
прекрасную святую королеву, ту, что любила мужа, помогала
бедным и восхищалась Венгрией, с короной на голове, звёз-
дами в причёске и розами в переднике.



 
 
 

 
Житейское

 
В двадцать четыре года женился. Первый ребёнок, девоч-

ка, умирает в двухлетнем возрасте. Жена со свекровью не
может поладить, зарабатывает себе нервное расстройство.
Как примирить женщин, он не знает, и жена покидает дом,
живёт отдельно от мужа и детей. Младший брат уезжает за
границу, и там его убивают. Единственный сын убивает свою
девушку и стреляется сам. От брюшного тифа в Палестине
умирает второй младший брат – как раз в дни празднования
Будапештом Тысячелетия родины.

На его жену ни с того ни с сего на прогулке нападает раз-
бойник, убивает ударом заточки. Когда ему остаётся жить
два года, второй разбойник убивает племянника.

Сам он доживёт ещё до восьмидесяти шести лет.



 
 
 

 
Сапоги императора

 
В Будапеште, второй столице Австро-Венгрии, нет ни од-

ного памятника императору Францу Иосифу I. Он правил
Австрийской империей на протяжении шестидесяти восьми
лет. Из них сорок девять лет был императором Австро-вен-
герской монархии. Сама Австро-Венгрия просуществовала
ненамного дольше – пятьдесят один год. Два последних года
пришлись на краткое правление Карла I, но их можно и не
считать.

Мы говорим: «Австро-Венгрия» – подразумеваем:
«Франц Иосиф». Мы говорим: «Франц Иосиф» – подразу-
меваем: «Австро-Венгрия».

Он принял страну в состоянии, далеком от процветания.
Последним предшественником, всерьёз озабоченным эконо-
мическим развитием подвластным ему земель, можно счи-
тать императора Иосифа II, скончавшегося в 1790 году. Ни
Леопольд II, ни Франц II, ни тем более Фердинанд I, с за-
дачами своими очевидно не справлялись. Как пишет Дмит-
рий Травин, «Практически весь данный период существова-
ния Габсбургской монархии можно охарактеризовать фра-
зой: „...Сидя у себя в кабинете, Франц I слышал скрип пра-
вительственной машины и воображал, что она работает”. А
преемник и старший сын Франца, умственно неполноцен-
ный Фердинанд, не мог, наверное, в силу своих интеллекту-



 
 
 

альных особенностей вообразить даже этого».
О том, за что венгры невзлюбили Франца Иосифа, ска-

зать можно одной фразой. Ему не простили расстрела перво-
го премьер-министра Венгрии Лайоша Баттяни и казни три-
надцати «арадских мучеников». Особой любви не прибави-
лось и после Компромисса 1867 года, когда Франц Иосиф
стал императором двуединой монархии.

Для Венгрии это была лучшая эпоха, в чем наглядно
убеждается каждый, приезжая в Будапешт. Большая часть
его архитектурных красот относится как раз к временам Ав-
стро-венгерской империи. При Франце Иосифе страна раз-
вивалась, и довольно быстро. С 1867 по 1914 год валовой
внутренний продукт венгерской экономики вырос как мини-
мум в три раза, а возможно, даже в пять. С 1873 года нача-
ло выпускать собственные паровозы объединение «Венгер-
ские Королевские Государственные металлургические, ста-
лелитейные и машиностроительные заводы», будущий Ganz-
MÁVAG. С невиданной прежде скоростью росли города. В
1881 году изобретателем Тивадаром Пушкашем была откры-
та первая в городе телефонная станция, и через тридцать лет
только в Будапеште насчитывалось 20 тысяч телефонных ап-
паратов. Большинство столичных улиц освещалось газом, а
затем электричеством. Знаменитый «Восточный экспресс» с
1883 года курсировал сквозь территории обеих частей импе-
рии и доставлял пассажиров из одной её столицы в другую
менее чем за пять часов. Трамвайных путей построили в го-



 
 
 

роде на 120 км… Вот он, Прогресс. Вот-вот наступит Про-
цветание.

При нем же, при Франце Иосифе, с размахом и энтузиаз-
мом отметили праздник Тысячелетия обретения родины. И
– как подтверждение тенденции и аванс на будущее – в том
же году венгерский пловец Альфред Хайош получает золо-
тую медаль на первой же Олимпиаде Нового времени. Все
это происходило если не по прямому указу Франца Иосифа
(за пловца-то он точно руками не махал), то, во всяком слу-
чае, в то время, когда за все происходящее отвечал он. И
пусть не как вдохновитель, вождь и учитель, но как персона,
маркирующая эпоху, он, думается, имеет право на посмерт-
ное присутствие в Будапеште. Куда большее, скажем, чем,
Михаил Иванович Калинин – в Кёнигсберге.

Тем не менее, мост, названный было в честь Франца Иоси-
фа, давно переименован в мост Свободы. Площадь его име-
ни, на Пештской стороне, перед Цепным мостом, в путево-
дителях до сих пор числящая как площадь Рузвельта, с 2011
года стала площадью Иштвана Сечени. И никто уже не пом-
нит, что первая линия метро тоже носила имя императора.

Насильно мил не будешь? Да. Но возможно и иное объяс-
нение неблагодарности имперских народов. Вадим Михай-
лин в книге «Тропа звериных слов» говорит о двух схемах
мужского поведения, закреплённых в европейской культуре:
старший сын и младший сын.

Младший – это д’Артаньян, Ахилл, Давид, Ричард Льви-



 
 
 

ное Сердце, Иванушка. Это тот, кто получает в наследство
не дом и не мельницу, а старые сапоги и кота. У него ветер
в голове, и несёт его по миру без руля и без ветрил. Он го-
тов к приключению, драке, подвигу, и вряд ли видит разли-
чия между ними. Он часто рано гибнет: «Гусар, доживший
до тридцати лет, это не гусар, а дерьмо». Но оставляет ми-
ру память о себе, и на его примере учатся отваге следующие
поколения.

Доля младшего – поймать за хвост птицу-удачу. Доля
старшего – содержать в порядке свой курятник.

Старший – Агамемнон, Иван III, Карл Великий. Старший
сын наследует дом и землю. Он несвободен в своих действи-
ях, поскольку ответственен не только за себя, но и за весь
род: у него долг перед предками и обязанности перед по-
томками. В пределах своей юрисдикции он судья и гарант
справедливости. Он многого не может себе позволить: рис-
ка, азарта, увлечения. Даже любви – в отличие от младшего
брата, чьи любовные похождения приносят тому не меньше
славы, чем боевые подвиги.

«Говорит он неторопливо и внятно, не смеётся громко и
„не к месту”, движется с подобающей внушительностью…
ест и пьёт он неторопливо и „известною мерой” – причём,
будучи хозяином дома, полагает эту меру сам как гостям, так
и себе. Он ответственен не только за своё собственное благо,
но и за благо всего семейного коллектива, включая живых,
умерших и ещё не родившихся... Он – человек статуса: у него



 
 
 

нет своей судьбы, он живёт судьбой рода».
Вполне узнаваемый портрет. Франц Иосиф I был старшим

сыном эрцгерцога Франца Карла, но важнее не факт рожде-
ния, а принятая на себя роль. Франц Иосиф – хозяин, защит-
ник, гарант. Не воин, не завоеватель, не герой. Другие вели-
кие императоры Нового времени, Пётр I или Наполеон, им-
перии учреждали. Он свою унаследовал. Доставшаяся ему по
наследству Габсбургская империя была результатом долгой
собирательной работы его предков, начиная с XIII века, и он
видел свой долг в том, чтобы хранить и преумножать её и
дальше. Как и положено «старшему», Франц Иосиф неустан-
но заботился о благосостоянии и сохранности. И куда мень-
ше – о развитии и прогрессе. Они связаны с риском, а рис-
ковать положено не старшим, а младшим. Замечательна его
фраза о новом искусстве, которого почтенный император,
естественно, не любил и не понимал: «Современное, так со-
временное, лишь бы получилось, как следует». Чиновник по
складу характера, он вставал в пять утра, работал с докумен-
тами, из развлечений позволяя себе только прогулки. В де-
вять вечера – спать. Так и не привык пользоваться телефо-
ном, не доверял автомобилям. Он был трудолюбивым бю-
рократом, для которого оставалось вечной загадкой, почему
нельзя управлять империей, просиживая по восемь часов в
день за письменным столом, трудясь над документами».

Даже если б финал его правления обошёлся без катастро-
фы 1914 года, император вряд ли мог рассчитывать на лю-



 
 
 

бовь подданных. «Самого старательного чиновника импе-
рии» можно уважать, но любить люди всегда предпочитают
младших, с лёгкостью прощая им все грехи. Д’Артаньяну –
коварство, Ахиллу – беспечность, маркизу Карабасу – ложь,
Ивану-дураку – безответственность.

Младших любят искренне, сердечно. Старших – почита-
ют из чувства долга. Памятники «старшим» ставятся лишь
там и тогда, где и когда признается их легитимность. Стоит
смениться социальной парадигме или территории выйти из-
под власти правителя – поминай как звали.

Пример – история памятника Францу Иосифу в Буда-
пеште. На торжественной колоннаде, установленной в честь
праздника Тысячелетия, его фигура замыкала ряд из венгер-
ских королей, начиная с крестителя, Иштвана Святого. Идея
прочитывалась просто: Иштван – начало, Франц Иосиф –
вершина, Иштваном венгерское тысячелетие начиналось и
под скипетром Франца Иосифа расцвело.

Но сейчас замыкает колоннаду скульптура Лайоша Кошу-
та, человека, которого меньше всего можно было бы ожи-
дать в этом ряду, поскольку главное дело всей его жизни и
заключалось в непримиримой борьбе с Габсбургами вообще
и лично – с Францем Иосифом. Это он возглавил револю-
цию 1848 года, он вместе с Лайошем Баттяни в марте того
года прибыл с Вену с требованием учреждения венгерского
самоуправления, он создал для борьбы с Австрией двухсот-
тысячную армию, он вёл переговоры с Англией и Францией,



 
 
 

протестовал против вмешательства России, требовал низло-
жения самой династии Габсбургов. Собственно, в живых-то
после подавления революции он остался только потому, что
эмигрировал в Турцию, затем в Америку. Его ближайший
соратник Лайош Баттяни был расстрелян 6 октября 1849 го-
да во дворе австрийских казарм, на месте нынешней площа-
ди Свободы. А Кошут дожил в Италии до девяносто одно-
го года, ругательски ругая Австрию и Франца Иосифа в ста-
тьях и письмах, протестуя против «Соглашения» 1867 года,
не давая забывать о себе. Когда он умер в 1894 году, город
устроил ему пышные похороны. Но в монументе – в мону-
менте-то по праву была установлена статуя Франца Иосифа,
законного правителя, против торжественных похорон свое-
го противника, кстати, не возражавшего. Скульптура изоб-
ражала императора в гусарском мундире, с пышными знако-
мыми бакенбардами.

Простояла статуя до 1919 года. После чего за дело взя-
лись венгерские революционеры во главе с недоброй памяти
коммунистом Белой Куном. Все памятники королям из ди-
настии Габсбургов были удалены, причём скульптуру Фран-
ца Иосифа красные бойцы раскололи на куски, так что на
пьедестале остался только один сапог. В 1926-м поставили
новую статую, теперь в коронационном платье, хотя и без
короны. Этот вариант простоял до Второй мировой войны,
когда бомба повредила три крайние фигуры колоннады. И в
1955-м место Франца Иосифа в колоннаде площади Героев



 
 
 

окончательно занял Лайош Кошут.
Памятников Францу Иосифу в Будапеште нет. Ни одно-

го. Его почитали, пока был живой и при власти, и переста-
ли вспоминать, когда страница истории перевернулась. Злую
сатиру на императора и его время, правда, тоже сочинять не
стали: «Швейк» – явление чешской, не венгерской, культу-
ры. Но и любви – любви к нему не питают. Такова доля «стар-
шего сына».

Что ж, человечество, по крайней мере, помнит ещё его
имя. Как звали других «старших» – добропорядочных бра-
тьев Ивана-дурака или маркиза Карабаса – не знает уже ни-
кто.



 
 
 

 
Елизавета, Франц Иосиф,
Будапешт. Продолжение

 
Считается, что единственное вмешательство императри-

ца Елизаветы в дела государственные приходится как раз на
тот момент, когда в венгерской оппозиции стала побеждать
линия, ориентированная не на достижение независимости
любой ценой, а на достижение взаимовыгодного компромис-
са. Инициатива принадлежала Ференцу Деаку, бывшему ми-
нистром юстиции в правительстве Баттяни. Деак, либераль-
ный мыслитель, скептически настроенный по отношению ко
всяческим революциям, поначалу призывал к пассивному
сопротивлению Габсбургам, а в 1865 году опубликовал в га-
зете «Pesti Napló» статью, с которой и началось движение
в сторону Австро-венгерского соглашения. «Деак и его сто-
ронники вовсе не хотели свергнуть Габсбургов, напротив,
они желали усиления их власти, но лишь в узкой области её
собственных функций. Они знали, что великие державы рас-
сматривают империю Габсбургов как неотъемлемую принад-
лежность политической карты Европы, как составляющую
баланса её сил, но при этом были убеждены, что самим вен-
грам империя совершенно необходима, что она, как щит, за-
щищает их страну, вклинившуюся между германским моло-
том и славянской наковальней» Л.Контлер).



 
 
 

Читала ли Елизавета статью Деака? Вряд ли, хотя вен-
герский она понимала. Скорее всего, о смене политическо-
го курса императрица узнала от графа Андраши. С ним её
связывали давние приятельские отношения, порождавшие и
порождающие бесконечные сплетни. И сейчас можно встре-
тить в венгерском интернете обсуждение животрепещущей
темы: «Сисси и граф Андраши: компромисс из любви или
секс ради компромисса? / Sissi és Andrássy gróf: kiegyezés
szerelemből, szex a kiegyezésért?»

Граф Дьюла Андраши – личность яркая. Герой револю-
ции 1848–1849 гг., символически казнённый после её подав-
ления, изгнанник, эмигрант (Le Beau Pendu, «красавчик-ви-
сельник», как называли его парижские дамы), изображаемый
на портретах бравым гусаром в ментике, при усах и шпаге,
он уже в 1857 году получил амнистию и вернулся в Венгрию
перед новым взлётом карьеры. Судя по всему, роль Елизаве-
ты сводилась к посредничеству между венграми и импера-
тором, и женскую эмоциональную отзывчивость предполо-
жить здесь проще, чем наличие собственных политических
соображений.

Венгры, и до того относившиеся к императрице с большой
симпатией, возлюбили свою королеву – királyné, кирайнэ –
ещё больше. Пока она была жива, любовь эта проявлялась в
безудержном гостеприимстве, а после её смерти – в создании
топонимов и мемориальных сооружений.

Франц Иосиф, Елизавета, Будапешт: любовный треуголь-



 
 
 

ник. Или четырёхугольник? Франц Иосиф полюбил Елиза-
вету и привёз её в Вену. Вена к императору относилась все-
гда с искренним почтением, которое не пошатнули две ми-
ровые войны. Мемориальные таблички, украшенные знако-
мым профилем с бакенбардами, и сейчас повсеместно при-
сутствуют в Вене на стенах основанных им гимназий и боль-
ниц. Елизавета же Вену невзлюбила и – именно поэтому –
открыла сердце Будапешту. Будапешт не любил Вену (тоже
взаимно; достаточно вспомнить цитадель на горе Геллерт) и
потому любил Елизавету. Осталось спросить, какую из сто-
лиц своей империи любил Франц Иосиф? Будапешт или Ве-
ну? Но Франц Иосиф никогда не руководствовался в своих
решениях любовью. «Старший сын», он был человеком дол-
га, а не эмоций, и исполнял свой долг неустанно – так, как
его понимал.



 
 
 

 
Романтики и зануды

 
Возле здания Парламента в Будапеште стоит памятник

Лайошу Кошуту в окружении соратников. Высокая фигу-
ра. Вдохновенное печальное лицо. Бакенбарды – похлеще
пушкинских. До 2014 года здесь стояла другая скульптур-
ная группа, но тоже про Кошута. Тогда его правая рука же-
стом, так знакомым по памятникам Ленину, призывно про-
стиралась в сторону Вены, а ниже внимали вождю человеч-
ки помельче. Теперь его заменили на копию первоначаль-
ного, стоявшего с 1927 по 1950 год. Но площади этой без
Кошута – никак: она носит его имя. Впрочем, так же назы-
ваются главные площади или улицы едва ли не в каждом
венгерском городе. И если б только в Венгрии! Этот пер-
сонаж, чья жизнь охватывает почти весь XIX век, произвёл
сильное впечатление не только на соотечественников, и ан-
глийский поэт Чарльз Суинберн мог рассчитывать на всеоб-
щий отклик, когда называл Кошута «звездой, не меркнущей
на небосклоне». На первой граммофонной пластинке, выпу-
щенной в Америке Берлинером в 1890 году, записана имен-
но его, Кошута, речь. В моде была «шляпа Кошута». Имя
«отца нации» тоже не кажется сильным преувеличением, хо-
тя ни королём, ни поэтом, ни воином-освободителем Кошут
не был.

Кем же он был? Об этом позже. Сначала посмотрим на



 
 
 

вторую фигуру.
Тоже поблизости от Парламента, на полдороге к Базили-

ке, в сквере на набережной Дуная стоит памятник другому
человеку. В глубоком покойном кресле чуть откинувшись
назад, сидит упитанный мужчина солидного возраста с длин-
ными мадьярскими усами, в застегнутом на все пуговицы
сюртуке, весомостью фигуры – и, хочется думать, привыч-
ками – напоминая нашего Ивана Андреевича Крылова. Па-
фос на нуле, ни поэтического вдохновения, ни революцион-
ного энтузиазма. Отношение общества – такое же сдержан-
ное. Именем его не клянутся, песен про него не поют.

Между тем первый, Кошут – пассионарий-неудачник, вы-
зывавший даже у соратников «чувство восхищения, перехо-
дящее в ненависть», сбежавший предводитель неудавшейся
революции, человек, дело всей жизни которого было про-
играно и, мало того, стоило любезному Отечеству нема-
лых жертв. А второй, Деак, которого даже на аллегориче-
ских картинках, изображающих венгерскую историю, рису-
ют обычно тихо сидящим за столом – не призывающим, не
ведущим в бой – на самом деле и есть как раз тот деятель,
кто принёс стране свободу, покой и благоденствие.

Ференц Деак – отец Австро-венгерского соглашения 1867
года. И роскошные здания в стиле эклектики и будапештско-
го сецессиона вокруг его статуи, и вечно заполненная тури-
стами галерея Рыбацкого бастиона на другом берегу Дуная,
напротив памятника, и Опера, и линия метро, построенная



 
 
 

здесь раньше, чем в Париже и Вене, и здание Парламента,
и весь полувековой период очевидного благополучия и про-
цветания страны от 1867 года и до начала Первой мировой
– все это прямые следствия его, Деака, усилий.

Вершина жизни для Лайоша Кошута – 1848 год. Европу
трясло, шла «весна народов», и Венгрия не могла оставать-
ся в стороне. Инициаторами революции стали Кошут и Пе-
тёфи. Вдохновенный оратор и не менее вдохновенный поэт
горячими речами в стихах (Петёфи на ступенях Националь-
ного музея) и в прозе (Кошут на заседаниях Государствен-
ного собрания) зажгли энтузиазм борьбы за освобождение
от власти австрийских Габсбургов. Удалось даже заставить
императора Фердинанда подписать законы, по которым Вен-
грия получала определённую свободу в рамках империи. Но
несчастный больной Фердинанд отрёкся от престола, а моло-
дой и решительный Франц Иосиф считал себя свободным от
решений предшественника. Венгрии было велено знать своё
место.

Неистовый Кошут ответил на это провозглашением неза-
висимости и требованием не признавать более за Габсбур-
гами прав на венгерский трон. Далее – неизбежное: продол-
жение военных действий под общим руководством Кошута,
«правящего президента», национальные волнения на окраи-
нах и скорый разгром венгерской революции. И вот уже го-
рит в Буде королевский дворец, 13 августа у Арада генерал
Гёргей с тридцатитысячной венгерской армией сдаётся пе-



 
 
 

ред русским 3-м корпусом генерал-адъютанта Федора Риди-
гера, австрийцы расстреливают премьер-министра револю-
ционного правительства Венгрии Лайоша Баттяни и трина-
дцать венгерских генералов.

Кошут эмигрирует. В Турции, в Англии, в Америке вы-
ступает с речами, просит помощи бедствующей родине, би-
чует Австрию. Собирается вдвоём с Майн Ридом, автором
«Всадника без головы», отправиться в Венгрию под вымыш-
ленным именем: Рид – под видом знатного туриста, а Кошут
– в качестве его слуги.

Но где слава и популярность, там и повышенное внима-
ние прессы. И вот, пожалуйста, лондонский журналист Карл
Маркс в 1859 в году торопится обнародовать бомбу: «Сего-
дня я намерен привлечь внимание ваших читателей к другой
секретной главе современной истории. Я имею в виду связь,
существующую между Кошутом и Бонапартом… Я считаю
настоящий момент тем более подходящим для обнародова-
ния давно известных мне фактов, что Бонапарт и его при-
спешники, а также Кошут со своими сторонниками в равной
мере стараются скрыть эту сделку, которая не может не ском-
прометировать одного перед монархами, а другого – перед
народами всего мира».

Как публицисты Кошут и Маркс вполне стоят друг друга:
сплошная революционная риторика – оба призывают, него-
дуют, взывают и клеймят.

Увы, ни один из глаголов, использованных для описания



 
 
 

бурной жизни Кошута, не подходит для деятельности вто-
рого из героев этой истории, Ференца Деака. Он никогда
никого не вдохновлял, не проклинал, не клялся и не обе-
щал отстаивать свободу Отечества до последней капли кро-
ви. Он сидел за столом и писал бумаги. Сотрудничать с ав-
стрийцами отказывался. Но к насильственному уничтоже-
нию Австрийской империи не призывал. Неторопливо, ме-
тодично и аргументировано он доказывал соотечественни-
кам, оскорблённым австрийской оккупацией, и императору,
обиженному непокорностью венгров, что лучше для тех и
других – жить в мире. Деак соблазнял Франца Иосифа идил-
лией мира: обещал в обмен на относительную самостоятель-
ность Венгрии столь же относительную лояльность дворян-
ства.

По сути, он выступал как анти-Кошут – обещал, что ре-
волюции не будет. И – вода камень точит – в 1867 году до-
бился-таки своего: уговорил Австрию на «Соглашение», на
компромисс. По нему Венгрия из подчинённой, завоёван-
ной провинции превращалась в полноправную и равноцен-
ную часть империи, причём ради этого самой империи при-
шлось сменить название и стать Австро-Венгрией.

Кошут в американском изгнании остался недоволен –
компромисс никак не устраивал пламенного революционе-
ра. Слава его не меркла. Венгры говорили, что «шляпа Ко-
шута весит больше, чем короны всех королей» и называли
«венгерским Моисеем». А когда он умер в Италии, так, ка-



 
 
 

жется, и не перестав до девяноста лет мечтать о «свободной
Венгрии», соотечественники устроили ему пышные торже-
ственные похороны в Будапеште, и Франц Иосиф препят-
ствовать им в том не стал.

Ференца Деака к тому времени уже не было на свете. До-
бившись Соглашения, он отошёл от дел, пост премьер-мини-
стра уступил графу Андраши. Энциклопедический словарь
Брокгауза и Ефрона, подводя итоги жизни венгерского поли-
тика, отмечал, что «отличительными его чертами были муд-
рая умеренность и глубокая преданность праву». «Умерен-
ность и аккуратность», иными словами – качества, которые
способны принести успех в большом деле, но никак не помо-
гают их обладателям достичь славы, всеобщей любви и бла-
годарного обожания.

Слава, увы, сплошь и рядом достаётся не мудрецам, а ге-
роям – тем, что клянутся воевать за Свободу и Родину до
последней капли крови. Как правило, не уточняя в пламен-
ных речах, чьей крови – собственной или чужой.



 
 
 

 
Инкубатор народов

 
«Недовольными остались многие, как к западу, так и к во-

стоку от внутренней австро-венгерской границы. В 1871 году
чехи почти уговорили Франца Иосифа короноваться в Пра-
ге – в качестве чешского короля, однако позднее император
вынужден был отказаться от своего обещания под давлени-
ем венгерских политиков, опасавшихся, что Чешскому ко-
ролевству будет предоставлена столь же широкая автономия,
как и королевству Венгерскому. В самой Венгрии тем време-
нем был принят весьма демократичный, по тогдашним мер-
кам, „закон о национальностях”, где говорилось о наличии
„единственной политической нации – единой и неделимой
венгерской нации, членами которой являются все граждане
страны, к какой бы национальности они ни принадлежали”.
На деле, однако, все было иначе».

Ярослав Шимов. Как погибал «Советский Союз Цен-
тральной Европы»



 
 
 

 
Мальчики с улицы Пала

 
Отсутствие памятников императору с лихвой компенси-

руется в Будапеште памятникам людям его эпохи, и не толь-
ко людям, но и литературным персонажам.

В 1908 году Ференц Молнар написал роман A Pál utcai
fiúk, «Мальчики с улицы Пала». Хорошая книга получилась.
Воспитательная. О том, что мужчина не должен быть ни тру-
сом, ни предателем. Герои – только мальчики, и написано
для мальчиков.

Две группы мальчишек воюют из-за пустыря. Не злобно,
без ненависти. Зато на удивление организованно. Будапешт-
ские мальчишки того времени, судя по роману, были оча-
рованы военной бюрократией: форма, команды, иерархия –
всё, как у взрослых. Они учреждают Союз улицы Пала, и
дальше всю дорогу заседают, голосуют, пишут протоколы
и составляют манифесты. С удовольствием и пониманием
важности процесса ходят строем. Аппетитно рапортуют и с
азартом командуют. Тем более, что все в этой небольшой ар-
мии – офицеры. А рядовой – один. Самый маленький. Эрнё
Немечек.

Эпизод из романа и запечатлён в скульптурной группе
возле одной из будапештских школ. Мальчишки играют в
стеклянные шарики у стены музея, и тут являются два бой-
ца из вражеской команды. Если и хулиганы, то совсем не



 
 
 

криминальные. Очень порядочные. Домашние. Всех злодея-
ний – горсть шариков у малышни отобрать. О дальнейшем
на стене школы рассказывает каменная доска с текстом, а в
романе – сам главный герой: «Ну вот, значит, подходят Пас-
торы – ближе, ближе и всё на шарики поглядывают. Я и го-
ворю Колнаи: „Видно, им шарики наши понравились! ” И тут
Вейс умнее всех оказался – сразу сказал: „Идут, идут… Ну,
сейчас здесь такой „эйнштанд“ получится!.. ” Но я подумал,
что они нас не тронут: мы ведь им никогда ничего плохого
не делали. Сначала они и не приставали, только стали вот
так в сторонке и смотрят, как мы играем. Колнаи мне шеп-
чет: „Ты, Немечек, кончай! ” А я ему: „Как бы не так: когда
ты промазал! Теперь моя очередь. Вот выиграю, тогда и кон-
чим”. Тут Рихтер как раз свой шарик пустил, только у него
руки дрожали от страха: он все на Пасторов косился, ну, и,
конечно, промазал. Но Пасторы даже не шелохнулись, стоят
себе, руки в карманы».

Маленький Немечек и тут ведёт себя вполне достойно (но
никто не воспринимает его всерьёз – это же просто рядовой
Немечек!) А потом дело доходит и до настоящих подвигов
и, увы, до настоящей смерти.

Нет, об убийстве речи нет, конечно – все это вполне ещё
детские войны и детские игры. Просто за один вечер ему
придётся дважды искупаться в реке в одежде и посидеть в
бассейне по шею в холодной воде. Ну, а какое в те време-
на возможно было лечение простуды? Выкарабкается – мо-



 
 
 

лодец, не сумеет – увы. Немечек не выкарабкался. Но успел
ещё разведать и разрушить планы врагов и получить желан-
ное повышение.

«– Ура! – дружно закричали все, отдавая честь новоиспе-
чённому капитану. Под козырёк взяли и лейтенанты, и стар-
шие лейтенанты, а раньше всех – сам генерал, откозырявший
так чётко, словно рядовым был он, а генералом – белокурый
малыш.

Никто и не заметил, как худенькая, бедно одетая женщи-
на поспешно пересекла пустырь и внезапно очутилась перед
ними.

– Господи Иисусе! – воскликнула она. – Ты здесь? Так я
и знала!..»

Мальчишки с улицы Пала свой пустырь отстояли. Неме-
чек умер.

А на следующий день оказалось, что все зря. На пустыре
начинается строительство:

«– Здесь?
– Здесь. В понедельник придут рабочие, начнут копать…

ров выроют… фундамент заложат…
– Как! – воскликнул Бока. – Здесь будут строить дом?!
– Дом, – равнодушно подтвердил словак, – большой, че-

тырёхэтажный… Владелец пустыря хочет строить здесь дом.
И ушёл в сторожку».
Время действия в романе – 1902 год. Мальчики страте-

гии обсуждают, новые фуражки примеряют, на знамени кля-



 
 
 

нутся, отправляют парламентёров и договариваются о видах
оружия. Им здесь двенадцать-четырнадцать. К 1914-му как
раз поспеют. И уж навоюются – до чёртиков…



 
 
 

 
Императорская дача

 
В местечко под названием Гёдёллё, где находится Коро-

левский дворец, хорошо приезжать сразу после визита в Пе-
тергоф. Познавательно. И то, и другое – императорские лет-
ние резиденции, но как видны различия эпох! Там – размах
и имперская мощь, тут – уединение и уют. Там – феерия
фонтанов и золотые статуи, сияющие так, что глазам боль-
но. Здесь – часы под главным куполом, черепичная крыша
да пара каменных львов. Без позолоты.

Неплохо бы выстроить цепочку Версаль – Петергоф –
Гёдёллё. От семнадцатого века к девятнадцатому. От «Ко-
роля-Солнца» к «старшему чиновнику империи». Солнце,
вставая над Францией, освещало обращённые к нему окна
версальской спальни короля, и в спальне вставал Его Вели-
чество Король – истинное Солнце государства. В Российской
империи церемониала lever du Roi, пробуждения монарха,
не сложилось, но знаменитые фейерверки, петергофские ил-
люминации, в деле устройства которых, по замечанию ан-
глийского путешественника, «русские перещеголяли все ев-
ропейские народы», тоже могли произвести впечатление на
кого угодно.

Гёдёллё на этом фоне – образец скромности. Дворец, пре-
поднесённый Францу Иосифу и Елизавете в качестве коро-
национного подарка в 1867 году, не был даже специально



 
 
 

для них построен. Он был возведён ещё в середине XVIII ве-
ка для Антала Грашшалковича, советника императрицы Ма-
рии Терезии, и к моменту дарения пребывал в том неудоб-
ном для архитектуры столетнем возрасте, когда любое зда-
ние уже кажется «старым», но ещё не обязательно «старин-
ным».

Бытовые условия, инфраструктура, сама эстетика дворца
соответствовала временам пудреных париков и французской
«Энциклопедии», а никак не железных дорог, пара и теле-
графа. «Вторичная недвижимость», как сказали бы сейчас.

Двухэтажное здание под черепичной крышей имеет все
полагающиеся опознавательные знаки стиля барокко, так
хорошо соответствующего дворцово-имперской тематике:
восьмигранный купол высок и строен, хитрых очертаний
фронтон украшен гербом, четыре пары колонн при входе.
Испытывает ли посетитель Королевского дворца в Гёдёллё
благоговение? Не очень… Восторг? Вряд ли… Державин-
ская строчка про «великолепные чертоги» не подходит к
этим интерьерам, хотя и картины в золочёных рамах висят
по стенам, и сияющие люстры спускаются с потолка.

Дело, как видно, не в наборе предметов, а в том, как эти
предметы, и залы, где они расположены, и комнаты, эти за-
лы окружающие, использовались их хозяевами. Стоит огля-
деться по сторонам, войдя в очередное дворцовое помеще-
ние с бледно-лиловыми стенами и фиолетовыми занавесями,
и становится ясна разница между Версалем и Петергофом с



 
 
 

одной стороны, и Гёдёллё – с другой, между «старым поряд-
ком» и XIX веком.

Те резиденции целиком, сверху донизу – напоказ. На пуб-
лику. Жить в них сложно. Они и строились не столько для
жизни, сколько для репрезентации абсолютной власти и аб-
солютного – на равных с Солнцем – могущества. В тех двор-
цах не было даже туалетов, как и любых помещений, где ав-
густейшие особы могли бы остаться в одиночестве.

Замечательны жалобы Екатерины II, которая не может
в собственном дворце навестить собственного же фавори-
та князя Григория Потемкина без того, чтобы этот визит не
остался не замеченным десятком слуг: «Я искала к тебе про-
ход, но столько гайдуков и лакей нашла на пути, что поки-
нула таковое предприятие». Более того, судя по её письмам,
придворные дамы не отказывали себе в удовольствии полю-
боваться украшениями государыни и в её отсутствие посе-
щали «бриллиантовую комнату», что, казалось бы, противо-
речит всем нормам и порядкам.

Чтобы оценить сдвиг, произошедший в европейской куль-
туре между временами Петергофа и Гёдёллё, смотреть надо
не на картины в золочёных рамах и не на обитые бархатом
кресла. А, например, на двери.

В больших императорских резиденциях, в том же Петер-
гофе, в Царском Селе, в Зимнем дворце, двери – ещё одна
декоративная деталь. Они торжественны, нарядны, украше-
ны золотыми орнаментами и – главное! – вечно распахнуты



 
 
 

настежь. Они не столько отгораживают друг от друга разные
помещения, сколько связывают их между собой, делая всё
здание проницаемым, всё – обозреваемым, всё, до спальни
монарха, до «бриллиантовой комнаты» императрицы – вы-
ставленным напоказ.

Может быть, как раз поэтому такие дворцы так легко
и непринуждённо превращаются в туристические объекты,
что перед экскурсионными группами дворец продолжает иг-
рать ту самую роль, ради которой и был создан: показыва-
ет себя, блистает, ослепляет, ошеломляет и принимает зна-
ки восхищения. Раньше лицезрели его придворные да ино-
странные послы, а теперь местные да иностранные туристы
– не велика и разница.

Двери Гёдёллё созданы для того, чтобы быть закрытыми.
Они ниже, скромнее, спокойнее. Двери тех больших импера-
торских резиденций, как, впрочем, и окна, и зеркала, и лест-
ницы, пропорциональны и сомасштабны всему дворцу, и да-
же более того – империи. А двери Гёдёллё – отдельному че-
ловеку. Самое большее – семье.

В распоряжении императорской четы были, конечно,
и «традиционные», унаследованные от прежних монархов
дворцы – парадный венский Хофбург с его двумя тысяча-
ми шестьюстами залами и комнатами, очаровательный Шён-
брунн. Но и Гёдёллё, как ещё один вариант семейного дома,
тоже исправно служил понемногу стареющей паре, причём
для императрицы Елизаветы как раз этот, неофициальный,



 
 
 

не очень торжественный и не слишком помпезный дворец,
и был самым любимым. Супруг её о своих чувствах предпо-
читал помалкивать, да подданные и не спрашивали.

Переходя из комнаты в комнату, посетитель чувствует да-
же некоторую неловкость, как будто явился в дом без при-
глашения, воспользовавшись тем, что хозяева на минуту вы-
шли. Вот четыре креста с розовой обивкой вокруг неболь-
шого столика. Хозяева с гостями пили тут кофе или играли
в карты. Вот кабинет. Вот туалет. Вот коридор с семейными
портретами на стенах – теперь бы висели фотографии в ра-
мочках.

Интересно, успел ли император, скончавшийся в 1916 го-
ду, прочесть вышедшую в 1890-м в Америке статью «Право
на частную сферу», The Right to Privacy, написанную адво-
катами Л. Брандейсом и С. Уорреном. Вряд ли. А жаль, ему
бы понравилось. В статье, пожалуй, впервые было внятно за-
явлено о праве человека «быть оставленным в покое»: «На-
пряжённость и сложность жизни, присущие развивающейся
цивилизации, приводят к необходимости иметь убежище от
внешнего мира, так что уединение и приватность становятся
для человека более значимыми».

Гёдёллё и было таким убежищем. Стареющий император
явно не поспевал за шустрой поступью прогресса, потряса-
ющего внешний мир. Впрочем, после гибели Елизаветы в
1898 году он посещал Гёдёллё все реже. А там – война, в Ев-
ропе и сейчас обычно называемая Великой, смерть импера-



 
 
 

тора и разрушение империи. С 1920 по 1944 год в Гёдёллё
располагалась летняя резиденция регента Венгрии Микло-
ша Хорти. Потом по дворцу прошлась Вторая мировая вой-
на, после чего дворец недосчитался ряда картин и антиквар-
ной мебели. До 1990 года во дворце базировались немного-
численные подразделения Южной группы войск ВС СССР.
Был здесь и склад, и дом престарелых, что тоже показатель-
но. Тот же Петергоф можно представить разрушенным; он и
был полностью разрушен в первый же год войны, но трудно-
вато – домом престарелых. А Гёдёллё превратился в обще-
житие для тех, кому некуда пойти, с лёгкостью: небольшие
комнаты, не по-дворцовому низкие потолки… место, где че-
ловеку можно быть «оставленным в покое», раз уж судьба не
даёт лучших вариантов.

Гёдёллё – дворец человеческих масштабов, в нем и импе-
раторской семье было уютно, и нетитулованным посетите-
лям полтора века спустя. Императорская дача. Уголок част-
ной жизни. Домик в деревне.



 
 
 

 
Тысячелетие в центре Европы

 
 

Завоевание Родины
 

«Тысячелетие в центре Европы» – это подзаголовок кни-
ги венгерского историка Ласло Контлера. Тут важны все сло-
ва. О европейском выборе Венгрии уже было сказано. Но
важно и то, что венгры оказались не на окраине Европы, а
в самом её центре. Как раз в те времена, когда строился и
украшался Будапешт, специалисты из венского Император-
ско-Королевского военно-географического института опре-
делили место географического центра Европы – на террито-
рии Австро-Венгрии на тот момент. В 1887 году на берегу
реки Тиса был поставлен знак, латинский текст которого со-
общал: «Очень точно, специальным аппаратом, сделанным
в Австрии и Венгрии, со шкалой меридианов и параллелей,
установлен здесь Центр Европы». Точка, конечно, условная,
поскольку «Европа» – понятие не только географическое, но
так же историческое и культурное. Но сам факт не мог не
сказаться на самоощущении народа. Mitteleuropa, Централь-
ная Европа, «остров внутри Европы» (М. Месей) – самый
что ни на есть европейский центр.

Но парадокс в том, что в этом самоощущении «централь-
ность» замечательно уживается с «провинциальностью» и



 
 
 

«сиротством». «Да, венгерский язык отдаляет нас от Евро-
пы и провоцирует в нас сознание, что мы чужие», – говорил
Петер Эстерхази, и в данном случае говорит не как интел-
лектуал, обладатель собственно взгляда, но как выразитель
взгляда общего.

Тема национального сиротства – постоянна в венгерской
культуре. «Мы – самый покинутый народ на земле» – это
писал Шандор Петефи, непререкаемый авторитет в вопро-
сах венгерского патриотизма. Артур Кёстлер, ставший из-
вестным миру в качестве английского литератора, но родив-
шийся венгерским евреем в Будапеште на протяжении од-
ного абзаца упоминает «беспрецедентное одиночество этого
народа», «неширокий горизонт этого народа» и снова «без-
надёжное одиночество нации», поскольку «быть венгром –
коллективный невроз», а здешние гении «для внешнего ми-
ра рождаются глухонемыми».

Позднее писатель Петер Залахи так выразил собственное
раннее знакомство с тем же кругом идей, транслируемых об-
ществом из века в век, вне зависимости от социального строя
и политического режима; в его случае это – самый конец со-
циалистической эпохи: «Словом, венгры пришли сюда тыщу
лет назад, и сегодня ещё идут, если, конечно, не померли.
Откуда идут и куда – никому не известно. А если кому из-
вестно, тот заблуждается. Тот не венгр. Или венгр, но не тот.
В смысле – не настоящий. Что есть венгр – покрыто большим
туманом. Ясно только, что венгр ничем особенным не отли-



 
 
 

чается, что выглядит он, как все, везде легко приживается,
за исключением Венгрии, где ассимилироваться ему невоз-
можно – мешает общий язык».

Корни «сиротства», «одиночества», «невроза» – в исто-
рии.

Монумент на площади Героев, знакомый каждому венгру
едва ли не с рождения, не оставляет двусмысленностей: при-
шли, да. Семь всадников изображены едущими с востока на
запад, в сторону заката и Дуная. Первый – Арпад, тот, кто
в 896 году привёл венгров на Среднее Подунавье, преодо-
лев Карпаты. Рядом Tas, Huba, Előd, Kond, Ond и Töhötöm:
имена написаны на постаменте, и трудно не выучить их уже
к окончанию начальной школы. При этом бронзовый Арпад
выглядит неотличимо от Александра Невского и неулови-
мо напоминает Ричарда, стоящего во дворе Вестминстерско-
го дворца. В отличие от «прекрасной эпохи», героическая
эпоха Венгрии материально, телесно, в Будапеште не суще-
ствует. По-настоящему старых строений здесь нет, а камен-
ные фрагменты стрельчатых арок, встречающиеся во дворах
Буды, слишком немногочисленны и немы, чтобы выступать
свидетельствами эпохи. До-имперское прошлое Венгрии –
вербально, повествовательно, текстуально, а следовательно
– мифологично.



 
 
 

 
Поиск родни. Путешествие

монаха Юлиана
 

В XIII столетии на поиски восточных родственников ушли
четверо венгерских монахов. Вернуться, после трёхлетних
странствий, удалось лишь одному, но и он умер сразу по воз-
вращении. Тогда в путь отправился монах-доминиканец по
имени Юлиан с тремя собратьями. Это был май 1235 года;
путь их лежал через Секешфехервар, Печ и Белград к Кон-
стантинополю. Оттуда – кораблём на Тамань. Путники про-
шли вдоль реки Кубань, повернули на северо-восток, в зем-
лю аланов. Двое решили вернуться, а Юлиан с одним спут-
ником отправился дальше, но вскоре тот умер, и Юлиан про-
должал путешествие один. «Близ большой реки Этиль», ко-
торую историки идентифицируют по-разному, он встретил
людей, язык которых понимал.

Надо себе представить: деятельный монах, покинув Кон-
стантинополь, шёл по землям малоизвестным, последнюю
часть пути – в одиночку; людей, с которыми он мог говорить
на одном языке, он встретил примерно через год, как поки-
нул монастырь – и только тогда на его Jó napot kívánok! про-
звучал ответ: Jó napot!

Юлиан благополучно вернулся, отчитался в Буде перед
королём Белой IV и в Риме перед папой Григорием IX; бо-



 
 
 

лее того, осенью 1237-го он отправился в путь снова… Это
был тот самый 1237 год: 16 декабря Батый осадил Рязань и
вскоре взял её, впереди поражение Владимиро-Суздальско-
го княжества, осада и взятие Киева монголами. Начиналось
монгольское нашествие на Русь. Доминиканец Юлиан стал
свидетелем самого начала его; он писал «… князь суздаль-
ский передал словесно через меня королю венгерскому, что
татары днём и ночью совещаются, как бы прийти и захватить
королевство венгров-христиан. Ибо у них, говорят, есть на-
мерение идти на завоевание Рима и дальнейшего...».

Последующие событие затмили впечатление от экспеди-
ции Юлиана, но память о нём осталась и картина мира для
венгров уточнилась: родственники у одинокого народа есть,
но – очень, очень далеко. Европейская же часть венгерской
истории тем более должна была осознаваться как результат
собственных усилий. Королевство удалось создать тем, кого
принцип «где родился – там и пригодился» на тот момент не
удовлетворял.



 
 
 

 
Характеристика

 
«…вблизи – венгры кажутся самым высокомерным наро-

дом. А издали… издали их не видно».
Петер Эстерхази. Harmonia cælestis



 
 
 

 
Завоевание Родины. Продолжение

 
Самостоятельной истории Венгрии отпущено было

немного: вполне активное, живое и деятельное Венгерское
королевство пережило пик расцвета в XIV веке при короле
Лайоше I (Людовик I Великий), когда его территория охва-
тывала земли от Балкан до Балтийского моря и от Черного
моря до Адриатического, и в XV веке при короле Матьяше,
превратившем свой двор в центр ренессансной культуры.

Толковый реформатор, бесстрашный и агрессивный пол-
ководец, хитрый политик, образованный и ценящий культу-
ру меценат, Матьяш был подлинным человеком эпохи Воз-
рождения. Живи Макиавелли не во Флоренции, а в Буде,
«Государь» мог быть бы написан с венгерского короля. Его
портрет можно видеть на венгерской купюре в тысячу фо-
ринтов: властное, умное, безбородое лицо с тяжёлым под-
бородком и орлиным носом, кудри до плеч, лавровый ве-
нок. Он добился усиления королевской власти, урезав пра-
ва местных баронов, и в народной памяти остался «Матья-
шем добрым» и «Матьяшем справедливым». Ему удалось
выкупить у Габсбургов корону Святого Иштвана, оказавшу-
юся в Австрии за четверть века до того, во времена очеред-
ной неразберихи с престолонаследием. Он воевал с турец-
ким султаном и с императором Священной Римской импе-
рии, взял штурмом Вену, заключил в крепость Влада Цепе-



 
 
 

ша, более известного как Дракула, и пытался – правда, менее
удачно – объединить Венгрию, Чехию, Австрию и Польшу
для совместного противостояния Османской империи. По-
сле женитьбы Матьяша на дочери неаполитанского короля
Беатрисе началось знакомство Венгрии с культурой итальян-
ского Ренессанса. Библиотека короля, «Библиотека Корви-
на» или «Корвиниана», стала крупнейшим, за исключением
Ватиканского, собранием книг в Европе. Сам он велел счи-
тать себя потомков римских императоров из династии Юли-
ев-Клавдиев и Энея, и запомнился Европе как «последний
рыцарь». Одна беда: Матьяш не оставил наследника.

После смерти короля в 1490 году в стране начались раз-
доры, феодальные распри, крестьянские восстания. И крова-
вые подавления крестьянских восстаний. Что было не толь-
ко несправедливо, но и крайне недальновидно: на юге Ев-
ропы уже столетие как зрела новая сила. Турки-османы уже
разгромили Византию, уже взяли Константинополь (1453) и
намеревались двигаться дальше. Дальше на их пути лежала
Венгрия.

И 29 августа 1526 года у города Мохач армия Сулейма-
на Великолепного полностью разгромила объединённое вен-
гро-чешско-хорватское войско. То была первая венгерская
катастрофа.

«…битва произошла на болотистой, растянувшейся на
шесть миль равнине и западу от Дуная – на месте, выбранном
для того, чтобы могла развернуться венгерская кавалерия,



 
 
 

но предоставляющем такие же возможности более профес-
сиональной и более многочисленной кавалерии турок. Узнав
об этом безрассудном решении, дальновидный и умный пре-
лат предсказал, что „венгерская нация будет иметь в день
битвы двадцать тысяч мертвецов и было бы хорошо, чтобы
папа канонизировал их”. (…) Король Венгрии погиб на поле
боя, пытаясь бежать с раной, полученной в голову. Его тело,
опознанное по драгоценным камням на шлеме, было обна-
ружено в болоте, где, затянутый тяжестью собственной бро-
ни, он утонул под своей упавшей лошадью. Его королевство
умерло вместе с ним, поскольку у него не было наследника;
погибла и большая часть мадьярской знати и восемь еписко-
пов. Утверждают, что Сулейман выразил рыцарское сожале-
ние по поводу смерти короля: „Пусть Аллах будет снисходи-
телен к нему и накажет тех, кто обманул его неопытность:
в мои желания и не входило, чтобы он так прекратил свой
путь, когда он едва лишь попробовал вкус сладости жизни и
королевской власти”» (Л. Кинросс).

Фактически на полтора столетия Венгрия исчезла с кар-
ты Европы. Одна часть её территории оказалась под властью
турок, став частью Османской империи. Вторая, «Королев-
ская Венгрия» со столицей в Прессбурге (Пожони) призна-
ла своими королями Габсбургов. И только Восточно-Венгер-
ское королевство Яноша Запольяи сохраняло относитель-
ную и непрочную независимость. Буда, занятая турками в
1541 году, превратилась в столицу «Будинского пашалы-



 
 
 

ка», Budai vilájet. Турки, кстати, и сейчас называют Вен-
грию Macaristan, Маджаристан, с многозначительным «стан»
в конце слова.

Хотя в исторической мифологии Венгрии турецкое наше-
ствие выполняет примерно ту же функцию, что татаро-мон-
гольское – в русской, о тяготах ига здесь следует говорить
с осторожностью. Крестьянство, замученное собственными
феодалами, зачастую рассматривало турок как освободите-
лей. Героическая история обороны города Эгер в 1552 году
– страница славная, но единственная. Раздираемая внутрен-
ними противоречиями страна упала в руки турок, как падает
с дерева перезревший плод.

Все это надо знать в общих чертах, чтобы представлять
себе логику венгерской истории, но материальных следов её
в живом городе почти нет. Те же, что есть – или спрятаны от
посторонних глаз, как готическая капелла в глубине Замко-
вого холма, куда путь ведёт через помещения Музея истории
Будапешта, или представляют собой романтическую рекон-
струкцию на тему истории, как кажущаяся с первого взгляда
средневековой церковь Матьяша.

Наследие давней эпохи, между тем, существует, и сталки-
вается с ним не только житель города, но и приезжий, на каж-
дом шагу. Существует – в преломлённом, преобразованном
жизнью виде. Вольно или невольно, но турки сделали для
Венгрии три хороших дела. Во-первых, научили пить кофе.
Венгрия – кофейная, не чайная страна, и Будапешт – вполне



 
 
 

кофейный город, что станет особенно очевидно во времена
расцвета города во второй половине XIX века, когда на каж-
дую тысячу человек Будапешта, включая малых детей, ста-
нет приходиться по крайней мере одна кофейня. Кроме то-
го, именно с турецкого времени формируется здесь культу-
ра купания. Мадьяры, пришедшие на берега Дуная в IX ве-
ке, как все кочевники-скотоводы, к купанию были глубоко
равнодушны: умыться – смыть удачу. А мусульманам-туркам
омовение предписано религиозным ритуалом. Они оценили
по достоинству горячие источники Буды, и постепенно этот
обычай вошёл в употребление и у самих местных жителей.
Наконец, турки прикрыли собой Венгрию от потрясений Ре-
формации. Сравнительно низкий градус венгерской религи-
озности, видимо, имеет и это объяснение: пока вся Европа
билась не на жизнь, а на смерть за «истинную веру», истину
понимая различно, у венгров были иные заботы. А потом –
потом страсти постепенно улеглись, и разделение на католи-
ков и протестантов в Венгрии очевидно выглядит как про-
екция разделения чисто политического – на тех, кто за Габс-
бургов, и на тех, кто против.

Турецкое господство продолжалось с начала XVI до кон-
ца XVII века. Между тем в городе нет монументов, репре-
зентирующих эту страницу венгерской истории как трагиче-
скую. Не считать же таковыми главные памятники той эпохи
– построенные турками в XVI столетии и с удовольствием
используемые и сейчас купальни. Зато имеется трудно пред-



 
 
 

ставимый в другой культуре объект – символический над-
гробный памятник последнему будайскому паше, Абдурах-
ман Абди Арнауту, павшему 2 сентября 1686 года, с саблей в
руках, в семидесятилетнем возрасте. «Героический был про-
тивник, мир его праху» – написано на плите, установленной
в 1932 году.

Турок выбили в конце XVII века австрийцы, точнее союз-
нические войска Священной лиги во главе с Карлом Лота-
рингским (памятник перед Королевским дворцом изобража-
ет, однако, не его, а Евгения Савойского, одержавшего окон-
чательную победу над турками при Зенте в 1697 году). Па-
радоксальным образом город пострадал при освобождении
австрийцами (1686) больше, чем при взятии турками за 145
лет до того. Сменилось вооружение – и уже обладающие ар-
тиллерией освободители не оставили в Буде и Пеште камня
на камне, разрушив, среди прочего, и Королевский дворец:
«Нет ни единой крыши, ни единой комнаты, ни даже дере-
вянной балки: все до основания, до подвала сгорело», как
писал современник.

Итак, в конце XVII века венгры освободились от господ-
ства турецкого – но только для того, чтобы попасть под
господство австрийское. Так эта ситуация выглядит издале-
ка, из той исторической перспективы, где оттенки теряются,
и приходится оперировать общими категориями: «венгры»,
«турки», «австрийцы», «завоевание», «освобождение». В
реальности все было намного сложнее, запутаннее и проти-



 
 
 

воречивей. Случалось венграм воевать и в союзе с австрий-
цами против турок (Миклош Зрини, полководец императора
Фердинанда I, героически павший в бою с турками, защищая
крепость Сигетвар; памятник ему – на площади Кодая), и в
союзе с турками против австрийцев (Бетлен Габор, Иштван
Бочкаи, Имре Тёкёли; их статуи – в монументе Тысячелетия
между королём Матьяшем и князем Ракоци). Соответствен-
но, и оценка этого этапа истории менялась в зависимости от
политического положения момента: в разные эпохи Габсбур-
гов можно было рассматривать как освободителей, как заво-
евателей, как колонизаторов, как боевых товарищей или как
соседей по Европе.

С турецких времён и далее Венгрия оказывается в сфере
влияния больших империй и государственных союзов, с мо-
щью которых ей приходится считаться: турки, австрийцы, в
ХХ веке – Советский Союз, в ХХI – Европейский. И для всех
эта маленькая страна – кость в горле. Туркам венгры устра-
ивали бесконечные акты сопротивления, австрийцам – вой-
ны и революции, Советскому Союзу – кровавое восстание
1956 года. Конфронтация Венгрии с ЕС обходится, к сча-
стью, без больших эксцессов, но, возможно, именно потому,
что в Брюсселе учитывают печальный опыт Вены и Моск-
вы. Во всяком случае, страна отстояла национальную валюту
несмотря на то, что окончательный отказ от форинта и пе-
реход на евро были запланированы венгерским правитель-
ством сначала на 2010 год, затем на 2012 год. Да и в истории



 
 
 

2014 года с получением от России кредита на 10 миллиардов
евро на постройку пятого и шестого блоков АЭС «Пакш»
с реакторами по российской технологии Венгрия продемон-
стрировала заметную самостоятельность, как и в ситуации с
принятой в 2012 году и вызвавшей критику Евросоюза но-
вой Конституцией.



 
 
 

 
Про язык

 
Венгерский писатель Петер Надаш даёт чуть иную вер-

сию событий, приведших к утрате Венгрией независимости
в XVI веке, напоминая о том, что в архаичном средневеко-
вом обществе понятие «страна» наполнялось куда меньшей
конкретикой, чем в более поздние времени, и имело значи-
тельно меньше смысла, чем «деревня»:

«Кстати, следует пояснить, что когда местные говорят „де-
ревня”, то понимают под этим не населённый пункт с кон-
кретным географическим наименованием. Для них это си-
ноним мира, как для французов, когда они говорят: tout le
monde – все, весь свет. Деревня – это и есть „все”, а если
кто-то в этот круг не входит, то, естественно, не имеет от-
ношения и ко „всем”. В определённом смысле они ведут се-
бя подобно жителям Спарты, Лесбоса, Афин и других грече-
ских полисов, которые всех, исключая себя, считали варва-
рами. Или некими животноподобными существами, которые
не знают и не почитают их богов, не знают толком их языка,
словом, нелюдями. Примерно так вела себя рекрутирован-
ная из немецких, польских, венгерских, чешских и итальян-
ских наёмников средневековая армия, которой предстояло
помериться силами – кстати, совсем недалеко от деревни – с
грозными турками. В ночь перед битвой разноплемённые во-
ины так перессорились, что повернули оружие друг против



 
 
 

друга. Они не могли стерпеть, что другой, вместо нормаль-
ных слов, говорит что-то непонятное и не понимает их нор-
мального человеческого языка. Перебив и разогнав друг дру-
га, они открыли путь свирепому врагу, который за несколько
веков почти дотла разорил эти края».

Успех давней экспедиции по поиску прародины не изме-
нил положение и не отменил венгерское сиротство. И до, и
после турецкого нашествия венгры оставались народом, жи-
вущим в самом центре Европы, в окружении народов ро-
манских, германских, славянских, не будучи родственника-
ми никому из них.

«Отдельность» явлена была каждому, независимо от пола,
возраста, социального положения и уровня образования: на
этом, неиндоевропейском, языке вокруг не говорил никто.
Вскоре венграм пришлось услышать и просвещённое мне-
ние соседей. Иоганн Готфрид Гердер в сочинении «Идеи к
философии истории человечества» и вовсе не оставлял вен-
грам надежды на будущее: «…между славян, немцев, вала-
хов и других народностей венгры составляют меньшую часть
населения, так что через несколько веков, наверное, нель-
зя будет найти даже и самый их язык». Австрийский поэт и
драматург Франц Грильпарцер писал в 1840 году: «У венгер-
ского языка нет будущего. Его идиомы не соответствуют ев-
ропейским понятиям, распространение этого языка ограни-
чено несколькими миллионами преимущественно необразо-
ванных людей. Если бы Кант написал „Критику чистого ра-



 
 
 

зума” по-венгерски, у него не нашлось бы и трех читателей.
Венгр, говорящий только по-венгерски, остаётся мужланом,
даже если обладает выдающимися способностями». Вполне
фантастические представления об этом языке встречаются
в науке и сейчас: «Венгерский язык не дисциплинирует его
носителей в смысле необходимости тщательного исследова-
ния реальности. Более того, подобная лингвистическая гиб-
кость просто подталкивает к импровизациям, и действитель-
но венгры преуспели в создании длинных сказок и игнори-
ровании реальных обстоятельств».

При этом языком государства и культуры в Венгрии уди-
вительно долго оставалась латынь, в прочей Европе начав-
шая сдавать позиции со времён Реформации. Первая исто-
рия венгерской литературы Давида Цвиттингера вышла в
свет в 1711 году – на латыни; первая газета в 1725 году –
тоже. Аристократия, тянувшаяся ко двору Марии Терезии,
освоила немецкий и французский, но среднее дворянство
говорило по-латыни ещё в начале XVIII века, оставляя вен-
герский необразованному простонародью. Латинский сохра-
нял статус государственного языка королевства Венгрии до
1848 года. Впрочем, и в крестьянском венгерском латин-
ский пласт венгерского языка прослеживается без труда и в
ХХ веке. «Например, сорняк, именуемый повсеместно пас-
тушьей сумкой, называют каствеллой (по-латыни – capsella
bursa-pastoris)», – замечает Петер Надаш в книге «Прогулка
вокруг дикой груши».



 
 
 

В первой половине XIX века венгерскую общественность
охватила идея «Обновления языка». Речь шла о возвраще-
нии образованной части общества к собственному нацио-
нальному языку, которого она не знала, и о придании этому
языку должного статуса – как языка литературы, науки, ад-
министрации.

Говорят, первую речь в Национальном собрании на вен-
герском языке произнёс граф Иштван Сечени, с которого во-
обще начинается тут многое – от судоходства до политиче-
ских клубов, называемых словом kaszinó («Ты куда?» – «В
казино». А сам конституцию сочиняет). Скандал получился
грандиозный. Приличные люди, Цицерона наизусть цитиру-
ют, и тут вдруг… Язык – объективно – ещё не был приспо-
соблен к выражению актуальных политических и экономи-
ческих понятий; впрочем, латынь тоже. Осознание необхо-
димости формирования собственного национального языка
привело к созданию Академии наук и возникновению соб-
ственных поэтических и прозаических произведений, напи-
санных сразу на венгерском. Одно из них – написанная в
1833 году поэтом Вёрёшмарти поэма про прекрасную Илон-
ку, влюбившуюся в короля Матьяша. Приезжающие с по-
этом знакомы благодаря скульптурной группе, изображаю-
щей Михая Вёрёшмарти с читателями на площади его же
имени в Пеште, а с его персонажами – благодаря фонтану
«Охота короля Матьяша» у стены Королевского дворца в Бу-
де.



 
 
 

В тот момент в культуре Венгрии сложилась ситуация, бо-
лее известная нам по собственному примеру. Сначала – ци-
тата из сочинений Дёрдя Бешенея о венгерском языке, 1778
год: «Я дивлюсь, глядя на наш великий народ, который столь
велик, благороден и стоек в защите других своих сокровищ,
а родной язык, похоже, совсем забыл… Каждый народ об-
ретает знание лишь на родном языке, на чужом же – нико-
гда». Теперь – о языке русском: «…многие коренные и весь-
ма знаменательные российские слова иные пришли совсем в
забвение; другие, невзирая на богатство смысла своего, сде-
лались для непривыкших к ним ушей странны и дики; тре-
тьи переменили совсем ознаменование и употребляются не
в тех смыслах, в каких с начала употреблялись. Итак, с од-
ной стороны в язык наш вводятся нелепые новости, а с дру-
гой – истребляются и забываются издревле принятые и мно-
гими веками утверждённые понятия». Так писал в «Рассуж-
дении о старом и новом слоге российского языка» адмирал
Шишков, борец за чистоту русского языка, требуя вернуть-
ся к национальным истокам и избавиться от иностранных
заимствований. Но преуспел не слишком; собственно, он и
знаком-то большинству благодаря пародийной фразе «Хоро-
шилище грядёт по гульбище на позорище», которой будто
бы предлагал заменить фразу «Франт идёт по бульвару в те-
атр», да по упоминанию в «Евгении Онегине». Александр
Пушкин к затее адмирала отнёсся юмористически («Шиш-
ков, прости: Не знаю, как перевести»), Карамзин не поддер-



 
 
 

жал, «арзамасцы» посмеялись, и развитие русского языка
обошлось без крайностей изоляционизма.

В Венгрии же победили «Шишковы», и весьма значитель-
ная часть попавших в язык иностранных слов была переведе-
на на венгерский: категорично, искусственно, насильствен-
но – но успешно. Если б Шишков действительно предлагал
заменить «франта» на «хорошилище», то достижения вен-
гров, переделавших «театр» в színház, «дом представлений»,
и «бульвар» в körút, «круговую дорогу», его бы порадовали.
«Обновление языка» в начале XIX века коснулось прежде
всего корпуса слов, в рамках европейской культуры интерна-
циональных: теперь здесь и аптека – не аптека, а gyógyszertár,
дьодьсертар, и полиция – не полиция, а rendőrség, рендёр-
шэг. Компьютер – и тот számítógép, самитогэп.

Энтузиазм был всеобщий: «Господин Жигмонд Терек, хо-
датай по делам обедневших дворян, обещает выплатить 20
форинтов тому патриоту, который переведёт на венгерский
язык „О духе законов” Монтескье. Расходы по изданию кни-
ги он берет на себя».

И национальная Академия наук была создана в те же вре-
мена и с той же целью: развитие венгерского языка называ-
лось первой из её задач. Инициатива принадлежала все тому
же графу Иштвану Сечени; он отдал на учреждение «Учёно-
го общества» годовой доход со своих имений. Здание Ака-
демии, построенное позднее, уже в начале 1860-х, на набе-
режной возле Цепного моста поставлено эффектно, заметно



 
 
 

издалека… Его можно считать первым шагом к тому стилю,
что станет главенствующим в Будапеште австро-венгерских
времён. Вслед за литературой архитектура Венгрии начина-
ет поиск собственного языка, и очень скоро его найдёт.

Таким образом, тот факт, что в центре Европы по се-
годняшний день сохраняется живой язык, не похожий ни
на один соседский, имеет объяснение не только в истори-
ческом прошлом времен Великого переселения народов, но
в сознательной культурной деятельности ряда литераторов,
среди которых на первом месте – Ференц Казинци (1759–
1831), старший современник нашего Карамзина, масон, из-
датель журналов «Орфей» и «Венгерский музей», перево-
дивший мировую классику от Мольера до Стерна: он пер-
вым, в 1790 году, перевёл на венгерский, например, шекспи-
ровского «Гамлета».

А часто звучащая характеристика венгерского языка как
не просто непонятного, но «инопланетного», «марсианско-
го» имеет, похоже, конкретного автора. Фридрих Георг Хо-
утерманс, немецкий учёный, специалист по ядерной физике
и космохимии, назвал марсианами венгерских гениев, рабо-
тавший в 1930-е годы в Америке. Это были: Дьердь де Хеве-
ши (Hevesy György), лауреат Нобелевской премии по химии;
Теодор фон Карман (Kármán Tódor), инженер и физик возду-
хоплавания, дальний потомок Иегуды бен Бецалеля, основа-
тель Международной академии астронавтики и Фон Карма-
новского института; Майкл Полани (Polányi Mihály), физик,



 
 
 

химик и философ; Лео Силард (Szilárd Leó), один из создате-
лей первого ядерного реактора; Юджин Вигнер (Wigner Jenő
Pál), физик и математик, лауреат Нобелевской премии по
физике; Джон фон Нейман (Neumann János Lajos), матема-
тик, с именем которого связывают архитектуру большинства
современных компьютеров; Эдвард Теллер (Teller Ede), фи-
зик-теоретик, один из первых сотрудников Манхэттенского
проекта.
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