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Аннотация
Сколько ещё можно жить на внутреннем надрыве и называть

это силой? Сколько ещё можно путать привычную боль с собой
настоящим?

«НЕ БОЙСЯ» — книга о человеке, который слишком долго
жил в перенапряге,

подмене, однажды поняв, дальше так нельзя. Но выйти из этого
не так просто. Потому что дело не только в боли. Дело ещё и в
том, к чему ты успел привыкнуть.

Это не книга с готовыми ответами и не утешительный
разговор. Здесь — про

внутреннюю брань, про тягу назад, про страх обычной жизни,
про трудность сказать «нет», про возвращение своей меры, своей
прямоты и себя самого.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга собрана не из ровной жизни и не из безопасного

ума. В ней слишком много огня, чтобы притворяться, будто
человек проходит всё это только силой характера, умом или
опытом. Нет. Есть вещи, через которые проходят лишь то-
гда, когда душа уже была в войне. Когда она уже знала и со-
блазн, и падение, и внутреннее рабство, и ту тьму, что уме-
ет входить не с рёвом, а почти шёпотом — через гордыню,
через страсть, через жадность до силы, через жажду жить
не по-Божьи, а по своей разгорячённой воле. Это книга не
о красивой вере и не о спокойной религиозности. Здесь нет
желания выглядеть чище, чем был человек на самом деле.
Здесь есть другое: следы брани. Следы жизни, в которой тебя
ломали не только обстоятельства, не только люди, не толь-
ко деньги, не только перенапряг. Тебя ломало и то, что жи-
ло в тебе самом: неотсечённая страсть, внутренний допуск к
подмене, привычка путать высокую ставку с полнотой жиз-
ни, готовность снова входить туда, где душа платит собой.
Слишком многое в жизни человека сначала кажется просто



 
 
 

ошибкой характера, тяжёлым периодом или неудачным сю-
жетом. Но приходит час, когда начинаешь видеть жёстче: это
уже не просто психология. Это брань, война за душу. Война
за то, кому она принадлежит — Богу или хаосу, правде или
самообману, трезвению или внутреннему распаду. Название
«НЕ БОЙСЯ» здесь не для красоты. Это не мягкое утешение
и не красивый лозунг. Иногда эти слова звучат как приказ: не
бойся назвать происходящее, не бойся выйти, не бойся по-
терять то, что держало тебя криво, не бойся жить без старого
саморазрушения. Они нужны не для успокоения, а для того,
чтобы собрать человека. Для внутреннего перехода из жизни
по страсти в жизнь по правде, из внутренней расхлябанно-
сти — в строй, из власти чужого и тёмного — под руку Бо-
жию. В этой книге будут и слабость, и стыд, и злость, и жал-
кие уступки, и унижение, и тоска по огню, и мерзкое чувство
узнавания, когда снова входишь в то, от чего уже должен был
быть отрезан. Но если в этом тексте и есть сила, то не потому,
что человек здесь оказался особенно крепким. А потому, что
Господь не раз останавливал там, где уже можно было окон-
чательно потерять себя. Не раз обличал. Не раз давал уви-
деть собственную кривизну без смягчений. Не раз вытаски-
вал из внутреннего мрака, в котором человек сам себя дав-
но бы дожрал. Православие здесь важно не как украшение
и не как культурный слой. Оно важно как жёсткая правда
о человеке. О том, что без отсечения внутренней кривизны,
без дисциплины духа, без трезвения, без памяти о Боге, без



 
 
 

умения сказать страсти «нет» человек очень быстро начина-
ет называть жизнью то, что на самом деле уже стало формой
распада. И наоборот: настоящая сила начинается не там, где
ты разогнал свою волю до предела, а там, где перестал слу-
жить своему внутреннему хаосу. Если у этой книги и есть
честная задача, то она не в том, чтобы красиво объяснить
жизнь. И даже не в том, чтобы просто назвать боль. Её задача
жёстче: показать почерк падения, цену внутренних допусков
и ту редкую силу, с которой человек однажды перестаёт быть
себе чужим не только потому, что многое понял, а потому,
что начал возвращаться под Божий порядок.

------------

1. Ты уже был здесь
Однажды я уже говорил себе, что больше такого не повто-

рится. Сказал это тем тоном, которым обычно говорят уже
после удара, когда поздно строить из себя умного и остаёт-
ся только смотреть на то, что ты опять впустил в жизнь. А
потом почти сразу пришла вторая мысль, намного честнее
первой: повторится. Просто придёт в другой одежде и сно-
ва сначала будет выглядеть как что-то новое. Одни и те же
вещи возвращаются не потому, что у жизни кончилась фан-
тазия. Просто человек может годами оставаться устроенным
так, что в него снова и снова входит один и тот же перекос.
Снаружи всё действительно меняется: другая работа, другой



 
 
 

человек, другой масштаб, другие деньги, другой возраст, да-
же будто бы другой ты. А потом внутри поднимается тяжё-
лое узнавание. Не мысль даже. Почти телесный сигнал: я это
уже видел. Я знаю этот темп. Сначала интерес. Потом напря-
жение. Потом ставка. Потом надежда, что ещё можно удер-
жать, вырулить, не дать всему уйти туда, куда уже однажды
уходило. Самое неприятное тут даже не сама тяжесть. Тяжё-
лые периоды бывают у всех. Хуже другое: в какой-то момент
ты начинаешь видеть почерк. А почерк — это уже не случай-
ность. Значит, перед тобой не просто новая ошибка и не от-
дельный удар. Перед тобой возвращение. В прошлый раз это
называлось иначе. Теперь зашло другим ходом. Но внутри
работает тот же рисунок. Когда-то я сам записал это почти
шуткой: «Больше такого не повторится… Обязательно по-
вторится. Это же будет тот же хуй, только вид сбоку. А будет
выглядеть как первый раз». Если честно, в этой фразе уже
сидело почти всё. Повтор никогда не приходит точной копи-
ей. Он приходит чуть чище упакованным, чуть убедитель-
нее, чуть ближе к тому месту в тебе, которому именно сейчас
особенно хочется поверить. В молодости удобно думать, что
каждый тяжёлый сюжет уникален и всё решают обстоятель-
ства: не те люди, не тот рынок, неудачное время, нехватка
денег, знаний, выдержки. Иногда это правда. Но с возрастом
становится всё труднее не видеть вещь погрубее: бывает так,
что беда повторяется не из-за особой хитрости мира, а из-
за той внутренней формы, через которую ты снова даёшь ей



 
 
 

войти. Это и бьёт больнее всего. Пока всё можно списывать
наружу, ты остаёшься только пострадавшим. Тебя подвели.
Тебя не поняли. Тебе не повезло. Но как только начинаешь
узнавать повтор, приходится признавать неприятнее: часть
входа каждый раз проходит через тебя. Через надежду. Че-
рез жадность до жизни. Через тоску по большому напряже-
нию. Через желание, чтобы теперь уж точно всё сложилось
иначе. Если бы опасное заходило под своим настоящим име-
нем, жить было бы проще. Увидел с порога — не впустил.
Но так почти не бывает. Почти всё, что потом сминает чело-
века, сначала приходит не как угроза, а как шанс, интерес,
движение, необходимость, чувство, возможность. Жизнь ме-
няет декорации, лица, тон, обещания. Иногда даже даёт те-
бе приятную иллюзию, что теперь ты заходишь в ту же об-
ласть уже взрослым, собранным и обученным. На этом месте
человек особенно часто путает вариацию с новизной. Сна-
ружи всё и правда может быть другим. Но повтор держит-
ся не на форме, а на механике. На том, как ты позволяешь
себе войти. На том, что именно тебя цепляет. На том, ка-
кие сигналы ты снова называешь несущественными. На том,
где опять решаешь, что пока ещё не время тревожиться, по-
ка ещё можно не резать, пока ещё рано называть происходя-
щее по-настоящему. Здесь и начинается взрослый разговор.
Не про сам факт ошибки — ошибиться может любой. А про
узнаваемость. Про тот момент, когда замечаешь: я не просто
опять оказался в плохой ситуации. Я снова пошёл знакомой



 
 
 

дорогой. Только в этот раз она была лучше освещена и пото-
му показалась другой. Труднее всего признать это по одной
причине: в разрушение человек редко входит через любовь к
разрушению. Обычно он входит через то, что кажется жиз-
нью. Через интерес. Через азарт. Через силу чувства. Через
ощущение, что вот сейчас начинается настоящее. Никто не
говорит себе: сейчас я немного сломаю себе жизнь. Внутри
звучит другое: сейчас нельзя отходить, сейчас нельзя терять,
сейчас нельзя испугаться. И именно поэтому повтор так дол-
го выглядит не повтором, а почти судьбой. Цена приходит
позже. Сначала портится сон. Потом тело начинает выстав-
лять свои счета. Потом близкие люди всё чаще разговарива-
ют уже не с тобой, а с твоим внутренним напряжением. По-
том деньги заходят не в карман, а в нервную систему. Потом
всё чаще слышишь от себя: потом разберусь. И страшно не
только то, что стало тяжело. Страшно то, что этот язык тебе
уже знаком. У каждого взрослого человека есть свои повто-
ряющиеся почерки. Кто-то снова входит не в тех людей. Кто-
то — в деньги, которые снаружи пахнут спасением, а внут-
ри постепенно берут за горло. Кто-то снова связывает свою
жизнь с чужим хаосом. Кто-то каждый раз делает ставку на
перегруз, потому что без перегруза уже не чувствует полно-
ты существования. Формы разные. Суть одна: человек долго
смотрит на происходящее как на отдельные истории и слиш-
ком поздно замечает общий рисунок. Когда рисунок наконец
проступает, делается по-настоящему не по себе. Уже трудно



 
 
 

говорить только о случившемся. Приходится говорить о том,
как ты устроен. Что считаешь допустимым. Где ослабляешь
хватку. Через что снова даёшь внутренний допуск. С этого
и начинается трезвение. Не с красивого обещания больше
так не делать. И не с обиды на себя. А с тяжёлого узнавания:
я уже был здесь. Я знаю, как это входит. Знаю, как сначала
всё кажется другим. Знаю, как потом растёт ставка. Знаю,
как поздно становится видно, что новое лицо у старого ме-
ханизма не делает его новым. Иногда именно в этот момент
человеку и нужно услышать: не бойся. Не бойся назвать по-
втор повтором. Не бойся увидеть, что ты снова подошёл к
тому же краю. Не бойся признать, что дело уже не только в
внешних обстоятельствах, а в той внутренней кривизне, че-
рез которую в тебя это опять вошло. Без этого мужества ни-
чего не сдвинется. Потому что пока ты боишься увидеть зна-
комый почерк, он будет возвращаться. И первая честность
почти любой тяжёлой истории начинается не там, где уже всё
горит, а раньше. С очень простой, почти сухой фразы: ты уже
был здесь.

------------

------------

2. Выбор, который ты не считаешь выбором
Самые дорогие вещи в жизни редко начинаются как что-



 
 
 

то большое. Если бы всё опасное заходило громко, с таблич-
кой и сиреной, собраться было бы проще. Назвал по имени,
не впустил, пошёл дальше. Но почти всё, за что потом пла-
тишь слишком дорого, входит как мелочь, которую в момен-
те не хочется считать выбором. С лишней уступки. С фра-
зы, на которую ты решил не реагировать. С границы, кото-
рую чуть сдвинул, потому что сейчас не время спорить. С
внутреннего «ладно», показавшегося пустяком. Из таких ве-
щей потом и собираются тяжёлые конструкции, внутри ко-
торых человек однажды обнаруживает себя уже не свобод-
ным участником, а тем, кто давно живёт по правилам ситу-
ации, которую когда-то считал временной. Людям нравится
думать, что жизнь ломают большие решения. Будто где-то
всегда есть ясная точка: вот здесь я выбрал, вот здесь подпи-
сался, вот здесь зашёл слишком далеко. Иногда так и бывает.
Но чаще всё начинается не с большого «да», а с серии ма-
леньких согласий, которые не признают за согласия. Снача-
ла будто бы ничего окончательно не решено. Просто разго-
вор. Просто уступка. Просто пауза. Просто не хочется под-
нимать лишнюю волну. Именно в этих «просто» и собира-
ется будущая цена. В этом и сидит одна из самых тяжёлых
подмен. Большой развал редко начинается как большой раз-
вал. Он заходит боком. Немного промолчал. Немного потер-
пел. Немного закрыл глаза. Немного сдвинул границу. Каж-
дое такое «немного» выглядит терпимо. Поэтому оно и опас-
но. Никто не говорит себе: сейчас я строю ситуацию, из ко-



 
 
 

торой потом буду выбираться годами. Обычно человек го-
ворит другое. Один раз можно. Сейчас не до этого. Потом
выровняю. Не хочу спорить. Не время. Не тот момент. Всё
это звучит спокойно, разумно, даже по-взрослому. В этом и
беда. Самые дорогие внутренние перекосы редко входят как
безумие. Чаще — как аккуратная отсрочка точности. Опас-
ное вообще часто проходит внутрь не как катастрофа, а как
допуск. Вот точное слово. Не удар. Не конец. Не предатель-
ство. Допуск. Ты разрешил. Не остановил. Не назвал лиш-
ним. Не отрезал вовремя. А дальше оно уже растёт почти без
твоего участия. Я однажды очень ясно поймал это на совсем
бытовой, почти стыдной вещи. Хотел купить себе вещь, о ко-
торой мечтал с детства. Ничего безумного. Просто давнюю
свою хотелку. И вдруг опять выяснилось, что чужие жела-
ния важнее моих. Чужие — срочные, понятные, оправдан-
ные. Мои — будто лишние. Самое неприятное было даже
не в чужом взгляде на ситуацию, а в том, что я сам снова с
этим согласился. Вот откуда и берётся настоящий холод, ко-
гда оглядываешься назад. Не от одного гигантского проёба,
после которого всё рухнуло. Часто никакого одного проёба
и нет. Есть длинная цепочка маленьких «ладно», каждое из
которых в моменте казалось слишком мелким, чтобы из-за
него тормозить жизнь. А потом видишь это целиком и пони-
маешь: тебя бьёт не только по последствиям. Тебя бьёт по
тому, как незаметно ты сам участвовал в собственном втя-
гивании. Ты ещё не подписал договор, но уже терпишь то,



 
 
 

чего терпеть не должен. Ты ещё не сделал человека своим, но
уже пустил его глубже, чем следовало. Ты ещё не взял на се-
бя чужую жизнь, но уже внутренне согласился снова тащить
лишнее. Очень многое начинает жрать человека задолго до
того, как он готов признать, что это вообще началось. люди
так любят серую зону. В ней можно притворяться, что ты
ещё не вошёл. Что всё ещё можно отменить. Что это пока не
настоящее. Но правда грубее. Часто ты уже внутри. Просто
тебе удобнее считать, что нет. Так бывает почти во всём. В
работе, где давно терпишь лишнее и называешь это этапом. В
людях, которым отдал слишком много допуска и называешь
это пониманием. В деньгах, к которым привязал слишком
много надежды и называешь это необходимостью. В состоя-
нии, где давно не вывозишь и всё ещё называешь это просто
усталостью. Одна из самых важных вещей, которые вообще
можно в себе вырастить, — замечать не только открытый вы-
бор, но и то, с чем ты начал соглашаться по дороге. Потому
что настоящий сюжет начинается не в катастрофе. Он начи-
нается в ту секунду, когда ты ещё мог удержать форму, но
опять выбрал более удобную версию происходящего. Позже
этот выбор почти всегда выглядит смешно маленьким. Но
жизнь любит брать с задержкой. Сначала даёт тебе право не
замечать. Потом позволяет пожить внутри самоуспокоения.
А потом однажды возвращается за своим. Здесь тоже нужен
один вид мужества: не бойся считать выбором то, что тебе
хочется назвать мелочью. Не бойся увидеть, что всё серьёз-



 
 
 

ное началось не тогда, когда стало поздно, а раньше — когда
ты в очередной раз чуть сдвинул границу и решил, что ни-
чего страшного не произошло. В Писании это сказано пря-
мее, чем человеку обычно хочется слышать: «Верный в ма-
лом и во многом верен, а неверный в малом неверен и во
многом» (Лк. 16:10). Большие провалы очень часто собира-
ются именно из того малого, которое ты сначала счёл недо-
стойным внимания. И тогда становится видно простую вещь:
очень многое начинается не с большого выбора, а с выбора,
который ты им не считаешь.

------------

------------

3. Ставки растут не сразу
Ставка почти никогда не входит в жизнь как ставка. Сна-

чала всё выглядит терпимо. Даже мелко. Обычный заход,
обычное напряжение, обычная история, которую пока ещё
можно назвать рабочей, временной, переживаемой. В этом
и подлость. Если бы цена предъявлялась сразу целиком, че-
ловек чаще разворачивался бы на входе. Но почти всё тяжё-
лое сначала подсовывает тебе не счёт, а аванс надежды: чуть
вложись, чуть потерпи, чуть подожди, чуть сильнее поверь,
чем следовало. Тяжёлое вообще обычно растёт именно так.
Не с обрыва, а с прибавки, которую ты долго не считаешь



 
 
 

опасной. Сегодня чуть больше нервов. Завтра чуть больше
денег на кону. Потом чуть больше внутреннего участия. По-
том уже труднее отойти, потому что слишком много вложе-
но, слишком много завязано, слишком много надежды ушло
внутрь этой конструкции. Это один из самых мерзких ме-
ханизмов втягивания: человек редко входит в разрушение
там, где уже ясно видит разрушение. Он входит раньше —
там, где ему всё ещё кажется, что можно проконтролировать,
удержать, вырулить, не дать ситуации взять над собой слиш-
ком большую власть. Ставка растёт вместе с допуском. Вме-
сте с тем, сколько ты разрешил происходящему занять внут-
ри себя. Пока участие маленькое, отойти сравнительно лег-
ко. Но потом в историю входят деньги, репутация, время,
силы, самооценка, чувство судьбы. И всё. Ты уже не просто
внутри эпизода. Ты внутри конструкции, от которой начина-
ешь зависеть. Самое неприятное здесь в том, что рост ставки
долго выглядит как естественное развитие событий. Будто
так и должно быть. Будто если ты уже зашёл, теперь логично
вложиться ещё сильнее. Ещё чуть подождать. Ещё чуть по-
терпеть. Ещё чуть дожать. Именно в этом месте многие и на-
чинают платить по-настоящему, хотя вслух всё ещё говорят
себе, что игра пока стоит свеч. Чем выше ставка, тем труднее
признать, что ты зашёл не туда. Не только из страха потерь.
Ещё и из упрямства. Слишком больно увидеть, что ты уже
отдал столько сил, денег, внимания, надежды — а всё это
могло вести не к большому результату, а в очередную ста-



 
 
 

рую яму. Поэтому рост ставки почти всегда ослепляет. По-
ка вложено мало, уйти легче. Когда вложено много, голова
начинает защищать уже не тебя, а само вложение. Она уго-
варивает потерпеть ещё немного, не ломать игру на этом ме-
сте, не признавать убыток раньше времени. И это касается не
только денег. Так же растёт ставка в отношениях, где чело-
век уже слишком много вынес, чтобы честно признать: зря.
Так же — в работе, где давно нельзя назвать происходящее
нормой, но страшно отойти, потому что туда уже ушли годы.
Так же — в любом внутреннем сценарии, где отступление
вдруг начинает казаться не трезвостью, а поражением. так
долго сидят там, где уже плохо. Не только из слабости. Часто
из-за того, что ставка успела вырасти раньше, чем человек
решился точно назвать происходящее. Потом наступает мо-
мент, когда ты уже почти не различаешь, что именно защи-
щаешь: реальную ценность или просто собственную неспо-
собность признать, что зашёл слишком далеко. Вот здесь ис-
тория и становится по-настоящему опасной. Не тогда, когда
впервые тревожно. И даже не тогда, когда уже тяжело. А то-
гда, когда цена выросла настолько, что ты начинаешь защи-
щать сам факт своего вложения сильнее, чем самого себя.
Это одна из самых грубых форм внутреннего перекоса. Че-
ловек уже видит, что что-то идёт не туда, но продолжает сто-
ять внутри только потому, что слишком много уже отдал.
И чем больше отдал, тем труднее выйти. Будто бы сам раз-
мер жертвы должен оправдать весь путь. Хотя иногда имен-



 
 
 

но здесь и нужно остановиться — не из слабости, а из трез-
вения. Есть слова, которые в таких местах почти физически
трудно принять: не бойся потерять то, что уже держит тебя
криво. Не бойся признать, что большая ставка сама по себе
ещё ничего не освящает. Не бойся выйти даже тогда, когда
жалко вложенного, жалко времени, жалко сил, жалко себя
прежнего, который так много на это поставил. Вещь не ста-
новится правой только потому, что ты дорого за неё запла-
тил. Иногда человека держит не ценность, а страх признать
убыток. Страх, что если он сейчас выйдет, придётся увидеть
всю меру собственной слепоты. Но без этого не начинается
никакой новый строй. Пока ты поклоняешься уже сделанной
ставке, ты остаёшься у неё в плену.

------------

------------

4. Цена удобных иллюзий
Есть дурная привычка жить внутри версии событий, ко-

торая тебя щадит. Не самой точной. Не самой прямой. Про-
сто той, в которой можно ещё не дёргаться, не принимать
решение, не резать по-живому. В этом и смысл удобной ил-
люзии: она не спасает тебя, она покупает тебе отсрочку. И
почти всегда делает это под приличным видом. Ты не гово-
ришь себе: я сейчас намеренно кривлю собственную жизнь.



 
 
 

Ты говоришь мягче. Надо ещё посмотреть. Пока рано. Не
всё так однозначно. Может, я преувеличиваю. Может, ещё
вырулит. Всё это звучит спокойно, даже разумно. В этом и
подлость. Внутренняя подмена редко заходит как истерика.
Обычно она заходит как аккуратная взрослая версия, в кото-
рой ещё можно немного пожить без тяжёлого вывода. Прав-
да обычно дороже. Она требует назвать провалом то, что ты
долго называл сложным этапом. Назвать унижением то, что
называл терпением. Назвать ловушкой то, что всё ещё пы-
тался считать процессом. И именно от этого человек так ча-
сто уходит в сторону. Не только от боли. От цены, которая
начинается сразу после честного названия. Потому что как
только ты сказал вслух, что происходит, дальше уже труд-
нее делать вид, что можно жить как раньше. Удобная иллю-
зия поэтому и держится так долго. Она не орёт. Не ломает
сцену. Она просто всё время предлагает ещё чуть-чуть подо-
ждать. Ещё чуть-чуть не рубить. Ещё чуть-чуть не призна-
вать, что всё уже зашло слишком далеко. Хуже всего то, что
в какой-то момент она перестаёт даже утешать. Уже не даёт
надежды. Просто обслуживает твою неспособность смотреть
прямо. Человек больше не живёт ради шанса всё исправить.
Он начинает жить ради права ещё немного не видеть. Это
и есть одна из самых дорогих форм внутреннего расслабле-
ния. Ты вроде бы ещё ничего не решил. Ещё ничего не под-
писал. Ещё не признал беду судьбой. Но уже позволил се-
бе жить внутри смягчённой версии происходящего. А там



 
 
 

недолго и до полного перекоса. Иногда взрослая жизнь на-
чинается с очень некрасивого движения: перестать уважать
собственные удобные версии событий. Перестать считать их
тонкостью, зрелостью, осторожностью. Увидеть в них обыч-
ную попытку не встать перед правдой во весь рост. Здесь то-
же почти всегда нужен один и тот же внутренний шаг: не бой-
ся назвать как есть. Не бойся того, что после точного име-
ни уже нельзя будет жить так же мягко. Не бойся потерять
удобство, на котором слишком долго держался. Пока чело-
век боится точного слова, он остаётся в плену у смягчённой
жизни.
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