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Аннотация
В издание включены два авторских сборника Бертрана

Рассела: «Непопулярные эссе» и «Философские эссе».
«Непопулярные эссе», рассматривающие широкий круг

проблем, были написаны вскоре после окончания Второй
мировой войны, когда остро стоял вопрос: как предотвратить
повторение трагедии планетарного масштаба? Рассел,
убежденный в том, что философские течения, господствующие
в обществе, определяют политику и милитаристские амбиции
государства, попытался обозначить в своих эссе путь к
переустройству мира посредством изменения философии,
определяющей политическую парадигму и жизнь рядовых
граждан.

Во второй части сборника автор предлагает читателю
оригинальный философский взгляд на этический свод правил,



 
 
 

проводит многогранный сравнительный анализ разных подходов
к пониманию истины, рассуждает о науке, истории и прагматизме.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Непопулярные эссе1

 
 

Пролог
 

Собранные здесь эссе написаны в разное время на протя-
жении последних 15 лет. Большинство из них направлено на
борьбу с растущим как среди левых, так и среди правых дог-
матизмом, который до сих пор характеризует наш трагиче-
ский век. Все они посвящены этой серьезной цели, даже ес-
ли кому-то кажутся несерьезными, потому что тех, кто при-
вык к пафосу и помпе, не одолеть еще большим пафосом и
помпой.

Несколько слов по поводу названия. В предисловии к кни-
ге «Человеческое познание» я заявил, что пишу не только
для профессиональных философов и что «подлинная фило-
софия исследует вопросы, представляющие интерес для лю-
бой образованной публики». Рецензенты поймали меня на
слове, указав, что местами книга сложна для понимания и
что мое заявление якобы вводит ее покупателей в заблужде-
ние. Не желая больше навлекать на себя подобную критику,
сразу оговорюсь, что некоторые предложения в настоящем
сборнике, пожалуй, способны озадачить на редкость тупых

1 Перевод Юлии КаллистратовойРедактор: М. Гарутин



 
 
 

десятилеток. На этом основании я не стану называть эти эс-
се популярными. А раз они не популярные, то пусть будут
«непопулярными».

Бертран Рассел



 
 
 

 
1. Философия и политика

 
Среди народов современной Европы британцев выделя-

ет, с одной стороны, величие их философов, с другой –
нелюбовь к философии. В обоих случаях проявляется их
мудрость. Впрочем, нелюбовь к философии, возведенная в
принцип, сама по себе становится философией; в Америке
это зовется инструментализмом. В моем понимании, любая
дурная философия опасна и потому заслуживает такого же
осторожного к себе отношения, как тигры или молнии. А во-
прос о том, насколько стоит полагаться на «хорошую» фило-
софию, я до поры оставлю открытым.

Связь философии с политикой – чему, собственно, и по-
священа эта статья – для британцев менее очевидна, чем
для жителей континентальной Европы. Эмпиризм в широ-
ком смысле характерен для либералов, однако Юм состоял
в партии тори; то, что философы зовут идеализмом, обычно
связывают с консерватизмом, однако Т. Х. Грин был либера-
лом. На континенте же эта связь всегда прослеживалась бо-
лее четко; там готовы скорее принять или отклонить некую
совокупность доктрин целиком, чем критически анализиро-
вать ее отдельные части.

Во все времена в большинстве цивилизованных госу-
дарств власти официально придерживались какой-то одной
философии; такое положение вещей повсеместно сохраня-



 
 
 

ется и по сей день, за исключением стран, где преобладает
либеральная демократия. Католическое духовенство опира-
ется на философию Фомы Аквинского, советская власть –
на марксизм. Нацисты отстаивали немецкий идеализм, хотя
степень их приверженности Канту, Фихте или Гегелю остает-
ся неясной. Политические позиции католиков, коммунистов
и нацистов неотделимы от их философских взглядов. Демо-
кратический либерализм – на его ранней, успешной стадии
– был неотделим от эмпирической философии Локка. Взаи-
мосвязь между философскими течениями и политическими
системами достойна внимания, во-первых, потому, что ре-
ально существует, а во-вторых, я хотел бы понять, насколько
она закономерна или (даже если не закономерна) психологи-
чески неизбежна. Какова бы ни была природа этой зависи-
мости, философия имеет практическое значение для каждо-
го человека, а уж господствующая философия и вовсе пред-
определяет, счастливо или несчастливо живет огромное ко-
личество людей.

Само слово «философия» принадлежит к терминам,
смысл которых далеко не устоялся. Подобно неоднознач-
ному понятию «религия», философия может указывать на
определенные течения в истории культур, а может означать
пытливость ума, что в наши дни очень ценится. В универ-
ситетах демократического Запада философию считают лишь
одной из сторон стремления к познанию – такой же бес-
пристрастной, как наука, где никто не обязан делать выво-



 
 
 

ды, угодные властям. Многие преподаватели философии не
только открестились бы от любых намерений повлиять на
политические взгляды своих учеников, но и вообще не при-
знали бы за философией никакой роли в воспитании нрав-
ственных ценностей. Роль философа, сказали бы они, в этом
смысле ничем не отличается от роли физика или химика.
Познание, сказали бы они, должно быть единственной це-
лью университетского образования, а воспитание нравствен-
ности следует оставить родителям, школьным учителям и
Церкви.

К сожалению, такой взгляд на философию – которому я,
кстати, очень симпатизирую – появился совсем недавно. И
даже в современном мире является исключением. С древних
времен на этот счет преобладает иное мнение, именно ему
философия обязана своим социальным и политическим ста-
тусом.

Этот исторически привычный взгляд на философию сло-
жился в результате попыток связать науку с религией (или,
точнее, объединить доктрину о природе мироздания и ро-
ли в нем человека с воспитанием нравственных ценностей,
соответствующих представлениям о праведной жизни). От
религии философия отличалась тем, что хотя бы формаль-
но не опиралась на высшую власть или традицию, а разни-
ца с наукой заключалась в возложенной на философию за-
даче втолковать людям, как жить. Эти две цели: космоло-
гическая и нравственная – были тесно взаимосвязаны. По-



 
 
 

рой моральные принципы философа влияли на его взгля-
ды о природе Вселенной, иногда представления о Вселенной
предопределяли его этические ценности. Последние, в свою
очередь, у большинства философов обуславливали их поли-
тические предпочтения. Так, одни превозносили демокра-
тию, другие – олигархию; одни восхваляли свободу, другие
– дисциплину. Почти все философские направления изоб-
ретены древними греками, а значит, противоречия, которые
мы имеем в современности, существовали еще в досократов-
скую эпоху.

Ключевая проблема морали и политики состоит в нахож-
дении способа примирить правила жизни в обществе с ин-
дивидуальными желаниями. До сих пор достичь этого удава-
лось – насколько уж удавалось – разными путями. Везде, где
существует правительство, антисоциальное поведение тех,
кто в правительство не входит, пресекается уголовным за-
конодательством; там, где внушается, что непослушание –
грех, законы подкрепляет еще и религия. В странах, где ду-
ховенство обладает властью подчинять светских правителей
моральному кодексу Церкви, даже монархи до определенной
степени ограничены рамками закона. Примеров тому в Вет-
хом Завете и средневековой истории предостаточно. Земные
правители, искренне верующие в божественную кару и раз-
дачу наград и наказаний в загробной жизни, не мнили себя
всесильными и боялись безнаказанно грешить. На это сету-
ет король в «Гамлете», когда противопоставляет негибкость



 
 
 

божественного правосудия угодливости земных судей перед
монархом.

Философы, занимаясь вопросами сохранения социальной
сплоченности, искали такие решения, которые меньше пола-
гались на догму, чем официальные религии. Во многом фи-
лософия возникла как реакция на скептицизм: в эпоху, когда
власть догм над умами ослабла, для поддержания социально
необходимого уровня веры понадобились относительно ра-
циональные доводы. Это привело к глубокой неискренности,
поразившей бо́льшую часть как древней, так и современной
философии. Подсознательный страх того, что ясность мысли
повлечет за собой анархию, заставлял философов прятаться
за туманными рассуждениями и недосказанностью.

Среди них, разумеется, были исключения. Самыми замет-
ными стали Пифагор в Античности и Юм в современно-
сти. Вследствие скептицизма оба придерживались в полити-
ке консервативных взглядов. Пифагор был не уверен в суще-
ствовании богов и тем не менее считал, что им следует по-
клоняться. Философия, по его мнению, не выполняла ника-
кой назидательной функции, поэтому для сохранения нрав-
ственности оставалось уповать на невежество большинства
и его готовность верить в то, что его просвещают. Ничто, та-
ким образом, не должно ослаблять силу народной традиции.

Похожее заключение до некоторой степени справедливо
и в отношении Юма. Изложив свои скептические выводы,
которые, по его признанию, не годились в качестве мораль-



 
 
 

ных ориентиров для жизни, он сформулировал практиче-
ский совет, согласно которому никому не следовало его чи-
тать. «Лишь небрежность и невнимательность, – пишет он, –
способны дать нам избавление. Поэтому я всецело уповаю на
них». Хотя он и не объяснил причин, по которым отдал пред-
почтение тори, совершенно очевидно, что «небрежность и
невнимательность» могут разве что заставить смириться со
статус-кво и никогда не побудят человека отстаивать те или
иные реформы.

Настроенный чуть менее скептически Гоббс также был
убежден, что правители не имеют божественного начала, и
тоже, следуя по пути неверия, пришел к отстаиванию край-
него консерватизма.

Пифагору «ответил» Платон, Юму – Кант и Гегель. Каж-
дый раз философский мир вздыхал с облегчением и воздер-
живался от слишком скрупулезного изучения интеллекту-
альной обоснованности «ответа», который имел как полити-
ческие, так и теоретические последствия (к сожалению, о по-
литических последствиях «ответа» Юму позаботился не ли-
беральный Кант, а реакционный Гегель).

И все же такие обстоятельные скептики, как Пифагор и
Юм, никогда не пользовались особым влиянием; к ним при-
бегали разве что реакционеры, когда требовалось запугать
народ и привести его к бездумному догматизму. По-насто-
ящему могущественными противниками Платона и Гегеля
были не скептики, а эмпирики: в одном случае – Демокрит,



 
 
 

в другом – Локк. Оба ассоциировали эмпиризм с демокра-
тией и более или менее утилитарной этикой. В обоих случа-
ях новая философия сумела произвести впечатление более
благородной и глубокой, чем философия банального здра-
вого смысла, которую она вытеснила. И в обоих случаях –
во имя величайших целей – новая философия стала опорой
несправедливости, жестокости и сопротивления прогрессу.
В случае с Гегелем это прослеживается более или менее чет-
ко; в отношении Платона существует некий парадокс; впро-
чем, недавняя книга доктора К. Р. Поппера2 блестяще раз-
решает последние сомнения.

Если верить Диогену Лаэртскому, Платон придерживал-
ся мнения, что все книги Демокрита следует сжечь. Жела-
ние это исполнилось до такой степени, что до нас не дошло
ни единого сочинения Демокрита. Платон вообще не упо-
минал о нем в своих диалогах, Аристотель дал лишь некое
представление о его взглядах, Эпикур его опошлил, а Лукре-
ций переложил учение Эпикура на стихи. Благодаря счаст-
ливой случайности творчество Лукреция сохранилось. Вос-
становить Демокрита по противоречивым постулатам Ари-
стотеля и поэзии Лукреция нелегко – все равно что пытаться
восстановить Платона по опровержениям его идей Локком
и стихотворению «Однажды в полночь вечность видел я…»
Генри Воэна. Однако для того, чтобы объяснить и осудить

2 «Открытое общество и его враги». Тот же тезис поддержан в «Истории запад-
ной философии». – Примеч. авт.



 
 
 

ненависть Платона, этого вполне достаточно.
Демокрит (вместе с Левкиппом) знаменит главным обра-

зом как основатель атомизма, который он отстаивал, несмот-
ря на протесты метафизиков, повторенные их последовате-
лями – вплоть до Декарта и Лейбница. Впрочем, атомизм со-
ставлял лишь часть его общей философии: он был материа-
листом, детерминистом, свободным мыслителем, прагмати-
ком, не любившим сильные эмоции и убежденно верившим
в эволюцию – как астрономическую, так и биологическую.

Подобно людям, разделявшим схожие взгляды в XVIII ве-
ке, Демокрит был рьяным демократом. «Бедность и демо-
кратия, – говорит он, – куда предпочтительнее того, что зо-
вется процветанием под властью деспота, так же как свобо-
да предпочтительнее рабства». Он был современником Со-
крата и проживал в одном городе с Протагором; расцвет его
пришелся на ранние годы Пелопоннесской войны, до конца
которой он, скорее всего, не дожил. Война, охватившая всю
Элладу, по сути, сводилась к конфликту между демократией
и олигархией. Спарта отстаивала олигархию, равно как род-
ные и друзья Платона, оказавшиеся таким образом преда-
телями. Считается, что их предательство внесло свою леп-
ту в поражение Афин. После того поражения Платон занял-
ся восхвалением победителей, описав утопию, главные чер-
ты которой навеяны конституцией Спарты. Ослепленные его
недюжинным литературным талантом, либералы прогляде-
ли реакционные наклонности Платона, зато его более позд-



 
 
 

ние апостолы, Ленин и Гитлер, сделали их практическим ру-
ководством3.

Тот факт, что политические аспекты платоновского «Го-
сударства» до сих пор восхищают вполне достойных людей,
является, пожалуй, самым поразительным примером лите-
ратурного снобизма в истории. Давайте рассмотрим несколь-
ко постулатов этого тоталитарного трактата.

Главная цель образования, которой подчинено все осталь-
ное,  – воспитать мужество в сражении. Для ее достиже-
ния необходимо введение строжайшей цензуры сказок и
историй, которые матери и няньки рассказывают детям на
ночь; Гомера следует запретить, потому что этот исписав-
шийся стихоплет порочит героев и насмехается над бога-
ми; драмы запретить, потому что в них присутствуют злодеи
и женщины; музыку разрешить строго определенного типа,
что в наше время соответствовало бы патриотической пес-
не «Правь, Британия!» и «Маршу британских гренадеров».
Власть должна принадлежать кучке олигархов, практикую-
щих мошенничество и обман – подтасовку в жеребьевке в ев-
генических целях и тщательно проработанную ложь, убеж-
дающую население в биологической разнице между выс-
шим и низшим классами. И наконец, для детей, рожденных
вне правительственного отбора по жеребьевке, должно быть

3 Я сравнивал в 1920 году Советское государство и платоновскую Республику,
что вызвало у меня равное возмущение как коммунистами, так и последовате-
лями Платона. – Примеч. авт.



 
 
 

учреждено массовое детоубийство.
Счастливы ли граждане такого государства, значения не

имеет, говорят нам, так как величие проявляется в целом,
а не в отдельных его составляющих. Платоновский полис –
копия вечного города на небесах; возможно, на небесах та-
кое существование и будет нам в радость, а то, что оно не
устраивает нас здесь, на земле… Ну что ж, тем хуже для нас.

Убедительность такой системы является результатом ари-
стократических предрассудков, помноженных на «боже-
ственную философию»; без последней гнусность системы
была бы очевидной. Красноречие по поводу добра и незыб-
лемости убаюкивает читателя, внушает ему уверенность в
том, что править надлежит мудрым и что их главным стрем-
лением должно быть сохранение статус-кво, подобно идеаль-
ному царству на небесах. Любой человек твердых политиче-
ских убеждений – а древние греки славились горячностью в
политике – понимает, что «добро» означает представителей
собственной партии и что, если им удастся утвердить жела-
емую конституцию, дальнейших изменений не потребуется.
Вот как рассуждал Платон, но, окутав свои мысли метафи-
зическим туманом, он придал им безличный и объективный
вид, который потом веками дурачил мир.

Идеал статического совершенства, унаследованный от
Парменида и воплощенный Платоном в его теории, нынче
широко признается неприемлемым для человеческого обще-
ства. Человек – зверь неугомонный, он не станет, подобно



 
 
 

удаву, наедаться раз в месяц и спать все оставшееся время.
Человеку для счастья мало просто получать удовольствие –
ему необходимы и надежды, собственное дело и изменения.
Говоря словами Гоббса, «счастье не в том, чтобы преуспеть,
а в самом преуспевании»4. У современных философов иде-
ал нескончаемого и неизменного блаженства вытеснен идеей
развития – упорядоченным движением к цели, которой ни-
когда не достичь или которой – во всяком случае, в момент
написания – еще никто не достиг. Трансформация перспек-
тивы является частью замены статики динамикой, которая
берет начало от Галилея и с тех пор оказывает всевозраста-
ющее влияние на современное мышление, будь то в науке
или политике.

Изменение – это вовсе не то же самое, что прогресс. «Из-
менение» – понятие научное, «прогресс» – этическое; изме-
нение всегда несомненно, тогда как прогресс – вопрос спор-
ный. Рассмотрим сначала, что под изменением понимают в
науке.

Вслед за Аристотелем и вплоть до Галилея астрономы по-
лагали, что все в космосе дальше Луны неизменно и нетлен-
но. После Лапласа ни один уважающий себя астроном так
больше не считал. Туманности, звезды и планеты, как теперь
выяснилось, формировались постепенно. Некоторые звезды

4  Цитата из «Трактата о человеческой природе» (Treatise on Human Nature,
1650) Томаса Гоббса. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редак-
тора.



 
 
 

(например, спутник Сириуса) уже «мертвы», то есть в опре-
деленный момент пережили катаклизм, в результате кото-
рого утратили значительную часть излучаемого ими света и
тепла. Наша планета, к которой философы склонны прояв-
лять повышенный узконаправленный интерес, когда-то была
слишком горячей для жизни, а однажды станет слишком хо-
лодной. Миллиарды лет Земля производила лишь безобид-
ных трилобитов и бабочек, пока эволюция не прогрессиро-
вала настолько, что на свет появились нероны, чингисханы и
гитлеры. К счастью, кошмар этот проходящий: со временем
Земля вновь придет в состояние, неспособное поддерживать
жизнь, а покой восстановится.

Такое бессмысленное болтание туда-сюда, вполне устраи-
вающее ученых, разумеется, не могло удовлетворить фило-
софов. Они взялись вывести формулу прогресса, доказываю-
щую, что мир постепенно и неукоснительно улучшается. Ре-
цепт такого типа философии прост: сначала философ реша-
ет, что ему в существующем мире нравится, а что – нет. За-
тем он – посредством тщательного отбора фактов – убеждает
себя, что Вселенная подчиняется общему закону, приводя-
щему к увеличению того, что его радует, и уменьшению того,
что ему неприятно. После этого он формирует собственный
закон развития мироздания и обращается к публике с таки-
ми словами: «Миру суждено развиваться так, как говорю я,
поэтому тот, кто желает перейти на сторону победителей, а
не вести бесплодную войну с неизбежностью, присоединит-



 
 
 

ся к моей партии». Несогласных с ним клеймят как нефило-
софских, ненаучных и устаревших, а те, кто с ним соглаша-
ется, уверены в победе, ведь Вселенная – на их стороне. При
этом сторона победителей по малопонятным причинам объ-
является также стороной добродетели.

Первым, кто всесторонне обосновал такой взгляд на мир,
был Гегель. Философия у него настолько несуразная, что, ка-
залось бы, ни один разумный человек не воспримет ее се-
рьезно. Отнюдь! Гегель нагородил вокруг столько мути, что
люди приняли его учение за глубокомыслие. Если объяснить
все на пальцах, абсурдность его философии становится оче-
видной. И хотя я не намерен его высмеивать, гегельянцы на-
верняка сочтут мое объяснение карикатурой.

В общих чертах философия Гегеля сводится к следующе-
му. Объективная реальность безвременна, как у Пармени-
да и Платона, но существует еще и условная реальность, со-
стоящая из привычного нам мира во времени и в простран-
стве. Характер объективной реальности можно определить
посредством одной лишь логики, поскольку есть единствен-
но возможная форма реальности, которая не противоречит
самой себе. Гегель называет ее абсолютной идеей и опреде-
ляет следующим образом: «Идея как единство субъективной
и объективной идеи есть понятие идеи, для которого идея
как таковая есть предмет – объект, объемлющий собой все
определения»5. Как мне не претит осквернять кристальную

5 Цитата из «Науки логики» (Wissenschaft der Logik, 1812) Георга Вильгельма



 
 
 

ясность этого определения, все же замечу, что то же самое
можно выразить так: «Абсолютная идея – это чистая мысль,
мыслящая о чистой мысли». Гегель уже доказал, к своему
удовлетворению, что вся реальность есть мысль, из чего сле-
дует, что мысль не может думать ни о чем, кроме мысли, так
как больше думать не о чем.

Фридриха Гегеля.
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