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Непопулярные эссе1

 
 

Пролог
 

Собранные здесь эссе написаны в разное время на протяжении последних 15 лет. Боль-
шинство из них направлено на борьбу с растущим как среди левых, так и среди правых дог-
матизмом, который до сих пор характеризует наш трагический век. Все они посвящены этой
серьезной цели, даже если кому-то кажутся несерьезными, потому что тех, кто привык к
пафосу и помпе, не одолеть еще большим пафосом и помпой.

Несколько слов по поводу названия. В предисловии к книге «Человеческое познание»
я заявил, что пишу не только для профессиональных философов и что «подлинная философия
исследует вопросы, представляющие интерес для любой образованной публики». Рецензенты
поймали меня на слове, указав, что местами книга сложна для понимания и что мое заявление
якобы вводит ее покупателей в заблуждение. Не желая больше навлекать на себя подобную
критику, сразу оговорюсь, что некоторые предложения в настоящем сборнике, пожалуй, спо-
собны озадачить на редкость тупых десятилеток. На этом основании я не стану называть эти
эссе популярными. А раз они не популярные, то пусть будут «непопулярными».

Бертран Рассел

1 Перевод Юлии КаллистратовойРедактор: М. Гарутин
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1. Философия и политика

 
Среди народов современной Европы британцев выделяет, с одной стороны, величие их

философов, с другой – нелюбовь к философии. В обоих случаях проявляется их мудрость.
Впрочем, нелюбовь к философии, возведенная в принцип, сама по себе становится филосо-
фией; в Америке это зовется инструментализмом. В моем понимании, любая дурная филосо-
фия опасна и потому заслуживает такого же осторожного к себе отношения, как тигры или
молнии. А вопрос о том, насколько стоит полагаться на «хорошую» философию, я до поры
оставлю открытым.

Связь философии с политикой – чему, собственно, и посвящена эта статья – для британ-
цев менее очевидна, чем для жителей континентальной Европы. Эмпиризм в широком смысле
характерен для либералов, однако Юм состоял в партии тори; то, что философы зовут идеализ-
мом, обычно связывают с консерватизмом, однако Т. Х. Грин был либералом. На континенте
же эта связь всегда прослеживалась более четко; там готовы скорее принять или отклонить
некую совокупность доктрин целиком, чем критически анализировать ее отдельные части.

Во все времена в большинстве цивилизованных государств власти официально придер-
живались какой-то одной философии; такое положение вещей повсеместно сохраняется и по
сей день, за исключением стран, где преобладает либеральная демократия. Католическое духо-
венство опирается на философию Фомы Аквинского, советская власть – на марксизм. Наци-
сты отстаивали немецкий идеализм, хотя степень их приверженности Канту, Фихте или Гегелю
остается неясной. Политические позиции католиков, коммунистов и нацистов неотделимы от
их философских взглядов. Демократический либерализм – на его ранней, успешной стадии –
был неотделим от эмпирической философии Локка. Взаимосвязь между философскими тече-
ниями и политическими системами достойна внимания, во-первых, потому, что реально суще-
ствует, а во-вторых, я хотел бы понять, насколько она закономерна или (даже если не законо-
мерна) психологически неизбежна. Какова бы ни была природа этой зависимости, философия
имеет практическое значение для каждого человека, а уж господствующая философия и вовсе
предопределяет, счастливо или несчастливо живет огромное количество людей.

Само слово «философия» принадлежит к терминам, смысл которых далеко не устоялся.
Подобно неоднозначному понятию «религия», философия может указывать на определенные
течения в истории культур, а может означать пытливость ума, что в наши дни очень ценится.
В университетах демократического Запада философию считают лишь одной из сторон стрем-
ления к познанию – такой же беспристрастной, как наука, где никто не обязан делать выводы,
угодные властям. Многие преподаватели философии не только открестились бы от любых
намерений повлиять на политические взгляды своих учеников, но и вообще не признали бы
за философией никакой роли в воспитании нравственных ценностей. Роль философа, сказали
бы они, в этом смысле ничем не отличается от роли физика или химика. Познание, сказали
бы они, должно быть единственной целью университетского образования, а воспитание нрав-
ственности следует оставить родителям, школьным учителям и Церкви.

К сожалению, такой взгляд на философию – которому я, кстати, очень симпатизирую –
появился совсем недавно. И даже в современном мире является исключением. С древних вре-
мен на этот счет преобладает иное мнение, именно ему философия обязана своим социальным
и политическим статусом.

Этот исторически привычный взгляд на философию сложился в результате попыток свя-
зать науку с религией (или, точнее, объединить доктрину о природе мироздания и роли в нем
человека с воспитанием нравственных ценностей, соответствующих представлениям о правед-
ной жизни). От религии философия отличалась тем, что хотя бы формально не опиралась на
высшую власть или традицию, а разница с наукой заключалась в возложенной на философию
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задаче втолковать людям, как жить. Эти две цели: космологическая и нравственная – были
тесно взаимосвязаны. Порой моральные принципы философа влияли на его взгляды о при-
роде Вселенной, иногда представления о Вселенной предопределяли его этические ценности.
Последние, в свою очередь, у большинства философов обуславливали их политические пред-
почтения. Так, одни превозносили демократию, другие – олигархию; одни восхваляли свободу,
другие – дисциплину. Почти все философские направления изобретены древними греками, а
значит, противоречия, которые мы имеем в современности, существовали еще в досократов-
скую эпоху.

Ключевая проблема морали и политики состоит в нахождении способа примирить пра-
вила жизни в обществе с индивидуальными желаниями. До сих пор достичь этого удавалось –
насколько уж удавалось – разными путями. Везде, где существует правительство, антисоциаль-
ное поведение тех, кто в правительство не входит, пресекается уголовным законодательством;
там, где внушается, что непослушание – грех, законы подкрепляет еще и религия. В стра-
нах, где духовенство обладает властью подчинять светских правителей моральному кодексу
Церкви, даже монархи до определенной степени ограничены рамками закона. Примеров тому
в Ветхом Завете и средневековой истории предостаточно. Земные правители, искренне верую-
щие в божественную кару и раздачу наград и наказаний в загробной жизни, не мнили себя все-
сильными и боялись безнаказанно грешить. На это сетует король в «Гамлете», когда противо-
поставляет негибкость божественного правосудия угодливости земных судей перед монархом.

Философы, занимаясь вопросами сохранения социальной сплоченности, искали такие
решения, которые меньше полагались на догму, чем официальные религии. Во многом фило-
софия возникла как реакция на скептицизм: в эпоху, когда власть догм над умами ослабла, для
поддержания социально необходимого уровня веры понадобились относительно рациональные
доводы. Это привело к глубокой неискренности, поразившей бо́льшую часть как древней, так
и современной философии. Подсознательный страх того, что ясность мысли повлечет за собой
анархию, заставлял философов прятаться за туманными рассуждениями и недосказанностью.

Среди них, разумеется, были исключения. Самыми заметными стали Пифагор в Антич-
ности и Юм в современности. Вследствие скептицизма оба придерживались в политике кон-
сервативных взглядов. Пифагор был не уверен в существовании богов и тем не менее считал,
что им следует поклоняться. Философия, по его мнению, не выполняла никакой назидательной
функции, поэтому для сохранения нравственности оставалось уповать на невежество боль-
шинства и его готовность верить в то, что его просвещают. Ничто, таким образом, не должно
ослаблять силу народной традиции.

Похожее заключение до некоторой степени справедливо и в отношении Юма. Изложив
свои скептические выводы, которые, по его признанию, не годились в качестве моральных ори-
ентиров для жизни, он сформулировал практический совет, согласно которому никому не сле-
довало его читать. «Лишь небрежность и невнимательность, – пишет он, – способны дать нам
избавление. Поэтому я всецело уповаю на них». Хотя он и не объяснил причин, по которым
отдал предпочтение тори, совершенно очевидно, что «небрежность и невнимательность» могут
разве что заставить смириться со статус-кво и никогда не побудят человека отстаивать те или
иные реформы.

Настроенный чуть менее скептически Гоббс также был убежден, что правители не имеют
божественного начала, и тоже, следуя по пути неверия, пришел к отстаиванию крайнего кон-
серватизма.

Пифагору «ответил» Платон, Юму – Кант и Гегель. Каждый раз философский мир взды-
хал с облегчением и воздерживался от слишком скрупулезного изучения интеллектуальной
обоснованности «ответа», который имел как политические, так и теоретические последствия
(к сожалению, о политических последствиях «ответа» Юму позаботился не либеральный Кант,
а реакционный Гегель).
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И все же такие обстоятельные скептики, как Пифагор и Юм, никогда не пользовались
особым влиянием; к ним прибегали разве что реакционеры, когда требовалось запугать народ
и привести его к бездумному догматизму. По-настоящему могущественными противниками
Платона и Гегеля были не скептики, а эмпирики: в одном случае – Демокрит, в другом – Локк.
Оба ассоциировали эмпиризм с демократией и более или менее утилитарной этикой. В обоих
случаях новая философия сумела произвести впечатление более благородной и глубокой, чем
философия банального здравого смысла, которую она вытеснила. И в обоих случаях – во имя
величайших целей – новая философия стала опорой несправедливости, жестокости и сопро-
тивления прогрессу. В случае с Гегелем это прослеживается более или менее четко; в отно-
шении Платона существует некий парадокс; впрочем, недавняя книга доктора К. Р. Поппера2

блестяще разрешает последние сомнения.
Если верить Диогену Лаэртскому, Платон придерживался мнения, что все книги Демо-

крита следует сжечь. Желание это исполнилось до такой степени, что до нас не дошло ни еди-
ного сочинения Демокрита. Платон вообще не упоминал о нем в своих диалогах, Аристотель
дал лишь некое представление о его взглядах, Эпикур его опошлил, а Лукреций переложил
учение Эпикура на стихи. Благодаря счастливой случайности творчество Лукреция сохрани-
лось. Восстановить Демокрита по противоречивым постулатам Аристотеля и поэзии Лукреция
нелегко – все равно что пытаться восстановить Платона по опровержениям его идей Локком
и стихотворению «Однажды в полночь вечность видел я…» Генри Воэна. Однако для того,
чтобы объяснить и осудить ненависть Платона, этого вполне достаточно.

Демокрит (вместе с Левкиппом) знаменит главным образом как основатель атомизма,
который он отстаивал, несмотря на протесты метафизиков, повторенные их последователями
– вплоть до Декарта и Лейбница. Впрочем, атомизм составлял лишь часть его общей филосо-
фии: он был материалистом, детерминистом, свободным мыслителем, прагматиком, не любив-
шим сильные эмоции и убежденно верившим в эволюцию – как астрономическую, так и био-
логическую.

Подобно людям, разделявшим схожие взгляды в XVIII веке, Демокрит был рьяным демо-
кратом. «Бедность и демократия, – говорит он, – куда предпочтительнее того, что зовется про-
цветанием под властью деспота, так же как свобода предпочтительнее рабства». Он был совре-
менником Сократа и проживал в одном городе с Протагором; расцвет его пришелся на ранние
годы Пелопоннесской войны, до конца которой он, скорее всего, не дожил. Война, охватившая
всю Элладу, по сути, сводилась к конфликту между демократией и олигархией. Спарта отстаи-
вала олигархию, равно как родные и друзья Платона, оказавшиеся таким образом предателями.
Считается, что их предательство внесло свою лепту в поражение Афин. После того поражения
Платон занялся восхвалением победителей, описав утопию, главные черты которой навеяны
конституцией Спарты. Ослепленные его недюжинным литературным талантом, либералы про-
глядели реакционные наклонности Платона, зато его более поздние апостолы, Ленин и Гитлер,
сделали их практическим руководством3.

Тот факт, что политические аспекты платоновского «Государства» до сих пор восхищают
вполне достойных людей, является, пожалуй, самым поразительным примером литературного
снобизма в истории. Давайте рассмотрим несколько постулатов этого тоталитарного трактата.

Главная цель образования, которой подчинено все остальное, – воспитать мужество в сра-
жении. Для ее достижения необходимо введение строжайшей цензуры сказок и историй, кото-
рые матери и няньки рассказывают детям на ночь; Гомера следует запретить, потому что этот
исписавшийся стихоплет порочит героев и насмехается над богами; драмы запретить, потому

2 «Открытое общество и его враги». Тот же тезис поддержан в «Истории западной философии». – Примеч. авт.
3 Я сравнивал в 1920 году Советское государство и платоновскую Республику, что вызвало у меня равное возмущение как

коммунистами, так и последователями Платона. – Примеч. авт.
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что в них присутствуют злодеи и женщины; музыку разрешить строго определенного типа, что
в наше время соответствовало бы патриотической песне «Правь, Британия!» и «Маршу бри-
танских гренадеров». Власть должна принадлежать кучке олигархов, практикующих мошенни-
чество и обман – подтасовку в жеребьевке в евгенических целях и тщательно проработанную
ложь, убеждающую население в биологической разнице между высшим и низшим классами.
И наконец, для детей, рожденных вне правительственного отбора по жеребьевке, должно быть
учреждено массовое детоубийство.

Счастливы ли граждане такого государства, значения не имеет, говорят нам, так как вели-
чие проявляется в целом, а не в отдельных его составляющих. Платоновский полис – копия
вечного города на небесах; возможно, на небесах такое существование и будет нам в радость,
а то, что оно не устраивает нас здесь, на земле… Ну что ж, тем хуже для нас.

Убедительность такой системы является результатом аристократических предрассудков,
помноженных на «божественную философию»; без последней гнусность системы была бы оче-
видной. Красноречие по поводу добра и незыблемости убаюкивает читателя, внушает ему уве-
ренность в том, что править надлежит мудрым и что их главным стремлением должно быть
сохранение статус-кво, подобно идеальному царству на небесах. Любой человек твердых поли-
тических убеждений – а древние греки славились горячностью в политике – понимает, что
«добро» означает представителей собственной партии и что, если им удастся утвердить жела-
емую конституцию, дальнейших изменений не потребуется. Вот как рассуждал Платон, но,
окутав свои мысли метафизическим туманом, он придал им безличный и объективный вид,
который потом веками дурачил мир.

Идеал статического совершенства, унаследованный от Парменида и воплощенный Пла-
тоном в его теории, нынче широко признается неприемлемым для человеческого общества.
Человек – зверь неугомонный, он не станет, подобно удаву, наедаться раз в месяц и спать все
оставшееся время. Человеку для счастья мало просто получать удовольствие – ему необхо-
димы и надежды, собственное дело и изменения. Говоря словами Гоббса, «счастье не в том,
чтобы преуспеть, а в самом преуспевании»4. У современных философов идеал нескончаемого и
неизменного блаженства вытеснен идеей развития – упорядоченным движением к цели, кото-
рой никогда не достичь или которой – во всяком случае, в момент написания – еще никто
не достиг. Трансформация перспективы является частью замены статики динамикой, которая
берет начало от Галилея и с тех пор оказывает всевозрастающее влияние на современное мыш-
ление, будь то в науке или политике.

Изменение – это вовсе не то же самое, что прогресс. «Изменение» – понятие научное,
«прогресс» – этическое; изменение всегда несомненно, тогда как прогресс – вопрос спорный.
Рассмотрим сначала, что под изменением понимают в науке.

Вслед за Аристотелем и вплоть до Галилея астрономы полагали, что все в космосе дальше
Луны неизменно и нетленно. После Лапласа ни один уважающий себя астроном так больше
не считал. Туманности, звезды и планеты, как теперь выяснилось, формировались постепенно.
Некоторые звезды (например, спутник Сириуса) уже «мертвы», то есть в определенный момент
пережили катаклизм, в результате которого утратили значительную часть излучаемого ими
света и тепла. Наша планета, к которой философы склонны проявлять повышенный узкона-
правленный интерес, когда-то была слишком горячей для жизни, а однажды станет слишком
холодной. Миллиарды лет Земля производила лишь безобидных трилобитов и бабочек, пока
эволюция не прогрессировала настолько, что на свет появились нероны, чингисханы и гитлеры.
К счастью, кошмар этот проходящий: со временем Земля вновь придет в состояние, неспособ-
ное поддерживать жизнь, а покой восстановится.

4 Цитата из «Трактата о человеческой природе» (Treatise on Human Nature, 1650) Томаса Гоббса. – Здесь и далее, если не
указано иное, примечания редактора.
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Такое бессмысленное болтание туда-сюда, вполне устраивающее ученых, разумеется, не
могло удовлетворить философов. Они взялись вывести формулу прогресса, доказывающую,
что мир постепенно и неукоснительно улучшается. Рецепт такого типа философии прост: сна-
чала философ решает, что ему в существующем мире нравится, а что – нет. Затем он – посред-
ством тщательного отбора фактов – убеждает себя, что Вселенная подчиняется общему закону,
приводящему к увеличению того, что его радует, и уменьшению того, что ему неприятно.
После этого он формирует собственный закон развития мироздания и обращается к публике
с такими словами: «Миру суждено развиваться так, как говорю я, поэтому тот, кто желает
перейти на сторону победителей, а не вести бесплодную войну с неизбежностью, присоеди-
нится к моей партии». Несогласных с ним клеймят как нефилософских, ненаучных и устарев-
ших, а те, кто с ним соглашается, уверены в победе, ведь Вселенная – на их стороне. При этом
сторона победителей по малопонятным причинам объявляется также стороной добродетели.

Первым, кто всесторонне обосновал такой взгляд на мир, был Гегель. Философия у него
настолько несуразная, что, казалось бы, ни один разумный человек не воспримет ее серьезно.
Отнюдь! Гегель нагородил вокруг столько мути, что люди приняли его учение за глубокомыс-
лие. Если объяснить все на пальцах, абсурдность его философии становится очевидной. И хотя
я не намерен его высмеивать, гегельянцы наверняка сочтут мое объяснение карикатурой.

В общих чертах философия Гегеля сводится к следующему. Объективная реальность
безвременна, как у Парменида и Платона, но существует еще и условная реальность, состоя-
щая из привычного нам мира во времени и в пространстве. Характер объективной реальности
можно определить посредством одной лишь логики, поскольку есть единственно возможная
форма реальности, которая не противоречит самой себе. Гегель называет ее абсолютной идеей
и определяет следующим образом: «Идея как единство субъективной и объективной идеи есть
понятие идеи, для которого идея как таковая есть предмет – объект, объемлющий собой все
определения»5. Как мне не претит осквернять кристальную ясность этого определения, все же
замечу, что то же самое можно выразить так: «Абсолютная идея – это чистая мысль, мысля-
щая о чистой мысли». Гегель уже доказал, к своему удовлетворению, что вся реальность есть
мысль, из чего следует, что мысль не может думать ни о чем, кроме мысли, так как больше
думать не о чем.

5 Цитата из «Науки логики» (Wissenschaft der Logik, 1812) Георга Вильгельма Фридриха Гегеля.
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