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Аннотация
Финал бизнес-трилогии "Кофе для стажера" и "Талисман для

директора", где герой начинает все с нуля уже в чужой стране.
За 3 года Марк Запольский создал сеть франшиз на Юге России.
Он выстроил масштабируемую модель на принципах честности.
Доказал: правда в отношениях с клиентами— самый прибыльный
актив.

Но когда привычный мир рухнул — война, санкции,
блокировки интернета, бегство партнеров— даже его «Кодекс»
дал трещину.

Марк с беременной женой уезжает в Грузию. Временно?
Вопрос открыт.

И хотя в новой стране он чувствует себя свободно, он не дышит
полной грудью. Ведь свобода это и ответственность. Российская
сеть трещит без контроля. Франчайзи подают в суд. Местные
игроки готовы проглотить чужака. А главная угроза внутри него:
сомнение. Вдруг его правда не работает на чужом берегу?



 
 
 

Марк разыгрывает свой шахматный гамбит. Он жертвует
стабильностью, привычным миром, близкими. Всё для того,
чтобы перехватить инициативу и вернуться на родину сильнее.

Но что, если жертва не сработает?



 
 
 

Елена Мельниченко
Чужие берега.

Батумский гамбит
От автора.
Данный бизнес-романявляется продолжением и заверше-

нием трилогии о риелторе Марке, который прошел много ис-
пытаний, стал управленцем и построил агентство недвижи-
мости нового типа — «голубой океан» в конкурентной среде.

Первый том «Кофе для стажера. Сто дней одного агента»
стал популярным бестселлером, завоевал любовь читателей,
особенно молодых начинающих агентов по недвижимости.
В нем в коротких и точечных диалогах была описана техно-
логия этапов продаж и обучения стажеров. Книга получила
награду «Лучший деловой роман на рынке недвижимости»
в 2024 г. на Премии журнала «Persono» в конкурсе «Лидеры
эпохи». За период 2022-2026 г автором было продано более
1000 экземпляров в печатной и электронной версиях.

Второй том «Талисман для директора. Фонари южного го-
рода», написанный в 2025 г. получил свое рождение в городе
Сочи, куда автор переехал на пмж. В книге агент Марк ста-
новится предпринимателем, борется с фейками, растет как
управленец и строит беспрецедентный бизнес на юге россий-
ской федерации, основанный на принципах честности и до-



 
 
 

верия.
Третья книга, которую вы держите в руках, «Чужие бере-

га. Батумский гамбит», была написана после пребывания ав-
тора в Грузии и вдохновении, навеянном этой страной. Ро-
ман продолжает сагу о герое-управленце Марке, описывает
геополитические и экономические события 2026 года в ре-
жиме реального времени, с которыми столкнулось большин-
ство представителей бизнес-среды и обычных людей.

Сеть Марка расширяется, команда растет. Но, когда, в
один миг его привычный мир рушится — война, санкции,
налоги, блокировки мессенджеров, недоступность интерне-
та, бегство ключевых партнеров— даже его прочный «Ко-
декс» дает трещину. Марк уезжает в Батуми с беременной
женой. И хотя в новой стране он чувствует себя свободно, он
не может дышать полной грудью. Ведь свобода — это еще и
ответственность. Российская франчайзинговая сеть «трещит
по швам» без контроля. Франчайзи подают в суд на голов-
ную компанию за невыполнение обязательств. Местные иг-
роки готовы проглотить чужака за его «другое мнение». Но
главная угроза таится внутри него самого —сомнение. Вдруг
его правда не сработает на чужом берегу? Марк разыгрывает
свой шахматный гамбит. Он жертвует стабильностью, при-
вычным миром, своими близкими. Всё для того, чтобы по-
лучить новый опыт и вернуться на родину сильнее. Но что,
если эта жертва не сработает?

Все персонажи, события, организации и имена, упомяну-



 
 
 

тые в этой книге, являются вымышленными. Любое совпа-
дение с реально существующими лицами, компаниями или
происшествиями случайно.

В книге упоминается социальная сеть Instagram* —про-
дукт компании Meta Platforms Inc., деятельность которой
признана экстремисткой и запрещена на территории Россий-
ской Федерации.

Глава 1. Точка невозврата.
Самолёт мягко коснулся взлётно-посадочной полосы

аэропорта в Батуми, и Марку показалось, что он ступил со-
вершенно в другую вселенную. За иллюминатором сияло
солнце, такое яркое, что глаза слезились. Море, всего в двух-
стах метрах от лётного поля, переливалось бирюзой, какой
ранее он не видывал даже в Сочи— слишком терпкой, слиш-
ком южной. И вроде все то же Черное море, но отлив у него
был каким-то другим. Чужим, манящим и одновременно, ча-
рующим, волнующим, страстным. Разнокалиберные геомет-
рические фигуры небоскребов из стекла и бетона занимали
всю первую береговую линию. Их неправильные контуры: от
прямоугольных и овальных до изогнутых в спиральные ли-
нии зданий, были торжественно презентованы этой страной
неопытным туристам сразу же на входе, по прибытии, пока
не замылился глаз. «Батумский Дубай» вальяжно растянулся
на 7 км от аэропорта до старого города и открывал велико-
лепный променад под названием Новый бульвар. Здесь было



 
 
 

что посмотреть. И самое главное, что здесь была свобода.
Марк нежно прикоснулся к Алисе, взяв ее за руку. Она

вздремнула, утомлённая жарой, положив голову ему на пле-
чо. И хотя их воздушный маршрут составлял всего 40 минут
и пролетел очень быстро, Марку не хотелось ее будить. Он
наслаждался вместе с женой тем особенным, сокровенным
состоянием, которое теперь никогда их не покидало. На пя-
том месяце беременности её животик уже заметно округлил-
ся под свободным льняным сарафаном и придавал ее угло-
ватой, почти мальчишеской фигуре, особый шарм. Рядом, в
яркой переноске, недовольно молчал Стив. Кот, повидавший
за свою жизнь не один переезд, этого явно не одобрял. Его
рыжая морда выражала глубочайшее кошачье негодование,
а в больших и умных глазах застыл немой вопрос: «Зачем
ВЫ это сделали?»

«Прилетели, родная», — тихо сказал Марк, будто сам се-
бе.

Алиса открыла глаза, слабо улыбнулась.
— Какое море…
— Да. Красивое, — ответил он, но в голосе не было той

радости, которой обычно сопутствуется переезд в райский
уголок. Скорее, это прозвучало как сожаление. И сопровож-
далось оно странной, ноющей пустотой в груди. Он сделал
то, что обещал. Перевез любимую женщину в безопасное ме-
сто, как она и хотела. Но сказать, что он был счастлив своим
выбором —ничего не сказать. Он находился в раздрайве и



 
 
 

большое количество душевных терзаний усугубляло эту си-
туацию.

Арендованная квартира находилась в новом доме в пя-
ти минутах от набережной, в самом центре города на ули-
це Шота Руставели. С балкона открывался вид на море, си-
луэты яхт и кораблей на рейде. Арендаторы, приятная гру-
зинская семья, встретили их с особым местным гостеприим-
ством, почти пугающим своей щедростью: корзина с фрук-
тами, бутылка домашнего вина, вазочка с ароматным варе-
ньем, да еще и хозяин сам отнёс чемоданы на пятый этаж,
видя беременную Алису. Марк был наслышан про то, как
встречают гостей в этой стране, но не рассчитывал на такой
шикарный прием.

— Только скажите, чем помочь, — сказал владелец квар-
тиры с легким акцентом на вполне хорошем русском, улыба-
ясь. — Вы теперь наши гости.

Марк поблагодарил. Когда дверь закрылась, он присло-
нился спиной к стене и выдохнул. Алиса, освободив Стива
из переноски, прошла на их новый балкон. Это место сразу
ей приглянулось и видимо, именно оно и должно было стать
стартовым бастионом их новой жизни в незнакомом городе.

— Марк, иди сюда. Смотри же, это невероятно красиво.
Он подошёл. Ветер с моря приносил запахи соли, нагре-

той гальки и цветущих магнолий — знакомый, почти сочин-
ский запах, но другой, более пряный, более настойчивый и
менее влажный. Дышалось легко. Внизу, на набережной, гу-



 
 
 

ляли люди: молодые парочки, мамы с детишками, студенты,
туристы с рюкзаками. Многие говорили на русском. Это со-
здавало странное, порой обманчивое чувство, что они нику-
да не уезжали. Но стоило присмотреться — и разница ста-
новилась очевидной. Уличные вывески на грузинском и ан-
глийском. Отсутствие привычных «Пятёрочек» и аптек «Ап-
рель». И главное — создавалось ощущение что здесь, в этом
городе, нет того тяжёлого давящего груза, который остался
там, за горами. По ту же сторону моря, но у других берегов.

«Свобода», — подумал Марк. И тут же поймал себя на
мысли, что это слово вызывает у него не только радость, но и
некий страх. Страх новизны. Неопределенности. И какой-то
глубоко щемящей тоски. Тоски по всему тому, что он оста-
вил далеко за горизонтом. Наверное, именно так и чувству-
ют себя люди в изгнании, покидающие родину и не ведаю-
щие, когда вернутся назад и вернутся ли вообще.

Он никогда бы не уехал из Сочи, если бы не….
За пять лет после переезда в олимпийскую столицу, с ним

происходили разные вещи. Но он нашел там свой дом. Встре-
тил Алису, обзавелся рыжим котом. Построил свою малень-
кую империю с «кодексом честности Запольского», масшта-
бировал бизнес, открыл франшизу агентства недвижимости
аж в десяти южных городах. Его центральный офис на Горь-
кого, кишащий менеджерами и клиентами, стал его второй
обителью. Жизнь там не стояла на месте. Было много: и хо-
рошего, и плохого. Но он справился со всеми трудностями,



 
 
 

и никогда не сдвинулся бы с места, если бы был один.
Другое дело, Алиса. Ее тревожность зашкаливала, а это

была еще только первая половина беременности. Ребенок у
них первый и Марк очень хотел, чтобы ничего не помешало
появиться ему на свет здоровым. Тем более он ждал сына.
Наследника «его империи».

Его город, как и вся страна, переживали не самые легкие
времена в истории. Странные времена, которые меняли все
вокруг. Шел пятый год специальной военной операции, ко-
торую давно уже именовали войной с Украиной. Сочи долго
справлялся с этим и жил спокойно. Но с начала этого года
он стал очень нервным городом. Практически каждый день
объявляли беспилотную, авиационную или ракетную опас-
ность, включали воющие сирены из громкоговорителей, ко-
торые могли заорать и ночью, в разгар самого сна. Осколки
сбитых беспилотников попадали в здания и разрушали чьи-
то дома, квартиры, человеческие жизни и ситуация уже не
была под контролем, как раньше. Марк понимал, что не мо-
жет влиять на то, что происходит и это его очень удручало.
Алиса впадала в депрессию, перестала спать по ночам, ча-
сто молчала, или беспричинно плакала в подушку, и тогда
Марк принял решение о переезде. Он планировал уехать до
тех пор, как родится ребенок и не устаканится ситуация в
стране. Изначально для такого переезда Марк рассматривал
бизнес-столицу мира Дубай. Но сам мир, видимо, сошел с
ума и началась заварушка Ирана с Израилем за Ормузский



 
 
 

пролив. Военные атаки затронули ключевые объекты в Ду-
бае и Абу-Даби, включая международный аэропорт. Тыся-
чи туристов, в том числе из России, оказались заблокирова-
ны в стране. В геополитику, как всегда, вмешались Штаты.
В ответ на их «стратегическую помощь» Израилю оружием,
иранцы ударили по американским базам и спокойный Дубай
стал эпицентром конфликта, превратившись из самой без-
опасной страны мира в рисковый проект. В тот момент, ко-
гда пара Марк —Алиса решила переехать из России, Дубай
стал закрытой зоной, а самолеты вообще перестали летать
в этом направлении. Пришлось менять планы и самое пер-
вое, что придумал Марк, прилететь в Грузию. Сейчас, спустя
некоторое время, это казалось не таким уж плохим выбором.
Высотки, море и обилие русскоязычных соотечественников
должны были скрасить их одиночество.

Современный Батуми стал похож на Сочи постолимпий-
ского периода. Строек много, проекты классные, а цены
еще пока доступные. Да и спад бешенной миграции соотече-
ственников, начавшийся с 2022 года, держал город в тонусе,
а сервисы в стадии роста. Но, конечно здесь, как и в Сочи,
все нужно было начинать с нуля. И хотя Марку было не при-
выкать это делать, он пока еще пасовал. И глубоко в душе,
не совсем смирился со своим выбором.

Вечером, когда Алиса уснула, утомлённая дорогой, он вы-
шел на балкон с кружкой кофе. Стив, устроившийся на его
коленях, лениво жмурился. Этот рыжий мерзавец везде на-



 
 
 

ходил себе дом, главное, чтобы его гладил хозяин. Море шу-
мело. Где-то внизу играла музыка, смеялись люди. Раздава-
лись крики проигравшихся в казино. Город жил своей жиз-
нью. Он не парился. И не отчаивался. Просто продолжал су-
ществовать.

Марк достал телефон. Экран засветился списком непро-
читанных сообщений. Игорь Матвеевич: «Франчайзи в Вол-
гограде провалил проверку. Клиент подал в суд. Скандал раз-
дувают местные СМИ. Нужно твоё срочное вмешатель-
ство». Василиса: «Марк, ты куда пропал? Я не понимаю,
как теперь согласовывать стандарты с этими… они же иг-
норируют «Кодекс»!». Фёдор: «Краснодар держится. Сергей
молодец. Но без тебя команда нервничает» .

Он отложил телефон. Письма никуда не денутся. Пробле-
мы тоже. Все взрослые люди и справятся без него. Сего-
дня он не мог…Не мог говорить о кризисах, о контроле, о
том, что его сеть, разросшаяся до десяти городов, трещит по
швам, как не мог объяснять тем, кто остался в России, поче-
му он уехал. Не мог и не хотел.

Потому что объяснение хоть и было простым, но от этого
и выглядело ещё более мучительным.

Глава 2. Флешбэки из прошлого.
Три месяца назад. Сочи, офис на Горького.
Стоял декабрь, 2025 года. Марк сидел в своем кабинете

дома поздно вечером, когда за окном уже зажглись огни Ку-
рортного проспекта, а из соседней комнаты доносился голос



 
 
 

Алисы — она что-то обсуждала с клиентом по зуму. Стив,
заматеревший, но всё такой же вальяжный, спал на своей лю-
бимой подушке в углу, изредка подёргивая хвостом.

На столе перед Марком лежало три документа. Один дру-
гого хлеще.

Первый — отчёт «Aurora Ventures». Инвесторы после
успешного запуска офиса в Краснодаре и продаже первых
франшиз в Геленджике и Анапе требовали новых регионов.
«Выход на Урал, Марк. Мы готовы дать деньги. Но твоя мо-
дель должна быть полностью оцифрована, стандартизи-
рована и… избавлена от неэффективных ручных процессов.
Замена людей на ИИ-платформу — это следующий шаг.
Подумай».

Второй — короткое сообщение от его «главного из глав-
ных» ремонтника Артура, которое пришло десять минут на-
зад: «Марк, у нас проблемы. В Краснодарском крае уже чет-
вертый массовый сбой по электричеству за неделю. Мы не
можем работать электроинструментами, выходим на руч-
ную отделку и не укладываемся по срокам. Нам нужны еще
люди и руки. Иначе скандал с крупными клиентами неизбе-
жен. Звони».

Третий— письмо от Ассоциации риелторов России.
Росфинмониторинг запрашивал разъяснения по сделкам
нескольких его франчайзи в Ростове и Волгограде. Формаль-
но — плановая проверка. Неформально — Марк знал этот
почерк. Кто-то из старых врагов или недовольных конкурен-



 
 
 

тов, «настучал» на его сеть. И вот они проверочки пришли.
Работать в России становилось всё сложнее: налоги росли,
маржинальность бизнесов падала, мобильный интернет, сна-
чала в приграничных регионах, а после и во всех, стали жест-
ко ограничивать. Роскомнадзор затеял борьбу с иностран-
ными платформами, в которых годами была выстроена си-
стема по привлечению клиентов, а новые законы о персо-
нальных данных требовали перестройки многих IT-процес-
сов. Часть франчайзи—партнеров начала вести нечестный
и полулегальный бизнес, «забивая» на кодекс правил, кото-
рый им передавали вместе со стандартами франшизы, а ре-
путационные издержки несла материнская компания Марка.
Некоторые из них стали закрываться, ибо не могли уже пла-
тить ежемесячный паушальный взнос. В этих городах экс-
клюзивная лицензия отзывалась, а компания искала нового
партнера. Но вопрос с роялти еще не был решен. С одной
стороны, Марк планировал на этом зарабатывать для бизне-
са дополнительный доход. С другой же, оплата ежемесячного
взноса по франшизе становилась камнем преткновения для
молодых предпринимателей и растущих стартапов. В теку-
щих условиях Марку стоило бы от него отказаться, повысив
при этом саму стоимость франшизы. А любое повышение
цены должно всегда сопровождаться повышением ценности
в глазах клиента. И этот вопрос до сих пор стоял открытым.

Марк откинулся в кресле. Франшиза, которая должна бы-
ла стать его триумфом, трещала по швам. Не потому, что



 
 
 

модель была плохой. А потому что люди, которые покупали
«Модуль Запольского», часто видели в нём лишь набор ин-
струментов для быстрого заработка и обогащения. Филосо-
фия, вера, душа — для них это была красивая обёртка, кото-
рой можно было пренебречь, чтобы скорее добраться до кон-
фетки, выбросив ненужный фантик. Эра «потреблятства»
процветала с одной стороны, а «ухудшение состояния мало-
го бизнеса» с другой. И это диссонанс пока что был неразре-
шимой задачей для опытного управленца.

Он вспомнил, как полгода назад, на последней встрече с
Игорем Матвеевичем и Василисой, они спорили до хрипоты.

— Ты хочешь контролировать каждого франчайзи, как
будто они наши сотрудники, — говорил Игорь своим сталь-
ным голосом. — Это невозможно. Они — партнёры. Сво-
бодные люди. Или мы доверяем им наш «Кодекс», или не
продаём франшизу вовсе.

— Но они же убивают нашу репутацию! — кричала Ва-
силиса и ее взгляд был красноречивее эмоций— Я каждый
день вижу в чатах жалобы на «Запольский Эстейт» в Сим-
ферополе! А виноваты те, кто надел наш бренд, как маску,
и начал творить те же грязные схемы, что когда-то творил
«Жемчуг».

— Тогда давайте закрывать франшизу, — холодно пари-
ровал Федор, сидевший в углу. — Оставляем только свои
филиальные офисы. Сочи, Краснодар. Остальное — к чёрту.

Марк тогда не принял никакого решения. Он сказал:



 
 
 

«Дайте мне подумать». И думал он три месяца. До того са-
мого дня, который всё изменил.

***
За две недели до переезда. Сочи, их квартира у мо-

ря.
Наступил февраль, 2026 года. Алиса была на пятом меся-

це беременности. Они сидели на балконе, пили ромашковый
чай, смотрели на закат. Море было спокойным, ровным, по-
чти стеклянным. Без единого барашка.

— Я не могу больше так, — сказал Марк, глядя в темнею-
щую гладь. — Мы построили дом, но дом этот — в эпицен-
тре шторма. Беспилотники, налоги, проверки, франчайзи—
предатели, постоянное отсутствие связи и волнение за тебя,
за наше будущее. Я чувствую, что задыхаюсь здесь. Реально,
нужна какая-то встряска. Перезагрузка.

Алиса молчала, гладя его по руке. Она всегда была насто-
ящей соратницей и преданным слушателем.

— А что, если… уехать? — спросила она тихо.
— Куда? Мы с тобой обсуждали Дубай. Там война и это

тоже не вариант.
— Ну хотя бы, к нашим соседям. В Грузию. Например, в

Батуми. Там нет ограничений, нет войны, свободный интер-
нет, нет бесконечных проверок. Там можно дышать. И от-
туда, на расстоянии, управлять твоей сетью, жить, творить.
Проветрить голову. Перезагрузить бизнес. А там видно бу-
дет. И я бы поспокойнее была. Правда, я тоже очень устала



 
 
 

от всего происходящего.
Марк пристально посмотрел в её бездонные глаза. Он уви-

дел в них отражение себя, своих мыслей и чувств. Это была
не капризная девчачья мечта, не тихая истерика, а спокой-
ная, взрослая и уверенная решимость. Она уже всё обдумала
за них обоих. Она сказала то, что он не осмеливался предло-
жить, хотя долгими ночами наедине с самим собой, он давно
и неоднократно перемалывал эту мысль. Вопрос оставался
без ответа, но на него не нужно было отвечать прямо сейчас.
Она предлагала «окно возможностей» а это уже не про по-
бег. Это про новый шанс.

— А ты? — спросил он, наклонив голову.
— Я поеду с тобой. И наш ребёнок с нами. И— Стив. Мы

же — семья.
Этот разговор стал точкой невозврата. С него началась но-

вая глава Марка-управленца, которая чуть позже выстрелит
пятикратно. Это решение станет ракетой для его новой жиз-
ни, навсегда изменив его внутренний мир и точку В, в кото-
рую он попадет в процессе этого движения.

Но сейчас он об этом не знал. В его голове была лишь пу-
стота, в мыслях-кавардак, а в сердце тоскливая неразреши-
мость.

***
Батуми. Балкон. Первая ночь.
Марк допил остывший горький кофе. Стив засопел,

устраиваясь поудобнее на коленях. Флешбэк ушёл, оставив



 
 
 

в прошлом, легкое послевкусие тоски. Он вспомнил по-
следний разговор с инвестором в его проект, Кириллом из
«Aurora Ventures», который состоялся перед отъездом. Тот
был краток:

— Ты совершаешь ошибку. Бросать налаженный бизнес,
уезжать в никуда… Мы не будем финансировать экспери-
менты в Грузии. Ты это знаешь. Что ты будешь там делать?
Ты уверен, что твоя франшиза будет управляться дистанци-
онно?

Он знал. И не просил. Последние месяцы он откупал до-
ли инвесторов, возвращал кредиты, сворачивал амбициоз-
ные планы. Это было больно, как ампутация здоровой руки.
Но он чувствовал: если не сделать это сейчас, позже будет
сложнее.

В кармане завибрировал телефон. Новое сообщение. От
Алисы — из спальни, хотя она должна была уже заснуть.
Неужели проснулась? Он открыл телефон. Здесь все работа-
ло без VPN и это было так необычно, как и сам батумский
кофе на ночь.

«Ты на балконе? Иди спать. Не переживай. Мы справимся
вместе».

Он улыбнулся. Её вера в него была единственным, что не
давало провалиться в отчаяние. Она, беременная, с малы-
шом в животе, всё равно оставалась его опорой. Он зашёл в
комнату. Алиса лежала с открытыми глазами, положив руку
на свою округлость.



 
 
 

— Малыш не спит, — сказала она. — И я не могу. Рас-
скажи что-нибудь.

Он лёг рядом, обнял её, положил ладонь поверх её руки,
чувствуя лёгкие, едва уловимые толчки новой жизни.

— Знаешь, что я сегодня понял? — сказал он после дол-
гой паузы. — «Кодекс», который мы написали в Сочи… он
идеально работал там. В той среде. С теми клиентами. А
здесь… здесь он может не сработать.

— Почему?
— Потому что здесь другие правила. Другой менталитет.

Местные риелторы работают иначе. Доверие здесь строится
на родственных связях, на личных рекомендациях, на том,
что я — «свой», а не на том, что я честный. Мой «Кодекс»
для них может показаться… наивным. Или даже подозри-
тельным. Слишком правильным.

Она молчала, гладя его по руке.
— Ты боишься?
— Немного, — честно признался он. — Боюсь, что моя

правда никому здесь не нужна. Боюсь, что я потерял свое, а
чужое еще не приобрёл. Боюсь, правильно ли я сделал, что
привез тебя сюда.

Толчок в животе стал сильнее, будто ребёнок тоже решил
высказаться на этот счет.

— Слышишь? — улыбнулась Алиса. — Он не боится. Он
говорит: «Папа, мы справимся».

Марк улыбнулся и поцеловал её в лоб, погладил волосы.



 
 
 

Она всегда была права.
— Спасибо, родная — прошептал он. —С вами я ничего

не должен бояться.
Он лежал в темноте, слушая, как за окном шумит море.

Сон долго не шел к нему сегодня. Масса разновекторных
эмоций переполняла его тело, хаотичный рой мыслей гонял-
ся в лабиринтах его мозга, словно ветер. Чужой ветер…Чу-
жое море. Чужая страна. Но ведь рядом была его семья. Это
единственное, что осталось нерушимым.

Рыжий кот, недовольный, что его оставили одного на бал-
коне, нагло запрыгнул на кровать, устроился в ногах хозяина
и громко, требовательно замурлыкал. Кот требовал ужина.
Кот требовал нормальной жизни. Кот требовал внимания.
Новой миски и знакомого запаха в квартире.

Марк усмехнулся. Вот с кого нужно брать пример. Кот
не задавался вопросом, в какой стране он очутился. Кот хо-
тел есть, спать, жить, гулять, и чтобы его любили. И плевать
ему было на политику, экономику, кризисы, налоги и искус-
ственный интеллект. Жить рефлексами гораздо проще, чем
мозгом. Последний иногда явно мешает наслаждаться тем,
что тебя окружает.

— Завтра, Стив, завтра всё начнём сначала, — пообещал
Марк, уже засыпая.

Утро в новой жизни должно было наступить через
несколько часов. И Марк знал, что оно принесёт не только
солнечный свет над Батуми, но и десятки вопросов, на кото-



 
 
 

рые у него пока не было ответов. И главный из них: как оста-
ваться собой, когда твой мир перестал быть твоим миром?

Глава 3. Батумский гамбит.
Утро нового дня началось не с будильника, а с громко-

го крика мужских голосов на улице, которые ругались в раз-
нобой на незнакомом языке. Марк открыл глаза и несколь-
ко секунд не мог понять, где находится. Незнакомый белый
потолок, пахнущий свежей краской. Солнце, пробивающее-
ся сквозь занавески. Мягкий ветерок, нежно ласкающий его
небритую щеку. И родной морской запах, до боли знакомый,
но более легкий. Без примеси тревоги.

Рядом, свернувшись калачиком, спала Алиса. Её живот,
слегка округлившийся за последний месяц, приподнимал
тонкое одеяло. Марк осторожно, чтобы не разбудить, погла-
дил его. Малыш тоже еще спал.

— Ты уже встал? — прошептала жена, не открывая глаз.
— Пытаюсь понять, где мы.
— Мы в раю, — потянувшись пробормотала Алиса. —

Временно.
Он усмехнулся. «Временно» — ключевое слово. Всё, что

они сейчас делали, было временным. Переезд, аренда, пауза
в большом бизнесе. Словно они взяли тайм-аут в большой
партии, где часы тикают, время неумолимо бежит вперед, и
соперник не намерен ждать ни минуты.

На кухне нашлась старенькая металлическая турка с де-



 
 
 

ревянной ручкой, в аккурат на две маленькие чашечки ко-
фе. В шкафчике стояла пачка новенькой ароматной Араби-
ки— местного кофе, с кардамоном, заботливо припасенная
хозяевами для новых жильцов. Марк сварил бодрящий на-
питок, разлил его по чашкам и вынес на балкон. Кот, видимо
проснувшийся от запаха, соскочил с места и стал тереться о
его ноги, требуя положенную порцию молока.

— И тебе доброе утро, — сказал Марк, наливая белую
жидкость в блюдце. — Надеюсь, ты оценишь грузинское го-
степриимство. О тоже тебе позаботились.

Кот фыркнул, принюхался, потом принялся лакать. Одоб-
рил.

Алиса вышла на балкон, кутаясь в плед.
— Ммм… Как вкусно пахнет! Но холодно как-то. Про-

мозгло.
— Дома сегодня выпал град, — ответил Марк, не глядя

на неё. А мы по климату похожи. — Игорь написал, что в
Краснодаре вообще нуль.

— Дома… — повторила она задумчиво. — А здесь теперь
разве не дом?

Вопрос повис в воздухе, как тот самый утренний туман
над морем, который неизвестно — рассеется ли к обеду или
превратится в дождь.

После завтрака Марк остался один. Алиса ушла в душ,
Стив оккупировал диван. Телефон молчал — то ли связь в
Грузии работала с перебоями, то ли в России решили его



 
 
 

наконец-то, не беспокоить. Он взял ноутбук, открыл почту.
Три десятка непрочитанных. И ни одного письма, которое
хотелось бы открыть.

Он закрыл крышку ноута. Вышел на балкон подышать
свежим воздухом и огляделся вокруг. С пятого этажа откры-
вался замечательный вид на город, который теперь был его
городом.

Внизу, у здания напротив, он заметил пожилого мужчину,
сидящего за складным столиком. Тот не спеша расставлял
шахматные фигуры. Белые и чёрные, деревянные, потёртые
временем. Местный, судя по загорелому лицу и неторопли-
вым жестам. Рядом стояла пустая скамейка, будто ждала со-
перника. Место рядом было вакантно.

Давно, еще в прошлой жизни его учил играть в шахматы
мужчина, который назывался его отчимом. Мама рассталась
с ним, когда Марк был еще подростком, а отца он никогда
даже видел. С тех пор Марк не подходил к шахматной дос-
ке. Как будто не хотел ворошить болезненные воспоминания
прошлого, связанные с маминым разводом. Она тогда была
очень обижена на отчима, поднявшего руку на ее сына. Этот
факт, и многие другие разногласия повлияли на мамино ре-
шение расстаться с этим человеком. Когда мамы не стало,
нелюбовь к шахматам прошла. Но Марк так и не притронул-
ся больше к шахматной доске. Да и играть было не с кем.
Сначала Марк учился на хирурга и берег время. Затем ра-
ботал им и берег руки. Когда переехал в Сочи заниматься



 
 
 

построением нового бизнеса, он берег мозги. А потом из его
окружения просто выпали те, кто умел играть в эту сложную
и интеллектуальную игру. И тренировать навык было не с
кем. Он не считал себя человеком, хорошо играющим в шах-
маты, просто знал, как ходят фигуры по доске и чем отли-
чается шах от мата. Но сейчас, увидев гордого грузинского
старца, сидящего за столом с этими резными фигурами, не
удержался и вышел навстречу новому чувству неизбежного
открытия.

Марк спустился не потому, что вдруг резко захотел играть
— он предпочитал стратегии в реальном, а не на бумажном
поле. Но его привлекло само действие. Человек, который в
одиночестве расставляет фигуры, будто репетирует партию,
которая ещё не началась.

— Гамарджоба! — на грузинском поприветствовал незна-
комца Марк — Можно присоединиться? — Продолжил он,
указав на скамейку.

Мужчина поднял голову. Глаза — тёмные, спокойные,
брови жгучие, яркие, как у настоящего горца.

— გამარჯობა! (Здравствуй)—на своем ответил старец, а
затем прищурился и продолжил с небольшим акцентом —
Ты же по-русски говоришь?

Марк знал, что представители старшего поколения, кото-
рые родились в бывшем Союзе, прекрасно понимают по-рус-
ски. Но ради уважения к местным обычаям, выучил несколь-
ко слов, которые ему предстояло употребить при входе в кон-



 
 
 

такт с незнакомым человеком. Среди таких слов было при-
ветствие, которое он сейчас произнес. А также слова мадло-
ба (მადლობა) — спасибо, диди мадлоба (დიდი მადლობა) —
большое спасибо и нахвамдис (ნახვამდիս) — до свидания.
Вот с таким скудным словарным запасом Марк и приехал в
город новой жизни.

— Да. Я русский—ответил он на приветствие старого гор-
ца.

— Садись. Будешь играть чёрными. Я начинаю.
Марк сел. Фигуры стояли в начальной позиции. Белые —

у старца напротив. Чёрные выстроились в ряд перед Марком.
— Я не очень умею, — признался он. —Вернее, все забыл

уже давно без опыта.
— Тем лучше, — мужчина сделал первый ход. — Когда

не умеешь, учишься быстрее. Страха нету… Страх — он от
избытка знаний. От того, что много думаешь. Знаешь, что
можешь проиграть и начинаешь баяцца.. —старец говорил
нарочисто с ошибками, легким, тянущим слова, акцентом и
это умиляло Марка. Этот язык без особой мягкости в зву-
ках отражал жесткость этого народа. Всю силу его горного
Величия.

—Проще живи. И просто ходи. Гаакетэ свла (გააკეთე
სვლა) —повторил он по-грузински, призывая сделать ход
своего соперника.

Пешка пошла вперёд. Марк ответил симметричностью.
— Ты откуда из России? — спросил мужчина, не глядя



 
 
 

на доску.
—Из Сочи прилетел.
— Сочи — хороший город. Был там. Давно правда. Те-

перь, говорят, там все очень дорого.
— Согласен, — кивнул Марк.
— А в Батуми зачем? Отдыхать?
Марк задумался. Сказать правду? А почему нет. Он здесь

никто. Не узнают. Не осудят.
— Сбежал. Временно. От бизнеса. От налогов. От себя,

наверное.
Мужчина хмыкнул, сделав ход конём.
— Знаешь, что такое гамбит? — спросил он.
— Шахматный термин. Жертвуешь фигурой ради атаки.

—Откуда-то из закромов своей памяти достал Марк.
— Это да, но не просто жертвуешь. Ты сознательно отда-

ёшь что-то ценное. Иногда просто пешку, иногда фигуру по-
крупнее. Слабое место, которое кажется слабостью, против-
нику, для него же становится ловушкой. Противник берёт
жертву, думает — вот, я какой молодец, выиграл, я круче,
умнее, сильнее. А ты в это время развиваешь атаку. И через
несколько ходов он понимает, что его преимущество — ил-
люзия. А ты уже у цели. Šaxi da mati (Шах и мат) Партия!

Мужчина подвинул пешку на две клетки вперёд.
— Это риск, — сказал Марк. — А если жертва не срабо-

тает?
— Значит, ты неправильно все рассчитал. Или противник



 
 
 

слишком силён. Или… — он поднял глаза на Марка, — …
ты не до конца верил в свою комбинацию. Сомневался.

Марк смотрел на доску. Его чёрные фигуры стояли плот-
но, но белые уже начали наступление. Он не знал, как отве-
тить. И вдруг понял, что шахматы здесь — не про игру. Это
про него. Про всю его жизнь.

Он пожертвовал Сочи. Пожертвовал налаженным бизне-
сом, командой, уютным офисом на Горького, своей привыч-
ной жизнью. Пожертвовал деньгами инвесторов, которые
позже от него отвернулись. Пожертвовал комфортом. Он от-
дал всё это, чтобы получить… что? Свободу? Но свобода —
это не цель. Это инструмент. А цель — вернуться сильнее.
Или не вернуться вовсе, что тоже вероятно.

— Твой ход, — сказал грузинский друг.
Марк подвинул пешку. Тоже на две клетки. Центр доски

начал оживать.
— Ты кого-то оставил там? — спросил мужчина.
Марк задумался. Его семья переехала с ним. Но в Сочи

осталось его сердце. Его бизнес.
— Многое. Команду. Друзей. Наставника.
— Они знают, почему ты уехал?
Марк покачал головой.
— Не все. Некоторые думают, что я сдался.
— А ты сам как думаешь?
— Я… я сам не знаю. Может быть, это и правда гамбит.

И я приношу жертву сейчас, чтобы выиграть партию в дол-



 
 
 

госрочной перспективе. А может, просто бегство. Видимо,
пока не пройдешь весь этот путь, не поймешь как оно, пра-
вильно.

Грузин сделал ход слоном, открывая линию для ферзя.
— В шахматах, — сказал он, — гамбит — это всегда риск.

Но без риска нет победы. Можно играть осторожно, не жерт-
вуя ничем. Тогда ты не проиграешь. Но и не выиграешь. Ни-
чья. Скучная, безопасная ничья. Ты этого хотел, парень?

Марк посмотрел на море. Вдалеке белел парус. Одинокий,
смелый.

— Нет, — ответил он. — Не этого. Теперь я точно знаю.
Закончив партию, он отблагодарил старого наставника за

те слова, что услышал от него в поддержку и попросился ино-
гда приходить играть с ним. Только прийдя домой, он вспом-
нил, что так и не спросил, как того зовут. И не разу не назвал
человека по имени. А это противоречило его правилам, ведь
он сам своим менеджерам разрабатывал скрипты общения,
а сейчас так лоханулся.

Вечером они с Алисой снова вышли на набережную. Стив
остался дома — новая обстановка с чужими запахами его
еще угнетала. Да и не привык домашний кот слоняться без
дела в чужих городах. Алиса держала Марка под руку, мед-
ленно переступая ногами по гальке.

— Ты сегодня с кем-то играл в шахматы? — спросила она.
— Да. Местный дедушка. Научил меня одной полезной

вещи.



 
 
 

— Какой?
— Философской. То, что мы с тобой оказались в Батуми

— это шахматная комбинация, которая называется гамбит.
Алиса остановилась и серьезно посмотрела на него.
— Объясни.
— В шахматах гамбит — это жертва. Ты отдаёшь фигуру,

чтобы получить позицию. Мы отдали Сочи. Команду. При-
вычную жизнь. Инвесторов. Всё, что построили. В обмен
на… что?

— На шанс, — тихо сказала Алиса.
— На шанс, — повторил он. — Шанс перезагрузиться.

Понять, что мы делаем не так. И вернуться сильнее.
— А если не получится?
Марк взял её за руку, прижал к своему сердцу.
— Тогда мы останемся здесь. Начнём всё с нуля. Но уже

не как беглецы, а как те, кто сделал свой выбор.
Алиса молчала. Потом улыбнулась.
— Знаешь, что я подумала? Наш малыш — это тоже гам-

бит. Мы жертвуем своим временем, силами, привычками.
Ради него. И не знаем, выиграем или проиграем. Но мы всё
равно идём на это. Потому что иначе — ничья. Скучная, без-
опасная, пустая ничья. Не наш с тобой вариант, правда?

Марк обнял её, прижал к себе. Сейчас она говорила в ак-
курат так, как тот самый грузинский старец за шахматами.
Один в один. Или ему это только слышалось? Ветер с моря
трепал её волосы. Где-то вдалеке играла музыка — грустная,



 
 
 

тягучая, как и их настроение.
— Батумский гамбит, — сказал он. — Звучит как назва-

ние детектива.
— Или как название нашей новой жизни, — ответила

Алиса.
Они пошли дальше молча, слушая, как море шепчет им

что-то на незнакомом языке. И в этом шёпоте Марку почу-
дился голос. Голос Высшего разума, который шептал в самое
ухо: не бойтесь, вы не первые, кто начинает с нуля на чужом
берегу. Главное — помнить, зачем вы это сделали. И не жа-
леть.

***
Ночью ему приснились шахматы. Огромная доска, на ко-

торой вместо фигур стояли реальные и знакомые ему, люди.
Игорь Матвеевич — белая ладья, прямой и цельный, непро-
биваемый командир на левом фланге. Василиса — черная
королева, быстрая и опасная в своих решениях. Федор —
ретивый конь, неожиданно меняющий стратегию при следу-
ющем ходе. Стив — маленькая, но очень важная пешка ры-
жего цвета, случайно затесавшаяся на этом поле, между бе-
лыми и черными фигурами. А он сам — король, неожиданно
загнанный в угол, который ещё может отыграть свою партию,
если вовремя увидит нужный ход.

Он проснулся в холодном поту. Рядом мирно дышала
Алиса. Стив спал в ногах.

Марк встал, вышел на балкон. Море было чёрным, без



 
 
 

единого огонька. Небо — усыпано звёздами, яркими, как в
детстве.

— Батумский гамбит, — прошептал он в темноту. — Сде-
лано. Обратного хода нет.

Он достал телефон. Написал Игорю: «Всё в порядке. Дер-
жите фронт. Я вернусь».

И через минуту получил ответ: «Ждём. Не подведите».
Марк убрал телефон. Не подвести. Легко сказать. Когда

ты сам не знаешь, выиграет ли твоя партия или окажется за-
рубленной на корню. А может быть ты просто красиво про-
играл, пожертвовав всем, что имел?

Глава 4. Рынок без правил.
Первые дни в Батуми прошли в странном, затяжном без-

временье. Марк просыпался, пил кофе на балконе, смотрел
на море и никак не мог заставить себя заняться делом. Это
было не похоже на него — всегда активного, всегда в движе-
нии, всегда решающего сто задач одновременно. Алиса го-
ворила, что это адаптация. Он же сам себе признавался, что
это растерянность. И несмотря на то, что он отвечал на теку-
щие письма и решал срочные вопросы по бизнесу в России,
Марк все равно считал, что занимается ерундой и находится
в странном застывшем процессе и творческом хаосе.

На четвёртый день своего пребывания он все же собрался,
взял себя в руки и решил начать работать с новой силой.

— Я не могу больше сидеть, — сказал он за завтраком. —



 
 
 

Мне нужно понять, куда я попал. Как здесь вообще работает
недвижимость. Буду анализировать рынок.

Алиса кивнула, не отрываясь от своего травяного чая для
беременных.

— Только не лезь в омут с головой. Сначала разведай что
и как. А потом шашкой маши.

— Если чем-то размахивать в этой стране, так только кин-
жалом, — усмехнулся Марк, вспомнив какие зачетные «но-
жи» он видел у кавказца в аэропорту.

— Действуй как стратег и как маркетолог, — поправила
она. — Изучи рынок, прежде чем на него выходить.

Он открыл ноутбук. Интернет работал исправно, без пе-
ребоев, без блокировок и ограничений, все социальные се-
ти и мессенджеры открывались — и это было так непривыч-
но после переезда сюда, что Марк пару минут просто насла-
ждался процессом и скоростью загрузки страниц. А потом
залез на профессиональные сайты и начал с интересом по-
глощать инфу.

Статей о грузинском рынке недвижимости было много.
Марк погружался в них с жадностью человека, который ищет
точку опоры в незнакомом мире.

Цифры впечатляли. К концу 2025г средняя стоимость
квадратного метра в Батуми достигла 1230 долларов, по-
казав годовой прирост на 15,4%. Новостройки подорожали
ещё сильнее — на 24,2%. Правда, аналитики поясняли, что
на рынок вышло несколько премиальных проектов, которые



 
 
 

и повлияли на «хорошую» статистику. В Тбилиси средний
квадрат стоил около 1200 баксов, но в популярных районах
— например, в Ваке, на правом берегу Куры — цены пере-
валивали за две тысячи.

В Грузии формировался новый тип брендовой недвижи-
мости. Многофункциональные комплексы под управлением
мировых отельных сетей — Wyndham, Marriott уже занима-
ли свою достойную долю рынка. В этом сегменте квадратный
метр стоил от двух-трёх до пяти-шести тысяч долларов.

Марк вспомнил башни, которые видел из окна. Orbi
Сity, Panorama, Batumi Tower, Alliance Privilege, Blue Sky
Tower,Башня Алфавит. Благодаря появлению этих высоток
маленький городок на берегу Черного моря и получил назва-
ние у местных жителей «Батумский Дубай». Теперь он по-
нимал, почему они выглядели так внушительно — за ними
стояли большие деньги и высокие международные амбиции.
Некоторые проекты даже попали в список FORBES.

Интересно, что застройка не ограничивалась одним Бату-
ми. Рос спрос и на соседние приморские районы — Гонио,
Махиджаури, Чакви, Цихисдзири, Кобулети. Там цены были
ниже, но потенциал роста, судя по аналитике, оставался вы-
соким. Существовали и парадные районы типа Мтацминда,
где стоимость была на несколько порядков выше и район по
достоинству считался престижным.

Марк читал дальше. Оказалось, что до 70% сделок в Бату-
ми заключают иностранцы. В тройке лидеров до 2024 г про-



 
 
 

ходили россияне, украинцы и израильтяне. А вот прошлый
год дал нереальный спрос на апартаменты у китайских дру-
зей. Кто-то покупал квартиры как «дальнюю дачу» — приле-
теть на море, отдохнуть, а большую часть года сдавать тури-
стам. Кто-то рассматривал Грузию как инвестиционную пло-
щадку: доходность от аренды в Тбилиси заявлялась 7-9% го-
довых, в Батуми -8-11% ,что было значительно выше бан-
ковского депозита и несомненно, выгоднее и приятнее.

Многие покупали недвижимость именно с инвестицион-
ной целью. Но некоторые переезжали на ПМЖ. Власти Гру-
зии, правда, ужесточали правила: с начала нового, 2026 го-
да стоимость недвижимости для получения ВНЖ повыси-
лась со 100 до 150 тысяч долларов. Но пик иммиграционно-
го спроса пришёлся на 2022-23 годы, а к текущему времени
волна схлынула.

Марк задумался. Со стороны рынок выглядел очень при-
влекательно: порог входа невысокий, сделки прозрачные,
банки дают ипотеку даже россиянам (правда, под «кусачие»
10% годовых в лари), есть беспроцентные рассрочки от за-
стройщиков. Но чем больше он читал, тем сильнее его охва-
тывало знакомое, уже испытанное в Сочи, чувство, что здесь
не вся правда. И есть еще существенные и неизведанные де-
бри, в которые он пока даже не пробовал залезть.

Вся внешняя «красота» держалась на трёх китах: туризм,
иммиграция и дешёвые деньги. Но где был сервис? Где бы-
ли профессиональные агенты, оказывающие качественные



 
 
 

услуги? Где была система, защищающая покупателя от оши-
бок и мошенников, а дольщиков от затяжных долгостроев?
Этой информации он нигде не нашел.

Марк начал искать информацию о местных риелторах. И
быстро понял, что её практически нет. В Грузии не суще-
ствовало ни лицензирования, ни обязательной аккредита-
ции, ни даже базовых стандартов для агентов по недвижи-
мости. Профессионалом мог назвать себя кто угодно — так-
сист, студент, пенсионер, продавец на рынке. Нужно было
лишь зарегистрировать ИП и найти первых клиентов.

Погружаясь в процесс все больше и больше, Марк на-
ткнулся на криминальную хронику. Прокуратура Грузии
возбудила дело против риелтора, который присвоил почти
миллион лари, продав пять квартир по поддельным докумен-
там. «Обвиняемый действовал по отработанной схеме: на-
ходил покупателей, заключал с ними предварительные дого-
воры, получал предоплату и исчезал. Пострадало несколько
семей, в том числе и граждане России».

Такие случаи были не единичными. Рынок недвижимости
в Грузии — и особенно в Батуми — привлекал не только
инвесторов, но и нечистых на руку, людей. Отсутствие кон-
троля, невысокая стоимость объектов, большое количество
иностранцев, плохо знающих местные законы, — идеальная
среда для афер.

Марк вспомнил злосчастный «Жемчуг» из прошлой со-
чинской жизни— ту самую компанию, с которой он столк-



 
 
 

нулся на курорте. Её коммерческий директор Лоренцо Росси
предлагал ему продавать несуществующие квартиры, «фо-
нари», и работать по жёстким скриптам, где обман был ча-
стью системы. Марк отказался, и «Жемчуг» объявил ему
войну: переманивал сотрудников, заваливал исками, публи-
ковал фейковые отзывы. Та битва чуть не уничтожила мо-
лодую компанию, но Марк выстоял. Он создал «Кодекс» —
свод правил, основанных на честности и доверии. Он про-
считал математику такого доверия и построил бизнес, кото-
рый доказывал: правда — это не утопия, а самый эффектив-
ный актив. Самый выгодный в долгосрочной перспективе.

Сейчас перед ним открылся такой же дикий рынок. Толь-
ко вместо одного «Жемчуга» — сотни мелких аферистов.
С одной стороны, поле непаханое, с другой же, уже занятая
кем-то Большим поляна, на которую у «ловцов быстрых сде-
лок» уже были виды. Как сказал бы директор его сочинско-
го офиса, Игорь Матвеевич, человек с военной выправкой—
Враг был везде. Причем невидимый.

Марк вспомнил про Игоря с улыбкой и решил набрать его
номер. Они познакомились, когда Марк искал руководите-
ля отдела продаж. Игорь, бывший майор милиции, а после
— топ-менеджер автодилера, стал его правой рукой. Жёст-
кий, дисциплинированный, он превратил партизанский от-
ряд Марка в регулярную армию. Сейчас он временно воз-
главлял сочинский офис и оставался внешним директором
всей франчайзинговой сети.



 
 
 

— Игорь, привет. Как там у вас?
— Держимся, — ответил тот своим обычным спокойным

голосом. — Без тебя тяжело, но работаем. Краснодар выдал
хороший месяц. Сочи — стабильно. А вот ростовские фран-
чайзи… Там проблемы.

— Какие же? — Марк напрягся всем телом, предчувствуя,
что будет сейчас какой-то подвох.

— Думают, что раз основатель уехал, можно «условия
партнерства и наш «Кодекс» не соблюдать. Пришлось жёст-
ко разговаривать. Я сделал все, что мог. Но ты же знаешь —
без тебя авторитет не тот.

Марк вздохнул. Он знал. Знал, что франчайзи любят го-
ворить с «первым лицом» и именно с ним решать все вопро-
сы.

— Держи фронт, Игорь. Я в вас верю. И сам пока изучаю
местный рынок.

— И что там интересного?
— Дикий. Ещё более, чем в Сочи в первые годы. Цены

растут, сервиса нет. Квартиры покупают кто попало и как по-
пало. Агенты — те ещё артисты. В общем, весело тут. Но есть
и хорошие новости. Есть несколько агентств, созданных ре-
бятами из России. «Понаехавшие» буквально спасают мест-
ный рынок, берут на себя исполнение сложных сделок, но
там много юридических нюансов для иностранцев. Сложно-
сти есть и с наймом персонала, и с прописанием процессов, и
с исполнением обязательств, и с языком сделки. Думаю, что



 
 
 

в перспективе, запартнерюсь с несколькими из таких «от-
крывателей» и предложу поработать под нашим брендом.
Но, конечно, сначала, надо посмотреть, как наши ребята «в
полях работают».

— То есть думаешь, что шансы продать там нашу фран-
шизу есть?

— Думаю, высокие. Мы реально можем здесь что-то улуч-
шить и сделать это красиво. Но не сейчас. Сначала нужно
понять, с кем иметь дело.

Игорь хмыкнул.
— Знакомое чувство. Помнишь, как мы нанимали перво-

го РОПа? Тоже не знали, с кем имеем дело.
— Помню, — Марк улыбнулся. — И надо сказать, иногда

ошибались.
— Ничего, Марк Александрович, — подитожил Игорь. —

Вы никогда не боялись ошибаться. И нас научили.
Игорь Матвеевич был лет на 20 старше Марка, а потому

называл его на «Вы» только когда был в хорошем располо-
жении духа. Сейчас он зарядил Марка этим «выканием» и
таким образом, повысил ему настроение.

Они попрощались. Марк отключился и снова уставился в
монитор.

Перед ним был непредсказуемый гибкий рынок, где воз-
можно все: как заработать состояние, так и потерять все. Ры-
нок без правил, где каждый сам за себя. Где доверие — де-
фицит, а честность — редкость, граничащая с безумием и



 
 
 

часто мешающая ведению дел.
Он мог бы войти в него. Сыграть по местным правилам.

Сделать скидку на менталитет, на отсутствие сервиса, на то,
что «здесь так принято». Он мог бы стать ещё одним аген-
том, который продаёт квартиры и закрывает глаза на недо-
статки. Но тогда он перестал бы быть собой. Марк Заполь-
ский умер бы прямо тут, раздавленный своими же принци-
пами. Он не мог этого допустить.

Марк откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он себя. — Зачем ты

приехал в эту страну, где твой «Кодекс» никому не нужен?
Готов ли ты «прогнуть этот мир» под себя, как в известной
песне старого барда или уедешь обратно, пораженный, мол-
нией, словно римский император Марк Аврелий?

Ответ пришёл не сразу. Но он уже знал его. Он приехал
не для того, чтобы ныть и тосковать по родине. Он приехал,
чтобы засеять ростки для своего нового детища—бизнеса,
который должен стать международным. А потому задача со-
стояла не только в том, чтобы продать сюда пару-тройку сво-
их франшиз. Она была намного глубже. Эта задача затраги-
вала не столько финансовые амбиции молодого управленца,
сколько открывала «окно возможностей» для масштаба его
деятельности. Марку предстояло найти место, где его «Ко-
декс» сможет работать по-новому. Не копируя сочинский
опыт, а создавая свой — грузинский. Марк понимал, что это
только начало. И если… А вернее, когда все выгорит, он пе-



 
 
 

рейдет на другие страны. И создаст сеть совершенно другого
уровня и стиля.

Пока же ему предстояло сделать много активных дей-
ствий. И начать он хотел со встречи со своим былым товари-
щем, переехавшем в Грузию три года назад.

Вечером он поделился с Алисой своими выводами о мест-
ном рынке, рассказав все то, что узнал из официальных ис-
точников и постов местных блогеров, завершая словами:

«Порог входа низкий — здесь реально можно найти до-
стойные варианты от 35-40 тысяч долларов. Но вот незадача:
купить квартиру — полдела. А как её продать потом? Кому
доверить сделку? Где найти честного агента? И самое глав-
ное, как выводить деньги без потерь тем инвесторам, кто за-
хочет соскочить? С этим тут проблема»

Алиса слушала внимательно, гладя Стива по шерстке.
— И что ты собираешься делать?
— Пока — ничего. Наблюдать. Знакомиться. Искать лю-

дей, которым можно доверять.
— А если таких нет?
Марк помолчал.
— Значит, создадим их сами. Как в Сочи. С нуля.
Алиса улыбнулась.
— У тебя это хорошо получается, дорогой. Находить и

рождать таланты.
— Да, — сказал Марк. — Получается. Но было легче, ко-

гда я был один. А сейчас… сейчас у меня есть ты. И он, —



 
 
 

Марк положил руку ей на живот. —Я должен о вас обоих
позаботиться.

Стив, почувствовав, что внимание переключилось с него
в другую плоскость, обиженно фыркнул и перевернулся на
другой бок.

— И о тебе тоже, старый ворчун, — добавил Марк, потре-
пав кота за ушком.

За окном шумело море. То же Черное море, всего в 300
км от дома. Но в этом шуме Марку начинало слышаться что-
то новое. И это была уже не тоска первых дней его пребыва-
ния, не надвигающаяся угроза и даже не неопределенность.
Это был новый вызов. Взрыв в его спокойной и размеренной
жизни. Смерч, надвигающийся прямо из моря и затягиваю-
щий его в свою воронку изменений. И он уже не мог сопро-
тивляться, попав в эту волну. Он вытащит это все и будет на
гребне. Или захлебнется.

Рынок ждал. И Марк знал — рано или поздно он его за-
воюет.

Глава 5. Легенды и мифы старого города.
Они жили в гуще событий, прямо на центральной улице

—проспекте Шота Руставели. Марк выбирал этот адрес не
случайно — в Сочи их первый офис находился на Курорт-
ном проспекте, главной артерии города. Здесь в Батуми глав-
ной артерией была эта улица, которая величаво называлась
проспектом на всех картах—путеводителях. Она пролегала



 
 
 

параллельно морю и сочетала в себе историческую архитек-
туру, место для культурного отдыха и близость к знаменито-
му Батумскому бульвару. Именно на эти местные достопри-
мечательности и купился Марк, когда подбирал своей семье
дом на ближайшие месяцы жизни. Он испытывал особую ра-
дость, когда смотрел со своего балкона на широкий, зелё-
ный, обсаженный старыми платанами, проспект, чьи кроны
смыкались над головой в живой, дышащий шатёр. Ветви тя-
нулись друг к другу, сплетались, создавали прохладную тень,
под которой прятались от полуденного зноя и местные жите-
ли, и редкие туристы, и бесчисленные уличные коты — та-
кие же хозяева этого города, как и люди.

Читатель помнит, что квартира Марка располагалась на
пятом этаже. Дом, где они жили был новостройкой, кото-
рую сдали всего год назад. Такие строения местные называ-
ли «башнями» — дом был узким, высоким, с маленькими
балконами, теснившимися друг над другом, как соты. Фасад
облицевали светлым камнем, который на солнце отливал зо-
лотом. Внутри пахло свежей штукатуркой, деревом и чем-то
сладким — то ли цветы стояли в вестибюле, то ли так пахла
сама грузинская земля, поднятая на высоту пятого этажа.

Море было практически в шаговой доступности, но вы-
глядело иначе, чем в Сочи. В олимпийской столице оно ка-
залось близким, почти ручным, уютно свернувшимся у под-
ножия гор. Здесь море было тем же Черным, но воспринима-
лось иначе. Широкое, властное, оно уходило к самому гори-



 
 
 

зонту, сливаясь с небом в одной бесконечной, размытой ли-
нии. По утрам, когда солнце только поднималось из-за гор,
вода казалась серебряной, холодной, почти северной. К по-
лудню она наливалась синевой — густой, насыщенной, ка-
кой-то южной, страстной. А вечером, перед закатом, море
становилось сначала розовым, потом лиловым, а затем тем-
ным, и в этой черноте зажигались огни яхт и кораблей, сто-
явших на рейде — красные, зелёные, белые, как рождествен-
ские гирлянды на тёмной воде.

Стив, в отличии от других обитателей квартиры, прово-
дил на балконе долгие часы своей кошачьей жизни. Он сидел
на перилах, спускался на пол, залазил на столик и стильно
возлежал на парапете, зажмурив глаза, нежно мурлыча и щу-
рясь на солнце. Марк сначала волновался за кота, высота все
же была немаленькая. Но потом понял, что никуда прыгать
тот не собирается, для этого рыжий безобразник был слиш-
ком ленив. Он просто лежал и смотрел на мир, который был
так интересен в этом новом и непривычном месте.

Вид с балкона и правда открывался, впечатляющий. С од-
ной стороны, протягивался выход к морю. Белоснежные ях-
ты, покачивающиеся у причала, зазывали туристов присо-
единиться к пиратскому путешествию, раз в полчаса, даю-
щие громкий сигнал отплытия. С другой, открывался вид на
идущий параллельно, Батумский бульвар и его именитые вы-
сотки из стекла и бетона. С третьей, виднелось начало зна-
менитой у иностранцев, площади Европы, в центре которой



 
 
 

возвышалась бронзовая статуя колхидской царевны Медеи с
золотым руном в руках.

Здесь любили мифы и необычные истории. История Ме-
деи была очень неоднозначной. Скульптор Зураб Церител-
ли изобразил ее с золотой змеей вокруг тела, что само по
себе, символизировало миф о предательстве, а также её си-
лу и власть. На самом деле все было проще простого и не
обошлось без запретной влюбленности «не в того человека».
По легенде, потеряв голову от аргонавта Ясона, Медея на-
рушила волю отца — царя Колхиды Ээта — и помогла гре-
кам похитить талисман—золотое руно,сбежав со своим воз-
любленным на корабле «Арго». Когда отец выслал погоню
за своей блудной дочерью, Медея убила собственного мало-
летнего брата Апсирта и разбросала его части тела по морю.
Обезумевший от горя отец остановил погоню, чтобы собрать
останки сына и это позволило аргонавтам скрыться. Обрат-
ка догнала Медею через несколько лет. Вернувшись в Гре-
цию и прожив в браке с Ясоном достаточно времени, Медея
родила ему двоих сыновей. Однако властитель решил разо-
рвать союз и жениться на юной коринфской царевне Главке
ради укрепления власти. Обезумевшая от ревности и гнева
Медея послала сопернице отравленные свадебные дары —
диадему и одежду, которые сгорели вместе с невестой и по-
пытавшимся спасти ее, отцом. Чтобы нанести Ясону самый
страшный удар, она убила еще и их общих детей, после чего



 
 
 

скрылась на подаренной богом Гелиосом колеснице, запря-
женной драконами.

Батумский бульвар начинался в двух шагах от дома Мар-
ка и Алисы. Марк ходил туда каждый вечер — сначала один,
а потом, когда Алиса окрепла после перелёта, вместе с ней.
Бульвар растянулся вдоль всей линии моря: от старого го-
рода до самого аэропорта. Семь километров, выложенных
плиткой дорожек, скамеек, фонтанов, пальм, кипарисов и
магнолий. Семь километров медленного, размеренного сча-
стья, которое здесь, в Батуми, называли просто — «жизнь».

Вдоль бульвара красовались именитые высотки, доходя-
щие до пятидесяти этажей, закрученные в спираль, похожие
на гигантские ракушки, выброшенные морем на берег. Од-
на из них очень уж нравилась Марку. Panorama Tower — уз-
кая, как игла, с острым шпилем, уходящим в небо. Сотруд-
ники офиса, работающие на удалёнке из Грузии, называли
её «другое небо». Там, в этих небоскребах, жили и работали
сотни русских. Марк видел их в лифтах, в магазинах, в кафе
— молодых и пожилых, с детьми и собаками, с ноутбуками
и чемоданами. Они приехали, как и он, в поисках спокой-
ствия, мира, гармонии, технологической свободы или хоте-
ли обрести надежду, что здесь, за горами, в этой сказочно
красивой стране, где свободно говорят по-русски, все изме-
нится к лучшему.

Марк тоже об этом думал. Но он не торопил время. И
здесь, на бульваре, в тени платанов, под крик чаек и тихий



 
 
 

плеск волн, он учился не спрашивать. А просто находить ра-
дость в каждом дне.

Еще одна трогательная история города и красивый миф
разворачивались в самом центре событий туристического
мира, на набережной, рядом с колесом обозрения. Фигура
Али и Нино находилась недалеко от их дома. И Марк про-
ходил мимо неё каждый день и каждый день останавливал-
ся, чтобы увидеть этот изумительный сюжет-глобальное про-
никновение героев друг в друга. Поистине, великое творение
искусства, увековечившее Любовь.

Бронзовые Али и Нино — герои одноименной повести
Курбана Саида будто рассказывали историю трагической
любви. Их браку не суждено было сбыться. Он — азербай-
джанский принц, мусульманин. Она — грузинка, христиан-
ка, дочь дворянина. События этой истории развивались в на-
чале XX века на Кавказе, на фоне Первой мировой войны.
Али (полное имя Алихан) вначале поселился в Грузии, что-
бы быть рядом с невестой, но затем встал перед серьезным
выбором – любимая женщина или родина? И он сделал вы-
бор в пользу родины – отправился ее защищать и погиб в
сражении на подступах к Гяндже. Его безжизненное тело на-
шел друг в высохшем устье реки, и с ним обнаружил записи
его дневника и письма от Нино, которые, по словам автора,
легли в основу повести «Али и Нино».

Фигуры героев много позже, отлитые из бронзы талант-
ливым скульптором, медленно вращались на постаменте. В



 
 
 

семь вечера, когда солнце садилось в море, они начинали
движение навстречу друг другу, соединялись в долгом, веч-
ном поцелуе, проходили друг через друга и расходились сно-
ва — до следующего вечера. Так автор увековечил тех, кто
был счастлив, но недолго. Кто пожертвовал своим личным
ради общего.

Марк смотрел на них и думал о своём. О том, что любовь
— это не только нежность и забота. Это ещё и умение рас-
ставаться, чтобы встретиться вновь. Умение ждать. Умение
верить, что вечер наступит, солнце сядет в море, и бронзо-
вые руки сомкнутся в крепких объятиях. Марк был другим.
И в отличии от Али, Он выбрал личное, выбрал любимую
женщину. Но почему-то именно сейчас, его это меньше все-
го удручало.

Алиса держала его под руку, молчала, и он знал — она
тоже смотрит. Она тоже думает. О них. О себе. О том, что их
путь — это сложная дорога, по которой можно идти только
вдвоём. И они шли, не просто глядя друг на друга, а двигаясь
в одном направлении.

В выходные они гуляли по старому городу. Узкие, кривые
улочки, вымощенные брусчаткой, хранившие запахи веков
— кофе, вина, жареного мяса, цветов и нагретой солнцем
пыли. Дома с резными балконами, увитые виноградом, стоя-
ли так близко друг к другу, что крыши почти соприкасались.
Кое-где между ними была видна полоска неба — узкая, как
лезвие ножа.



 
 
 

На одной из таких улочек Марк нашёл маленькую шахмат-
ную лавку. Хозяин — старик с седой бородой и руками, уни-
занными медными перстнями, продал ему деревянного ко-
ня, вырезанного вручную, покрытого лаком, пахнущего кед-
ром. Почему-то именно эта фигура виделась Марку симво-
лом изменений. Может эта та жертва, которую он должен
был принести ради спасения более крупных фигур? Он ак-
куратно принес ее домой и поставил на стол в их квартире,
рядом с ноутбуком.

— Это на удачу, — сказал он Алисе.
— Это напоминание, — поправила она. — Что даже конь

ходит буквой «Г». Не прямо. Не назад. А в обход препят-
ствий.

Марк улыбнулся. Она была права. Всегда права.
Читатель, который уже прожил историю знакомства Мар-

ка с Алисой в предыдущем романе «Талисман для директо-
ра» помнит, что девушка эта не всегда была молчаливой, сго-
ворчивой и покорной женой. Она тоже прошла достаточно
нелегкий путь становления от свободолюбивой карьерист-
ки до разумной и взрослой женщины Лидера. И аккуратно
на время задвинула свои личные амбиции ради того, чтобы
ее Мужчина развивался с ней и становился сильнее. И да-
же сейчас, когда ее внимание было полностью приковано к
рождению будущего ребенка, она никогда не отстранялась
от проблем Марка, наоборот, старалась участвовать в этих
процессах достаточно активно. При этом она не лезла в его



 
 
 

голову и «не делала ему мозги», а просто слушала и была
рядом, метко и емко вставляя комментарии там, где надо,
но предоставляя итоговое решение принимать мужу. Марк
ценил это и был счастлив, что когда-то сделал предложение
этой изумительной женщине в кабине вертолета. А она ему
не отказала.

По вечерам, когда Алиса засыпала, а Стив устраивался у
неё в ногах, Марк выходил на балкон. Смотрел на море. На
огни башен. На редкие силуэты людей, гуляющих по бульва-
ру. Иногда ему казалось, что он видит себя — другого, преж-
него Марка, того, кто остался в Сочи. В офисе на Горького. В
уютной квартире у моря. В потоке совещаний, сделок, про-
блем, которые нужно решать здесь и сейчас. Тот Марк был
уверенным, быстрым, резким. Этот, здешний Марк учился
жить медленно. Учился ждать. Учился наслаждаться. Учил-
ся принимать поражения, как часть игры. Он не просто так
купил шахматного коня. Он хотел сохранить его до конца
своей партии. Дойти до финала и поставить шах и мат этой
жизни. Он хотел достигнуть своего логического эндшпиля
и завершить решающую фазу процесса масштаба, от исхода
которой зависит финальный результат. Он будет играть до
конца, как опытный гроссмейстер и малыми потерями до-
бьется большого результата.

— Мы вернёмся, — сказал он однажды вечером, когда
они сидели на балконе с Алисой и пили чай — уже не ро-
машковый, как в Сочи, а грузинский, чёрный, с чабрецом и



 
 
 

мятой. Алиса пила его с мёдом, хотя раньше сахар не при-
знавала. Ещё одна перемена.

— Я знаю, — ответила она. — Но это будет не скоро. А по-
ка мы здесь, надо научиться быть на своем месте, надо про-
сто жить.

Он не спорил. Он и сам это знал. Как знал и другое. Раз-
битым и поверженным лузером домой он не вернется. Его
легенда будет счастливой.

Глава 6. Рокировка.
Конец февраля этого года выдался достаточно холодным

месяцем, с ветрами и проливными ливнями. Дождь поли-
вал серый тротуар перед домом, моросил по окнам сосед-
них квартир, стучал по крышам и балконам и от этой ка-
пельной канонады хотелось спрятаться в теплый плед и за-
валиться в кровать. Но в это время суток молодой человек
по имени Марк Запольский уже не спал и бодрил себя пер-
вой чашечкой кофе, стоя на мокром балконе и кутаясь в теп-
лый вязаный свитер. Алиса купила ему такой в первый же
день их прилета, на местном базаре у старушки, которая со-
здавала эти шедевры из цветной пряжи для своих внуков.
Свитер был немного великоват его владельцу, но зато вы-
глядел приятным и мягким на ощупь, пах овечьей шерстью
и чем-то сладким, на кавказский лад. Подарив его Марку,
Алиса победно произнесла: «Ты теперь настоящий грузин-
ский мужчина». Марк тогда усмехнулся, а сейчас подумал —
«Становлюсь местным джигитом. Осталось только приобре-



 
 
 

сти папаху и саблю».
Телефон завибрировал. Игорь Матвеевич, его правая рука

и директор по главным вопросам, звонил в неурочный час
— для Сочи было ещё рано.

— Марк Александрович, есть разговор, — голос его ди-
ректора звучал ровно, без обычной стальной нотки. Это на-
стораживало. Игорь всегда говорил так, когда новости бы-
ли не просто плохими, а требовали немедленного, личного
участия Марка. За четыре года совместной работы Марк на-
учился читать его интонации, как опытный шахматист чита-
ет замыслы соперника по самому первому ходу в дебюте но-
вой партии.

— Слушаю, Игорь.
— Ростовский франчайзи расторгает с нами договор. В

одностороннем порядке. Уведомление пришло вчера вече-
ром. И волгоградский следом. Какой-то треш!

Марк закрыл глаза. Перед внутренним взором возник-
ла маркерная доска в сочинском офисе — та самая, старая
с былым лоском, на которой он когда-то впервые написал
«Кодекс Запольского», ставший позже ядром для создания
стратегий современных франшиз. Потом её заменили новой,
пластиковой, с фирменным логотипом. Но самую первую,
заляпанную случайными следами маркера и кошачьими ла-
пами Стива, Марк велел повесить в своей домашней комна-
те. Как напоминание о том, с чего всё начиналось.

Читатель моего предыдущего романа «Талисман для ди-



 
 
 

ректора. Фонари южного города» помнит увлекательную ис-
торию молодого амбициозного парня Марка, приехавшего
покорять курортный город с одной дорожной сумкой и ко-
робкой от принтера. В ней я описала с чего начинались его
«веселые» приключения на рынке недвижимости Сочи, как
Марк с нуля развивал свой бизнес и создал по итогу, конвей-
ерный отдел продаж. Как запустил трехсменное агентство
недвижимости в олимпийской столице, обошел всех конку-
рентов и создал беспрецедентную компанию, основанную на
стандартах честности, открытости и доверия. Как начал упа-
ковывать франшизу, продав идею крупным инвесторам и во-
шел в правление Ассоциации Риэлторов России, как самый
молодой ее член. В прошлом романе я оставила читателя в
2023-м году, когда у Марка было 2 собственных офиса —
в Сочи и Краснодаре и 5 франшиз (в Геленджике, Анапе,
Севастополе, Ялте и Ставрополе). Но в планах было найти
франчайзи во всех южных регионах. И экспансия началась.

В начале этого романа, если вы были внимательны, Марк
насчитывал уже 10 франшизных офисов. За два года к нему
присоединилось 2 города полуострова Крым (Керчь и Сим-
ферополь), Кисловодск, Ростов и Волгоград. Готовилась к
открытию Астрахань.

Перечисленные Игорем, франчайзи, одни из последних
купили франшизу. Марк помнил и розовощекого веселого
парня из Ростова, который все время улыбался и тупо шутил
на презентации. И волгоградского строгого лысого дядьку,



 
 
 

который задавал много вопросов и спрашивал про гарантии,
если головной офис «не выполнит своих обязательств».

— Основания для расторжения есть? — спросил Марк,
хотя уже догадывался, что лежит в основе конфликта.

За пять лет Марк создал не только уникальное агентство,
основанное на безупречном «доверии», и упаковал его во
франшизу, но и активно развивал свой маркетинг. Он вкла-
дывал много личных финансов и денег инвесторов в разра-
ботку технологий. Он пригласил самых лучших IT-специа-
листов отрасли, которые создали и внедрили крутую CRM-
cистему в его компании, нанял маркетологов, которые на-
учились генерить необходимое количество целевых заявок.
Этими заявками на объекты недвижимости он «заливал»
всех своих франчайзи. Все были довольны и у партнеров
не было проблем, где искать клиентов. Помогал этому про-
цессу и внутренний колл-центр, расположенный в головном
офисе в Сочи, который денно и нощно обзванивал клиентов
и обрабатывал входящий поток, оптимально перераспреде-
ляя лидов на регионы. Да и личный бренд Марка Запольско-
го, его эксклюзивные отношения с партнерами, руководите-
лями компаний, инвесторами и девелоперами, работали во
благо франшизы на полную. Кроме продвижения и понят-
ной с
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