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Аннотация
Рукопись была обнаружена в запертой комнате после

смерти владельца. Элиас Стоун, американский путешественник,
скончался в 1941 году в Нью-Йорке. Причина смерти официально
не установлена.

Рукопись написана незадолго до смерти. Предположительно
— в последние несколько дней.

Двух пальцев на левой руке у него не было. Официальная
причина — крокодил.

Публикуется без изменений.
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"Узарат"
 

Рукопись Элиаса Стоуна
 

Мне осталось немного.
Поэтому я наконец могу.
Не потому, что стал храбрее. Нет. Храбрость — слово для

молодых, для тех, кто ещё верит, будто человек распоряжа-
ется собственной душой так же свободно, как рукой, день-
гами или дорожным сундуком. Я прожил достаточно долго,
чтобы знать: человек распоряжается только тем, что ещё не
успело испугать его по-настоящему.

Сорок лет я молчал.
Сорок лет я лгал друзьям, врачам, кредиторам, случай-

ным знакомым, газетчикам, однажды — священнику, хотя
никогда не считал себя верующим человеком. Я говорил, что
пустыня почти убила меня. Что я заблудился. Что потерял
верблюда, воду, часть записей и несколько дней памяти. Я
говорил это так часто, что временами сам почти мог принять
ложь за истину.

Почти.
Но ложь не снится каждую ночь.
Ложь не стоит в углу комнаты, когда лампа уже погашена,

а старые трубы в стенах стучат от холода. Ложь не шепчет



 
 
 

из трещин в штукатурке сухим, песчаным голосом. Ложь не
оставляет на внутренней стороне век знак, который ты не ри-
совал, не учил, не видел ни в одной книге — и всё же узна-
ёшь его раньше, чем успеваешь понять.

Я пишу это в комнате, где пахнет лекарством, пылью и
старой бумагой. За окном Нью-Йорк шумит так же равно-
душно, как шумел всегда: колёса, голоса, гудки, шаги по
мокрому камню. Там люди торопятся по своим делам, по-
купают хлеб, ругаются из-за мелочей, считают деньги, ждут
писем, боятся болезней, старости, одиночества. Они правы,
что боятся. Но они ещё не знают, как милосердны обычные
страхи.

Я завидую им.
Моя рука дрожит. Чернила ложатся неровно. Иногда перо

царапает бумагу так громко, что я поднимаю голову и слу-
шаю, не ответил ли кто-нибудь из темноты. Это смешно. В
доме никого нет. Уже много лет никого нет. Люди переста-
ли задерживаться рядом со мной задолго до того, как я стал
стариком. Сначала им было трудно выносить мои молчания.
Потом — мои взгляды. Потом — запах запертой комнаты,
в которой слишком долго живёт человек, не открывающий
шторы днём.

Но одиночество всё же лучше свидетелей.
Если эти страницы когда-нибудь найдут, я прошу — нет,

не прошу. Просьбы предполагают надежду, а я слишком стар
для неё. Я оставляю предупреждение.



 
 
 

Не ищите подтверждений.
Не сверяйте мои записи с картами.
Не пытайтесь установить маршрут, по которому я шёл ле-

том 1900 года.
Не произносите вслух имя, которое появится далее.
И если на полях этой рукописи вы заметите знак, которо-

го, как вам покажется, не было минуту назад, закройте кни-
гу. Сожгите её. Или выбросьте в воду. Лучше всего — не от-
крывайте вовсе.

Хотя, если вы уже читаете эти строки, значит, поздно да-
вать вам этот совет.

Я был моложе, когда всё началось. Моложе, глупее и, что
хуже всего, честнее. В ту пору я ещё верил, что истина сама
по себе достойна любой цены. Я называл себя путешествен-
ником, хотя это было слишком мягкое слово. Путешествен-
ники ищут дороги, виды, впечатления. Я искал следы. Об-
ломки исчезнувших народов. Знаки древних культов. Язы-
ки, которые умирали во рту последнего старика. Предания,
над которыми смеялись чиновники и миссионеры, но кото-
рые почему-то переживали их всех.

Моё семейство в Бостоне считало это прихотью богатого
сына. Возможно, сначала так оно и было. Отец оставил мне
достаточно денег, чтобы я мог позволить себе не быть полез-
ным. Мать умерла рано; её я помню больше по запаху духов
и по тонким пальцам, чем по лицу. Дом наш был полон книг,
тяжёлой мебели и сдержанных разговоров. В нём всё было



 
 
 

устроено так, чтобы человек не задавал лишних вопросов. Я
же, к несчастью, с детства любил именно лишние.

К тридцати годам я успел побывать там, где благоразум-
ный американец должен был бы заболеть, умереть или хотя
бы раскаяться. Я видел верховья рек, которые на картах бы-
ли проведены нетвёрдой рукой. Я ел с людьми, чьих имён
не мог правильно произнести. Я слушал песни, в которых
смерть называли не концом, а возвращением долга. Я запи-
сывал всё: слова, жесты, формы ножей, способы хоронить
детей, узоры на коже, запреты у колодцев, имена богов, ко-
торых сами жрецы произносили шёпотом.

Три года я провёл в Центральной Африке.
Эти три года сделали мне имя среди тех немногих, кто

следил за подобными вещами. Несколько богатых людей в
Нью-Йорке и Лондоне охотно платили за мои дороги, если
в конце получали ящики с предметами, записные книжки и
отчёты, где каждое наблюдение было разложено аккуратно,
без восторженности и суеверного тумана. Они любили от-
крытия, если открытия можно было поставить под стекло,
описать латинским термином и показать гостям после ужи-
на.

Я тоже любил открытия.
Именно это меня погубило.
В июне 1900 года, за несколько недель до моего возвра-

щения к побережью, я услышал рассказ о городе в пустыне.
Не сразу. Такие вещи редко говорят прямо. Сперва было



 
 
 

молчание. Потом взгляд, задержавшийся чуть дольше обыч-
ного. Потом старик, который перестал жевать, когда я спро-
сил о северо-восточных землях. Потом мальчик, плюнувший
в пыль после одного случайного слова, будто избавлялся от
дурного вкуса.

Я находился тогда среди людей, чьё название не стану за-
писывать. Не из уважения к тайне — хотя, быть может, и из
него тоже. Просто я не хочу оставлять ещё одну нить.

Их селение стояло у края земли, где трава уже не реша-
лась быть травой, а песок ещё не полностью становился пу-
стыней. Низкие хижины из глины и сухого тростника жались
к редким деревьям. Козы ходили между очагами с видом су-
ществ, давно понявших бессмысленность человеческих дел.
Женщины мололи зерно, не поднимая глаз. Дети смотрели
на меня так пристально, как смотрят только дети и умираю-
щие.

Вечером ко мне подошёл человек по имени Мбала.
Он несколько раз служил мне проводником, хотя никогда

не заходил далеко от своих земель. Мбала был сух, жилист,
немногословен и обладал тем видом терпения, который у бе-
лых людей обычно ошибочно принимают за покорность. Он
не был покорным. Он просто не тратил слов там, где слово
не меняло дороги.

В тот вечер он сел напротив моего костра и долго молчал.
Я чистил перо. На коленях у меня лежала записная книж-

ка. Воздух был неподвижен, и дым поднимался почти пря-



 
 
 

мо, тонкой серой жилой. Где-то в темноте плакал ребёнок.
Дальше, за последними хижинами, начиналась пустота.

— Ты уходишь, — сказал Мбала.
— Через два дня, — ответил я. — Если люди дадут мне

ещё воды.
Он посмотрел не на меня, а туда, где песок ночью казался

не светлее земли, а темнее неба.
— Не туда.
Я улыбнулся. Тогда я ещё улыбался, когда слышал предо-

стережения.
— Мне говорили, что на северо-востоке есть старые кам-

ни.
Мбала не ответил.
— Развалины? — спросил я. — Могилы? Святилище?
Он медленно повернул ко мне лицо. В свете костра его

глаза казались сухими и неподвижными.
— Город.
Я перестал чистить перо.
Слово было сказано тихо. Но после него даже ребёнок в

темноте замолчал.
Когда три года живёшь среди людей, чьи обычаи спер-

ва кажутся тебе не просто чужими, а почти невозможными,
ты понемногу перестаёшь доверять собственному первому
взгляду. Сначала я записывал только слова. Потом — жесты.
Потом — паузы между словами. Потом стал замечать, как
человек отводит глаза перед именем мёртвого, как женщина



 
 
 

касается пальцами земли, услышав название запретного ме-
ста, как старик меняет дыхание, прежде чем солгать.

Я не стал одним из них. Это было бы самонадеянной глу-
постью. Белый человек, проживший год или три среди чужо-
го народа, всё равно остаётся гостем, даже если ест их пищу,
знает их тропы и умеет различать двадцать оттенков одного
страха.

Но кое-что я начал понимать.
И потому, когда Мбала произнёс слово «город», я услы-

шал не только слово.
Я услышал то, что стояло за ним.
Город, подумал я тогда.
В этом слове было всё, ради чего я провёл лучшие годы

жизни в грязи, жаре, болезнях и одиночестве. Не деревня. Не
развалины. Не святилище у высохшего русла. Город. След
цивилизации, о которой не знали ни мои спонсоры, ни уни-
верситетские общества, ни самоуверенные господа, сидев-
шие за столами с картами и полагавшие, будто мир уже по-
чти измерен.

Теперь, вспоминая тот вечер, я понимаю: остановить меня
не могло ничто.

Даже страх Мбалы.
Я стал расспрашивать его осторожно, хотя во мне уже под-

нялось то холодное возбуждение, которое предшествует от-
крытию. Я знал это чувство. Оно всегда начиналось под рёб-
рами, тихо, почти беззвучно, как если бы где-то внутри от-



 
 
 

крывали запертую дверь.
— Как называется этот город? — спросил я.
Мбала долго молчал.
Костёр между нами потрескивал, выбрасывая короткие

искры. За кругом света стояли люди. Я не сразу понял, что
они перестали заниматься своими делами. Никто не подошёл
ближе. Никто не ушёл. Они просто слушали.

— Имя ушло, — сказал Мбала.
— Ушло куда?
Он посмотрел на меня исподлобья. Веки его были тяжё-

лыми, будто он не спал несколько ночей, но взгляд оставался
неподвижным и сухим.

— С губ. С камней. Из песен.
Я записал это почти машинально.
«Имя ушло с губ, с камней, из песен».
Тогда фраза показалась мне красивым местным образом.

Теперь я не уверен, что это был образ.
При дальнейшем расспросе я узнал немногое. Или, вер-

нее, многое, но всё это было из той области, которую я тогда
привычно относил к суевериям. Тысячи лет назад, говорил
Мбала, на востоке стоял город. Он был старше племён, стар-
ше царей, старше дорог, которыми теперь ходили люди. Его
построили не предки Мбалы. Не предки соседних народов.
Не те, чьи имена ещё можно было выговорить.

— Кто же? — спросил я.
Мбала не ответил.



 
 
 

Он взял сухую ветку и провёл ею по пыли между нами.
Я ожидал увидеть знак, карту, направление. Но он просто
начертил круг, потом второй внутри первого, потом третий,
всё уже и уже, пока линия не свернулась в неровную спираль.

После этого он быстро стёр её ладонью.
Слишком быстро.
— Город ушёл вниз, — сказал он.
— Был разрушен землетрясением?
— Ушёл вниз.
— Провалился?
Мбала поднял глаза.
— В место под местом.
Один из мужчин за моей спиной что-то тихо сказал. Я не

понял слов, но понял интонацию. Его оборвали сразу, резко,
почти зло.

— В ад? — спросил я.
Не знаю, почему я сказал это. Возможно, хотел упростить

услышанное до понятия, знакомого европейскому разуму.
Возможно, просто испытывал Мбалу. В те годы я ещё любил
испытывать чужой страх вопросами.

Он не ответил сразу.
Потом сказал:
— У вас есть слово. Пусть будет оно.
Я помню, что в этот миг мне стало холодно.
Ночь была жаркой. Воздух стоял неподвижно. Пот стекал

у меня по шее под воротник рубашки. И всё же на короткое



 
 
 

мгновение кожа на руках стянулась, будто я вошёл в тень
глубокого колодца.

Я не был суеверным человеком. Всю жизнь я презирал
лёгкие объяснения, которыми люди прикрывают незнание.
Духи, проклятия, гнев мёртвых, голоса земли — всё это, как
я полагал, при должном терпении можно было разложить на
страх, память, обычай, болезнь, ошибку зрения или выгоду
жреца.

Но тогда, слушая Мбалу, я впервые за долгое время поз-
волил себе поверить ему не как источнику легенды, а как
свидетелю чего-то, чего он сам не желал знать.

Он никогда прежде не говорил так.
За год, проведённый рядом со мной, Мбала видел смерть,

голод, лихорадку, кровь, видел людей с ружьями и людей с
копьями, видел, как человеческая гордость ломается от жаж-
ды быстрее, чем от угроз. Он был осторожен, но не труслив.
Молчалив, но не покорен. В нём было то суровое спокой-
ствие, которое рождается у человека, привыкшего жить ря-
дом с опасностью, не делая из неё зрелища.

Только однажды я видел его похожим на того, кем он стал
у костра.

Это случилось семью месяцами раньше, на северо-восто-
ке, когда я настоял, чтобы он провёл меня к одному племени,
о котором соседние народы говорили неохотно и всегда по-
сле захода солнца. Их называли людоедами. Тогда я ещё счи-
тал это, по меньшей мере, преувеличением. У каждого наро-



 
 
 

да есть враги, и врагов всегда проще представить не людьми,
а зверями.

Но слухи оказались не совсем ложью.
Мы не вошли в их селение. Нас остановили на каменистом

склоне, где сухие деревья росли из земли под такими углами,
словно тянулись прочь от корней. Мужчины вышли молча.
Они были почти нагими, обмазанные серой глиной, с костя-
ными кольцами в ушах и узкими рубцами на груди. Один
держал копьё с наконечником из тёмного металла, которого
я не смог определить. Другой нёс на поясе связку маленьких
костей. Я тогда записал, что это, вероятно, кости обезьян.

Теперь я не столь уверен.
Переговоры длились недолго. Я не понимал их языка, а

Мбала говорил мало и глухо, выбирая слова так, будто каж-
дое могло сорваться в пропасть. Несколько раз мужчины
смеялись. Один из них подошёл ближе и коснулся моего ру-
кава. Не грубо. Почти с любопытством. Потом провёл паль-
цем по своей шее.

Там я впервые увидел спираль.
Не нарисованную. Не выколотую краской. Не выжженную

одним знаком.
Она была сделана из шрамов.
Сотни мелких, тонких рубцов сходились на коже его гор-

ла, образуя неровный завиток. Старые шрамы были белыми.
Новые — розовыми, вздутыми, местами ещё блестящими.
Линия спирали будто не лежала на коже, а росла из неё, ухо-



 
 
 

дила под подбородок, терялась за ухом и снова появлялась
у ключицы.

Я спросил потом Мбалу, что означает этот знак.
Он сказал:
— Не спрашивай.
Я, разумеется, спросил снова.
Тогда он посмотрел на меня так, как смотрел теперь у ко-

стра, когда говорил о городе, ушедшем вниз.
— Некоторые знаки не носят, — сказал он. — Им дают

место.
Тогда я не понял.
Я записал эту фразу, поставил рядом вопросительный

знак и оставил место для дальнейших заметок.
Дальнейших заметок не последовало.
В тот день мы ушли живыми лишь потому, что Мбала от-

дал им мой нож, две жестяные коробки с солью и маленькое
зеркальце в латунной оправе. Один из молодых воинов хотел
большего. Его рука легла на копьё, и на мгновение я увидел,
как все вокруг нас перестали быть людьми, ведущими пере-
говоры, и стали телами, готовыми к резкому движению.

Потом старший сказал одно слово.
Молодой отступил.
Мы ушли спиной вперёд до первого поворота тропы.

Только там Мбала позволил мне обернуться.
— Больше не проси меня вести тебя к ним, — сказал он.
— Почему?



 
 
 

Он долго шёл молча.
Потом ответил:
— Они помнят то, что другие забыли.
В тот вечер, спустя семь месяцев, у края пустыни, я

вспомнил эту фразу. Вспомнил шрамы на шее в форме спи-
рали. Вспомнил, как быстро Мбала стёр знак из пыли.

И всё равно спросил:
— Ты можешь показать мне дорогу?
Впервые за всё время нашего знакомства он не стал скры-

вать презрения.
— Дорогу туда не показывают.
— Значит, она есть.
Он сжал челюсти. В свете костра его лицо вдруг показа-

лось мне старше.
— Есть места, куда человек приходит сам, если в нём уже

есть то, что их зовёт.
Я рассмеялся бы, если бы рядом не стояла такая тишина.
— Я заплачу, — сказал я.
Мбала покачал головой.
— Не мне ты заплатишь.
После этих слов он поднялся.
Я тоже встал. Мне не хотелось заканчивать разговор. Во

мне уже работало упрямство, то самое, которое раньше по-
могало мне переходить реки, договариваться с вождями, пе-
реживать лихорадку и не бросать записи даже тогда, когда
пальцы дрожали от слабости.



 
 
 

— Завтра, — сказал я. — Мы продолжим завтра.
Мбала посмотрел на меня. Не зло. Хуже — с жалостью.
— Завтра ты уже будешь думать, что сам решил идти.
Он ушёл от костра, и люди в темноте разошлись вместе

с ним.
Я остался один, с записной книжкой на коленях и со стёр-

той спиралью в пыли между ног.
Должен признаться: в ту ночь я почти не спал.
Не от страха. Тогда я назвал бы это предвкушением.
Теперь, спустя сорок лет, когда мои пальцы едва удержи-

вают перо, я знаю, что между предвкушением и страхом раз-
ница меньше, чем принято думать. Иногда это одно и то же
чувство, только человек ещё не знает, каким именем его на-
звать.

Наутро Мбала отказался говорить со мной.
Он сидел у стены своей хижины, чинил ремень от старой

сумки и не поднимал глаз, когда я подошёл. Солнце ещё не
успело стать жестоким, но воздух уже дрожал над землёй.
Женщины у очагов говорили тише обычного. Дети, вчера
следившие за мной с открытым любопытством, теперь пря-
тались за матерями и выглядывали оттуда так, будто я уже
перестал быть человеком и стал чем-то, что идёт через селе-
ние перед бедой.

— Мне нужен проводник, — сказал я.
Мбала затянул узел зубами.
— Нет.



 
 
 

— Я не прошу тебя идти до города. Только до тех мест,
где начинается дорога.

Он усмехнулся без радости.
— Дорога начинается здесь.
— Тогда покажи направление.
— Ты его уже видишь.
Он кивнул туда, где за последними хижинами ровная жёл-

тая даль постепенно съедала кустарник и камни.
Пустыня утром казалась почти мирной. Она лежала в тон-

ком свете, бледная, широкая, без единого движения. Ночью
она была чёрным провалом, днём — пустой страницей. Я то-
гда ещё не знал, что пустые страницы бывают опаснее испи-
санных: на них легче появляется то, чего не должно быть.

— Сколько дней? — спросил я.
Мбала снова опустил глаза к ремню.
— До чего?
— До места, где город ушёл вниз.
Он долго молчал. Я подумал, что он снова откажется. По-

том он сказал:
— Если идти правильно, три дня.
— А если неправильно?
— Тогда всю жизнь.
— Ты говоришь загадками.
— Ты слышишь только загадки.
Это раздражало меня. Теперь мне стыдно вспоминать это

раздражение, но я пишу правду. Меня раздражала его осто-



 
 
 

рожность, его отказ быть полезным, его упрямая верность
страху. Я видел в нём не человека, который пытается спасти
меня, а препятствие между мной и открытием.

Я предложил ему деньги.
Потом ружьё.
Потом ящик тканей, который должен был уйти старейши-

нам за воду и припасы.
Мбала слушал, не перебивая. Когда я закончил, он нако-

нец поднял голову.
— У тебя много вещей, Стоун. Но там они не будут тво-

ими.
— Вещи всегда принадлежат тому, кто может их удержать.
— Нет.
Он сказал это спокойно, почти устало.
— Там вещи принадлежат тому, кто смотрит.
Я хотел спросить, что это значит, но в тот миг к нам по-

дошёл старик по имени Ндоро. Он был одним из тех, кто
накануне стоял за кругом света. Его лицо состояло из мор-
щин, рубцов и сухой неподвижности. Он не любил меня, но
терпел, потому что я платил честно и не трогал их женщин,
святилища и мёртвых.

Ндоро протянул мне кожаный мешок.
— Вода, — перевёл Мбала, хотя я и сам понял.
— Сколько? — спросил я.
Старик показал три пальца.
— Три дня?



 
 
 

Мбала не перевёл мой вопрос. Он сказал что-то Ндоро, и
тот сухо рассмеялся. Смех его был похож на шорох камеш-
ков в пустом сосуде.

— Он говорит, — произнёс Мбала, — что вода не считает
дней. Она считает рот.

Я принял мешок. Он был тяжёлый, тёплый и пах живот-
ным жиром. Потом мне дали ещё один, меньший, и неболь-
шой свёрток с сушёным мясом, корнями, жёсткими лепёш-
ками из зерна. Я заметил, что люди передавали всё это не
из рук в руки, а клали на землю передо мной. Будто боялись
коснуться.

К полудню я уже решил идти.
Не «решил» в настоящем смысле. Настоящее решение

предполагает возможность отказа. Я лишь позволил тому,
что уже росло во мне с вечера, принять форму действия.

Мбала был прав.
Утром мне казалось, что это я сам выбрал дорогу.
Я проверил револьвер, пересчитал патроны, завернул за-

писные книжки в промасленную ткань, распределил воду и
припасы между двумя кожаными мешками и седельной сум-
кой. Верблюда мне дали старого, с упрямой нижней губой
и глазами, в которых было больше презрения к миру, чем
у многих людей. Звали его, как перевёл Мбала, Каменным.
Имя подходило ему больше, чем мне тогда показалось.

Перед уходом я подошёл к Мбале ещё раз.
— Ты уверен, что не пойдёшь?



 
 
 

Он стоял у края селения. За его спиной собрались люди.
Никто не говорил. Даже козы, казалось, перестали шевелить-
ся в пыли.

— Я уже ходил слишком близко, — ответил он.
— Тогда скажи хотя бы, чего мне остерегаться.
Мбала посмотрел на пустыню.
— Не отвечай, если услышишь голос из-под песка.
Я усмехнулся, но он не отвёл взгляда.
— Не спи там, где камень тёплый ночью.
— Почему?
— Потому что он не камень.
Я записал бы это, если бы рука моя не была занята пово-

дом.
— Ещё?
Он повернулся ко мне.
— Если увидишь воду до заката второго дня, не пей.
— Мираж?
— Если захочешь назвать это так, назови.
Он помолчал. Потом добавил тише:
— И если увидишь город сверху, уходи. Настоящий вход

не сверху.
— Но ты сказал, что город ушёл вниз.
— Да.
— Тогда как его можно увидеть сверху?
Мбала не ответил.
Я хотел добиться объяснений, но в его лице было что-



 
 
 

то такое, что сделало дальнейшие вопросы неуместными.
Не бессмысленными — именно неуместными, как просьба к
умирающему описать вкус крови.

Я протянул ему руку.
Он посмотрел на неё, затем на меня, и после короткой па-

узы всё-таки пожал. Его ладонь была сухой, горячей, силь-
ной. В последний миг он сжал мои пальцы так, что я почув-
ствовал боль.

— Вернись, если сможешь не найти, — сказал он.
— Я вернусь, когда найду.
Мбала отпустил мою руку.
— Тогда ты не вернёшься.
Я сел на верблюда и направил его к востоку.
Никто не пошёл за мной.
Я оглянулся только раз, когда селение уже стало низкой

тёмной полосой на границе травы и песка. Люди всё ещё сто-
яли там. Они не махали. Не кричали. Не провожали меня
молитвами. Они просто смотрели.

Их неподвижность раздражала меня сильнее, чем если бы
они проклинали мой путь.

К вечеру селение исчезло.
В первый день пустыня ещё позволяла мне думать о себе

как о человеке, который идёт к цели. Под ногами Каменно-
го песок был плотным, местами перемешанным с гравием и
обломками тёмного камня. По обе стороны тянулись низкие
гряды, похожие на спины давно умерших животных. Небо



 
 
 

было огромным, бледным, почти белым у горизонта и жёст-
ко-синим над головой. Солнце не светило — оно давило.

Я ехал медленно, экономя силы животного. Останавли-
вался каждый час, делал по глотку воды, записывал на-
правление, примерное расстояние, форму гряд, положение
солнца. В записной книжке того дня ещё много аккуратных
строк. Я нахожу их теперь среди старых бумаг и не узнаю
человека, который их писал.

«Песок жёлто-серый. Следы ветра направлены с юга. Кам-
ни пористые, возможно вулканического происхождения. Ви-
ден ряд низких возвышенностей на востоке. Температура
чрезвычайная, но переносимая. Верблюд идёт ровно. На-
строение бодрое».

Настроение бодрое.
Господи.
К закату я разбил первый лагерь у каменной плиты, тор-

чавшей из песка под углом. Она была гладкой с одной сторо-
ны и шершавой с другой, словно её когда-то обрабатывали, а
потом бросили. Я тщательно осмотрел её поверхность, наде-
ясь найти знак руки, резца, времени. Ничего не обнаружил.

Ветер поднялся после захода солнца.
Он пришёл не сразу, а как будто из-под земли: сперва пе-

сок у моих ботинок начал шевелиться тонкими струйками,
затем зашуршали мешки, потом верблюд повернул голову и
недовольно фыркнул. Ночь опустилась быстро. Над пусты-
ней появились звёзды, резкие, многочисленные, лишённые



 
 
 

той мягкости, которую им придаёт влажный воздух у моря.
Они висели так низко, что казалось, стоит протянуть руку —
и пальцы коснутся холодного стекла.

Я развёл маленький огонь из сухих корней, найденных
ещё у края травы, съел немного мяса и сделал запись. Потом
долго сидел, слушая ветер.

Именно тогда я впервые услышал звук, который позже
стал для меня привычнее собственного дыхания.

Не шаги.
Не голос.
Шорох, почти неотличимый от движения песка, но с ка-

ким-то внутренним порядком. Он возникал справа, стихал,
появлялся слева, затем за моей спиной. Я поворачивался
слишком быстро и видел только темноту, камень, низкую
тень верблюда. Каменный тоже слышал это. Он стоял с под-
нятой головой, не жевал и не ложился, хотя должен был
устать.

Я сказал себе: ящерицы. Маленькие зверьки. Ночной ве-
тер в трещинах.

Тогда я ещё мог выбирать объяснения.
Перед сном я вспомнил слова Мбалы: «Не отвечай, если

услышишь голос из-под песка». Эта фраза показалась мне
настолько театральной, что я почти рассердился. Суеверие,
повторил я. Я был один в пустыне, а одиночество умеет вы-
жимать из памяти самые ненужные слова.

Я лёг, положив револьвер под сложенную куртку вместо



 
 
 

подушки.
Не знаю, сколько проспал.
Проснулся я оттого, что кто-то позвал меня по имени.
— Стоун.
Голос был негромким. Мужской. Хрипловатый. Он зву-

чал не рядом и не далеко, а будто точно под тем местом, где
лежала моя голова.

Я открыл глаза.
Звёзды висели над лицом. Огонь почти погас. Верблюд

стоял неподвижно, с вытянутой шеей. Ветер стих.
— Стоун, — повторил голос.
Я не ответил.
Не потому, что поверил Мбале. Нет. Просто в первые се-

кунды после сна человек ещё не успевает стать разумным.
Он остаётся телом, а тело иногда мудрее рассудка.

Я сел очень медленно.
Песок вокруг лагеря был гладким. Слишком гладким.

Мои следы, следы Каменного, круги от мешков — всё ис-
чезло, будто кто-то за ночь выровнял землю ладонью. Толь-
ко возле каменной плиты виднелась тонкая линия, уходящая
под песок. Она изгибалась внутрь себя, едва заметная в сла-
бом свете звёзд.

Спираль.
Я моргнул.
Линии не стало.
Я почти не спал до утра.



 
 
 

Второй день начался с головной боли.
Солнце поднялось из-за дальних камней без цвета и без

милосердия. Оно не рождало день, а обнажало пустоту. Пе-
сок уже к раннему часу стал горячим настолько, что воздух
над ним дрожал, как прозрачная ткань над огнём. Я выпил
меньше, чем хотел. Записал направление. Проверил мешки.
Один из них за ночь потерял немного воды: шов отсырел, и
на коже выступило тёмное пятно.

Я выругался и перевязал его ремнём.
Каменный шёл хуже, чем накануне. Он часто останавли-

вался, поворачивал голову назад, словно хотел вернуться, и
несколько раз издавал низкий рваный звук, совсем не похо-
жий на обычное верблюжье недовольство. Я бил его поводом
не сильно, но достаточно, чтобы самому почувствовать стыд.
Животное знало пустыню лучше меня. Возможно, оно уже
понимало, куда я его веду.
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