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Аннотация
Каждый отказ издательства — как нож в спину. Но

начинающая писательница не из тех, кто сдаётся. Сидя в кафе,
она вновь перечитывает рукопись, чтобы понять, почему её талант
не ценят. Редактируя роман строчка за строчкой, она вдруг
понимает: всё, что она исправляет в тексте, начинает происходить
в реальной жизни. Теперь героиня может написать всё, что угодно
— успех, любовь, признание. Но сможет ли она остановиться,
когда игра с реальностью начнёт разрушать её личность? Эта
история — для тех, кто всегда хотел осуществить мечту, но
не задумывался: а сколько на самом деле стоит «счастье быть
изданной»?
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Глава 1

 
— И Вы правда думаете, что наше издательство это напе-

чатает ? - говорит ( описание ) — Вы хоть сами верите в то,
что написали?

С ракрасневшимися от стыда щеками я поспешно хватаю
свою рукопись со стола и неаккуратно запихиваю ее в сумоч-
ку с единственным желанием,- провалиться сквозь землю.
Кто вообще помог мне поверить в себя до такой степени, что
я не просто отправила книгу онлайн, но еще и сама прита-
щилась в издательство уточнить причину отказа. Что я еще
ожидала?

Втянув шею в плечо, я понуро выходила из редакции под
ворчание неприветливой девицы, пытаясь не принимать ее
слова близко к сердцу.

— Ну как Читатель может поверить в написанное, если
сам автор не верит в придуманную им историю? Вы всех за
дураков что ли держите?!

До метро я добиралась практически бегом, мечтая как
можно скорее оказаться подальше от здания издательства и
своего позора.



 
 
 

Прыгнув в вагон, я заняла одиночное место в конце ваго-
на и вытащила рукопись. Четвертый отказ. Первые три при-
шли на почту. Пробегаюсь глазами по синопсису: может, что-
то упустила, какую-то решающую деталь? Так не хочется ве-
рить, что история, которой я жила последние полгода, на вы-
ходе оказалась простым бумагомаранием?

Домой идти совершенно не хочется. Решаю выпить кру-
жечку латте в кафе у метро и утешить себя каким-нибудь де-
сертом. Внутри кафе стараниями кондиционера царит при-
ятная прохлада, но внутри немноголюдно. Оно и понятно:
будний день, рабочее время. Выбираю уютный столик в кон-
це зала и делаю заказ, пытаясь хоть ненадолго выкинуть из
головы мысли о книге, но получается плохо. Слишком много
сил в нее было вложено, слишком много надежд возлагалось.
Я всегда любила сочинять история, еще со школы. По на-
чалу это были какие-то небольшие детективные рассказики,
написанные шариковой ручкой на тетрадке из сорока вось-
ми листов, затем произведения побольше уже на компьюте-
ре. Моими эталонами были популярные в то время масте-
ра пера: Донцова, Полякова, Литвиновы. Если бы хоть что-
то, написанное в школьные годы, сохранилось бы до нашего
времени, то можно было бы сразу понять, кем я вдохновля-
лись при написании, копируя стиль повествования и воруя
удачные речевые обороты. С годами выработался собствен-
ный стиль, появилось то, что называют «почерком Автора»,-
начав читать какую-то историю, можно было сразу понять,



 
 
 

кто автор. Моими «метками» было повествование от перво-
го лица, возможность взглянуть на историю глазами каждого
персонажа и погрузиться в их психологию. Сейчас я пишу в
смешанном жанре: что-то между психологическим трилле-
ром и мистикой, но видимо, чего-то мне не хватает, раз вез-
де меня бракуют.

Я достаю злосчастную рукопись и кладу ее перед собой
сразу после того, как на моём столике появляются латте и ти-
рамису. «Когда сбываются мечты»,- именно так называется
роман, которому дали отворот поворот в пяти издательствах
подряд. Может, стоит поискать менее популярные организа-
ции, которым нужны авторы? Открываю первую страницу ,
которая погружает читателя сразу в водоворот событий, про-
исходящий с главной героиней: увлеченная немецким акте-
ром женщина решает во что бы то ни стало познакомится
с объектом своей симпатии и начинает интернет-авантюру,
пытаясь заманить его в свои сети. Мне роман кажется вполне
в духе современном, поэтому я решаю дать ему второй шанс,
вытаскиваю из сумочки ручку и начинаю редактировать.

«Глава 1» Добиться актера было невероятно сложно в
двухтысячных, когда не было ни соц. сетей, ни блоггинга.
Сейчас каждый артист довольно активно ведет свои социаль-
ные сети, и если у тебя куча свободного времени, то ты мо-
жешь «совершенно случайно» оказаться с ним в одном ре-
сторане или спортзале. Опасно это или нет пусть каждый ре-
шает сам, но некоторым людям это на руку, например мне. В



 
 
 

моем случае сложность заключалась лишь в том, что объект
моих сталкерских идей жил в Берлине. Далековато, не прав-
да ли? И даже если бы он каждые пять минут публиковал
истории с гео-локацией, я бы вряд ли успела бы добраться
до места его нахождения из Москвы.

Август Хоффман - довольно-таки знаменитый немец-
кий актер в возрасте пятидесяти лет, обаятельный мужчин,
успевший прославиться своими ролями не только на всю
Германию, но и на весь мир. Его фильмография не была
очень уж многострочной, однако несколько культовых работ,
подаривших ему мировое признание, в ней значилось. За
плечами - десятилетний брак и двое детей, разведен с две
тысячи шестнадцатого года. Самое интересное, что причина
развода не освещена ни в одном СМИ. Что может заставить
человека перечекрнуть десять совместных лет жизни? Хотя,
если учесть, что они оба были актерами, становится многое
понятно. Творческие личности, склонные к полигамии, зна-
ем таких.

Просматриваю ленту ближайших событий, в которых бу-
дет задействован Август: какой-то спектакль в Мюнхене, ли-
тературный вечер в Берлине и...Что? Не может быть! Не ве-
ря своим глазам, с трепетом вчитываюсь в следующие стро-
ки: "Август Хоффман подтвердил своё участие в Россий-
ском проекте, повествующем о годах Великой Отечествен-
ной Войны". Очередная роль немецкого фашиста. И поче-
му он всегда берется играть таких отрицательных персона-



 
 
 

жей? Надо будет спросить при встрече. Судя по публикации,
первые чтения сценария пройдут в Москве уже через две
недели, а съемки запланированы на начало июля. Смотрю
на дисплей телефона - девятое июня. У меня еще куча вре-
мени, чтобы узнать, какая кинокомпания будет производить
фильм и в каких локациях заявлена съемка. Раздобыть та-
кую информацию не так - то и просто, но где наша не про-
падала?"

Латте заканчивается, а я, увлеченная прочтением соб-
ственной книги, замечаю, что даже не притронулась к десер-
ту. Заказываю ещё кружечку и оцениваю написаное: нача-
ло довольно - таки динамичное, слог лёгкий, чего еще этим
редакторам надо? Скольжу взглядом по лицам в кофейне:
две молоденькие девушки пьют какой-то красивый напиток
со взбитыми снимками и делают селфи ; напряжённо рабо-
тающий за компьютером мужчина средних лет, взъерошен-
ный и в очках, похож на програмиста, скучающий за барной
стойкой бариста. О чём нужно написать, чтобы они захотели
прочитать мою книгу? Что бы их увлекло настолько, что они
забыли бы про соц. сети, работу, скучный рабочий день? В
эпоху клипового мышления, всеобщего СДВГ и лёгкого до-
фамина есть ли у книги хоть у один шанс вырвать человека
из бесконечной суеты?

— Простите, — меня вырывает из потока мыслей чей-то
старческий сиплый голос.

Поворачиваю голову вправо и вижу сухонькую старушку



 
 
 

с тощими костлявыми пальцами. Они указывают в сторону
не тронутого мною десерта.

— Вы планируете это съесть?
— Нет — честно отвечаю я и бескорыстно протягиваю ей

блюдечко с Тирамису — Приятного аппетита!
Её лицо тут же озаряет светлая улыбка. Она быстрым дви-

жением руки выхватывает десерт из моих рук, как будто бо-
ится, что я передумаю и её не удастся полакомиться.

— Вы голодны? Может, Вам купить что-то более сытное?
— предлагаю я — Здесь есть неплохие сэндвичи с ветчиной
и сыром.

Старушка с подозрением сверлит меня своим цепким
взглядом, словно пытаясь понять, с чего это я так расщедри-
лась. Она разглядывает меня своими выцветшими светло -
серыми потухшими глазами и замечает на столе рукопись.

— К сдаче диплома готовишься? — выдвигает первое
предположение, но потом тут же поправляет себя: — Хотя
по возрасту не студентка, как я погляжу. Тридцатник точно
есть.«Вот уж комплимент», — думаю я, но вслух, конечно
же, ничего не говорю и мило улыбаюсь.

— Замужем?
Отрицательно мотаю головой. В мои планы не входило

вступать с кем-то в беседу, тем более на столь откровенные
темы, и единственное, что я сейчас хотела, так это чтобы ме-
ня оставили в покое и дали сосредоточиться на правке руко-
писи.



 
 
 

Бабуля без спроса усаживается за мой столик и пододвига-
ет себе только что принесённый официантом кофе. Она во-
просительно смотрит на листы, которые лежат передо мной,
и явно ждёт ответа. В этом сущность всех пожилых людей,
они хотят внимания. И именно для того, чтобы получить
хоть каплю внимания, они сидят в бесконечной очереди в
поликлинике, толкаются с утра в общественном транспорте
и не бросают трубку, когда им звонят мошенники. Они про-
сто цепляются за возможность хоть с кем-то поговорить.

— Я пишу книгу. Точнее, уже дописала, и теперь пытаюсь
пристроить её в какое-нибудь издательство, но пока что дела
идут плохо.

— Про что пишешь? — она с усилием нажимает на чай-
ную ложечку, чтобы отломить кусочек десерта, а затем с жад-
ностью запихивает его в рот и в ожидании смотрит на меня.
Ей явно хочется с кем-то поболтать, и этим "кем-то" суждено
стать мне. Ну, что ж, как минимум один благородный слу-
шатель в её лице мне обеспечен.

— Это история о том, как влюбленная в актера девушка
пытается встретиться с ним и познакомиться.

— Ты сама-то веришь в то, что пишешь?Я не ослышалась?
Второй раз за сегодняшний день мне задают этот вопрос, но,
на мой взгляд, в том, что с любым артистом можно встре-
титься, нет ничего особенного. Они же не олимпийские боги.

— А что в этом такого? Разве так не бывает? Я знаю кучу
историй, когда фанатка не только знакомилась, но и выходи-



 
 
 

ла замуж за своего кумира, да и потом...
— Да ты не кипятись, — перебивает она меня, громко

прихлёбывая остывший кофе, — всё в нашей жизни бывает,
уж кому, как не мне, это знать.

— Ну а что Вы тогда!
— Ты хороший человек. Добрый. Не побрезговала старым

человеком, накормила.
— Ой, ну что Вы...
— А ты не перебивай, не перебивай. Я только одно тебе

скажу, можешь считать это моим «спасибо» за вкусную еду:
самые талантливые писатели пишут про то, что происходило
на самом деле. Понимаешь?

— То есть...
Бабуля многозначительно кивает головой, одним глотком

допивает кофе и ставит кружку с грязным донышком прямо
на первый лист рукописи.

— Твою книгу напечатают тогда, когда ты проживёшь всё
то, о чём здесь написано.

— Но это невозможно! Я пишу про достаточно знамени-
того актёра, который, ко всему прочему, живет в Германии,
так что, увы и ах!

— А кто решает, что возможно, а что нет, — разве не
писатели?
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