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Аннотация
ТИШИНА ПРИШЛА В НАШУ ДОЛИНУ. И это не к добру.
О Белых ткачах слагают легенды. Их никто не видел вблизи,

а те, кто осмеливался взглянуть, исчезали навсегда. Говорят, они
забирают самых светлых, высасывая душу до последней капли. И
в этот раз их выбор пал на мою сестру.

Но я не приму эту тишину.
Я готова стать новой нитью в их гобелене, если это цена за её

спасение. Брошу вызов древнему страху, чтобы понять, кто они
на самом деле. Но чем глубже я погружаюсь в тайну, тем страшнее
становится правда.

Мы встречаем их с кольями, потому что нас так учили. Но
что, если монстры — это не они и чудовища скрываются в наших
собственных сердцах?
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Вечерняя хмарь тяжким, недвижным покровом легла на
болота. Воздух загустел, обратившись в смрадную пелену,
пропитанную духом гнилой осоки и холодным камнем про-
мёрзшей земли. В деревне Чаща последние отблески уми-
рающего солнца цеплялись за острия крыш, бессильно сте-
кая по мутным оконцам, выхватывая из сгущающейся тьмы
лишь резные лики деревянных охлупней.

Ярина переступила порог хлева, сжимая в руках аромат-
ный подойник. Дрожь пробежала по её телу, но, похоже, то
был далеко не озноб от вечерней прохлады. Тишина навали-
лась снаружи. Поглотила все привычные звуки: шелест вет-
ра, скрип колодезного журавля и даже лай собак. Мир замер,
словно само болото за околицей выпило из него жизнь. Яри-
на была не из пугливых, но сейчас её пальцы, перепачканные
молочной пеной, мелко тряслись, и девушка совсем не могла
это остановить. Ей казалось, что кто-то невидимый стоит за
её спиной и дышит в затылок. В углу хлева тревожно вздох-
нула корова Зорька, и Ярина, окончательно перепугавшись,



 
 
 

побежала в дом.
Она внесла ведро в сени. Из горницы доносился ровный,

чистый голос Милавы. Сестра, сидя у печи, разбирала по
складам строки «Жития». Милава была не от мира сего. С
самого детства, когда другие дети играли в горелки и лапту,
девчонка могла часами сидеть на завалинке, глядя на обла-
ка, и тихо напевать мелодию. Её пальцы, тонкие и бледные,
выводили в воздухе узоры, а волосы, светлее льна, казалось,
впитывали в себя любой слабый свет, даже в сумерках. Гово-
рили, бабка наша, по материнской линии, тоже была такой —
«блаженной», и ушла в болото тридцать лет назад, что никто
до сих пор не знал, то ли сгинула, то ли ушла жить к «ним», к
тем, кого нельзя называть вслух. Отец, Гридя, сидел в углу,
размеренно водя бруском по лезвию топора. Сухой, отрыви-
стый лязг металла о камень сейчас был единственным зву-
ком в доме, способным нарушить мёртвую тишину. Ярина
поставила молоко на стол, встретившись взглядом с матерью,
молча перебиравшей лук для завтрашних щей. Едва успев
опустить подойник, пальцы Ярины вздрогнули от неожидан-
ности. Колокол, прозвучавший в вечерней тишине, разорвал
её своим тревожным звоном. Удар. Ещё один. Третий. Ча-
стые, тревожные звуки набатом прокатились над деревней,
возвещая далеко не о празднике. Сердце Ярины подскочило
к горлу. И без того не отпускающее предчувствие плохого
заставляло мысли сбиваться в запутанный клубок. Совсем
как пряжа, с которой частенько любил поиграть местный де-



 
 
 

ревенский кот Рыжик. Рука отца замерла. Тот медленно под-
нял голову, отложил брусок и тяжело встал, на ходу натяги-
вая кожух. Ярина бросилась за ним, судорожно завязывая
под горлом узел платка. Милава испуганно вскинула глаза
от книги, но мать властным жестом приказала ей оставаться
на месте.

На утоптанной площадке у старого дуба уже клубилась
толпа. Мужики сжимали в мозолистых ладонях косы и ду-
бины, бабы прижимали к себе притихших детей, а старики
стояли бледными изваяниями. Все их взгляды были устрем-
лены за околицу, туда, где вспаханные поля сходили на нет
и начиналось Чёрное болото, Городище, как называли мест-
ные.

С краю толпы стояла Ведана. Последняя жрица, Бабка-ве-
дунья, чей род помнил обряды древнее самой деревни. Её
тёмная одежда сливалась с наступающими сумерками, остав-
ляя видимым лишь старое, белое лицо. Ведане было восемь-
десят три года — или все сто, никто точно не знал. Говори-
ли, что её мать ещё застала тех, кто клал первый венец Ча-
щи, а сама Ведана помнила времена, когда на месте нынеш-
него погоста стояло капище с тремя идолами, которых по-
том сбросили к подходу в Городище чернецы с севера. Жри-
ца смотрела в туманную даль болот, прищурив глаза. Никто
из жителей не решался подойти к ней ближе чем на десяток
шагов.



 
 
 

— Ткачи идут, — прошелестел её голос. — Разлом от-
крылся.

Её слова осязаемо повисли в воздухе. Женщины ахну-
ли, крепче прижимая к себе детей. Ярина слышала о ткачах
лишь в страшных зимних сказках. Не мертвецы и не бесы...
нечто среднее. Полунежить, обитающая в щелях мироздания
в старых разломах тверди. Говорили, их пальцы длинны и
сухи, движутся не по-человечески, вечно сплетая невидимые
нити. Нити эти могут затянуть душу, опутать разум снами,
чуждыми этому миру, и выпить саму суть живого.

— Откуда знать? — хрипло спросил Гридя, подходя к ста-
рухе. Его могучая фигура заслонила часть света от ближай-
шего факела. — Может, видение твоё очередное?

Ведана медленно повернула к нему голову. Её взгляд
скользнул по его лицу, задержался на мгновение на фигуре
Ярины за спиной отца и ушёл глубже, в толпу, где, укрытая
женскими спинами, стояла Милава. Губы жрицы скривились
в подобие улыбки. Она видела этот сон уже три ночи под-
ряд: ноги беловолосой девчонки ступают по чёрной воде, а из
глубины тянутся бесчисленные тонкие руки, такие же свет-
лые, как её пряди. Вчера Ведана проснулась с горлом, пол-
ным тонкой белоснежной паутины, хотя перед сном обмыва-
лась святой водой. Знамение было яснее ясного.

— Воздух тянет оттуда, — проскрипела она, спрятав вос-
поминание глубже в мысли. — Пахнет их кровью. Они идут
прямо сюда, в Чащу.



 
 
 

Её палец с кривым, жёлтым ногтем поднялся и указал точ-
но на Милаву. Девушка выглянула из-за спины матери, и её
широко распахнутые глаза отразили дрожащий огонь факе-
ла.

— Идут за своим. За ней... Она проклятие рода вашего.
Толпа взорвалась приглушённым гулом ужаса. Радослава,

мать, вскрикнула, инстинктивно заслоняя собой дочь. Лицо
Гриди побелело, костяшки пальцев на рукояти топора хруст-
нули от перенапряжения. Он не понимал и половины из то-
го, что говорила старая ведьма, но отчётливо понял одно: его
ребёнка хотят забрать. Не медведь, не лиходеи с большой до-
роги, а нечто, против чего его топор был бесполезной желез-
кой. Бешенство, примешанное к беспомощности, сейчас де-
лало его злее, чем когда-либо. Он вспомнил, как нёс Милаву
на руках впервые — крохотный кулёк, пищащий, с зажаты-
ми в кулачки пальчиками. Он дал тогда себе слово, что ни-
кто и ничто не тронет эту кроху. А теперь его слово трещало,
разбиваясь об мрачную реальность.

— Что за бредни! Она же совсем дитя!
— Не дитя, — отрезала Ведана всё так же ровно. — Ду-

ша её отмечена и маячит в их мире. Ткачи идут на этот зов.
Придут и заберут своё. А если воспротивитесь, сплетут пау-
тину над всей деревней, и уснём мы вечным сном, пока они
будут тихо высасывать из нас последнее живое тепло.

Ярина посмотрела на сестру. Милава не плакала. Девуш-
ка слушала приговор, но в её ясных глазах плескалась лишь



 
 
 

растерянность.
— Что делать?! — истерично выкрикнул кто-то из задних

рядов. Кузьма, мельник, трусоватый мужик с вечно мокры-
ми от пота усами. У него самого четверо детей, и его голос
сейчас дрожал от одной только мысли, что Ткачи могут об-
ратить взгляд на его кровиночек. Он явно готов был отдать
чужого ребёнка, не задумываясь, — лишь бы откупиться. И
таких в толпе было больше половины.

— Есть древний обряд, — глухо произнесла Ведана, об-
рывая беспокойные возгласы деревенских. — Встретить их
не с оружием, а с даром. Вывести девочку на опушку к ста-
рой меже и уйти, не оглядываясь. Ткачи возьмут своё и уй-
дут, разлом их затянется, а наша деревня будет жить дальше.

— Ты предлагаешь отдать ребёнка? — голос Гриди со-
рвался на рык. Он сделал несколько шагов вперёд, закрывая
собой жену и дочерей. — Мою кровь?

— Я предлагаю спасти остальных, — холодно ответила
жрица. — Ибо топоры ваши против их пряжи — что щепки
против речной струи.

В ответ на её слова над болотами поднялся ветер, сквозь
который улавливалось потрескивание ломающихся сухих ве-
точек. Звук приближался, вплетаясь в абсолютную тиши-
ну деревни, становясь её частью. Ярина стояла позади всех,
сжимая в кармане юбки маленький крестик, который всегда
носила с собой. Она не знала, чем он поможет против Тка-
чей, но решила, что если сестру поведут на опушку, она пой-



 
 
 

дёт следом. И пусть старая карга говорит, что хочет. Кровь
— не нить, её не так легко распустить.



 
 
 

 
Глава 1. Про девицу с серыми

глазами, её снежную сестру
и костёр до самого неба

 

Холодный воздух проходил в комнату сквозь щели между
брёвнами. Тянуло дымом из печи. Ярина сидела на широкой
лавке у окна и смотрела на пустой двор и голые ветки ябло-
ни. Её чёрные, как уголь, волосы были туго заплетены в две
ровные косы, тяжело лежащие на груди. Длинные худые ру-
ки с бледными пальцами замерли на коленях. Лицо остава-
лось спокойным, почти отрешённым. Только лёгкая складка
между бровями выдавала привычную сосредоточенность.

В комнате было просто. Стол, две лавки, сундук и полки
с потрёпанными книжками. На стене висел пучок засохшего
чабреца.

Дверь распахнулась. Из сеней хлынуло тепло, а следом
влетел звонкий голос Милавы. Она вбежала в комнату быст-
ро, словно её толкали в спину. Длинные белые волосы, ещё
не заплетённые, развевались за её спиной. Щёки горели ру-
мянцем, а глаза смеялись.

Здесь, в Чаще — забытой маленькой деревне, почти у всех
были такие же тёмные волосы, как и у Ярины. Старики и мо-



 
 
 

лодые, даже младенцы рождались с угольными прядями. Но
были и те, кто выделялся: жрецы и волхвы. Их волосы бы-
ли цветными — ярко-рыжими, как огонь, или коричневыми,
как влажная глина. Этим цветом их путь был предопреде-
лён ещё с самого рождения. Но Милава, её младшая сестра,
выглядела иначе. Её волосы, единственные во всей деревне,
были белыми, как зимний снег.

— Ярин, ты всё ещё здесь сидишь? — Милава запрыгну-
ла на лавку рядом, и дерево под ней жалобно скрипнуло. —
Мать уже пироги с репой и грибами из печи достаёт. Отец
медовуху новую открыл — бочку целую. Пахнет так, что за
версту слышно.

Ярина медленно повернулась к сестре. Её серые глаза вни-
мательно смотрели на живое лицо Милавы.

— Всё успеется. Вечер ещё не скоро, а праздник только
после заката.

— Огниско-Проводы! — выдохнула Милава и сжала в ку-
лаках складки своей понёвы. — Самый шумный праздник.
Костёр до неба, песни, пляски. А после будут гадания... Ты
ведь пойдёшь к огню слушать шёпот? Говорят, в эту ночь
предки совсем рядом, и можно услышать, что ждёт зимой.

— Можно услышать то, чего не ждёшь, — поправила Яри-
на и снова посмотрела в окно. — Не всякий шёпот к добру.

— Вечно ты так, — отмахнулась сестра, но тут же при-
двинулась ближе и заговорила тише. — Слышала, что Слав
из-за реки придёт. Он у отца спрашивал, можно ли в нашу



 
 
 

хороводную стать. Папаня кивнул. Ты бы видела, как тот по-
краснел...

Ярина только слегка наклонила голову. Её пальцы медлен-
но провели по грубой шерсти юбки. Из-за стены, из горни-
цы, доносились приглушённые голоса. Голос отца Гриди был
низким и густым, голос матери — более высоким и быстрым.
Слов было не разобрать, только сам ритм разговора: о сего-
дняшнем дне, заготовках и гостях.

— …не хватит, я же говорила, надо было ещё на про-
шлой неделе послать, — донеслось отрывисто и устало.

— Хватит, Рада. На всех хватит, — ответил отец спо-
койно и твёрдо. — Ярина всё равно не будет пить... Дрова
подвезли? Чтобы огнище горело до утра.

Ярина слушала эти привычные разговоры и смотрела на
складки занавески из грубого полотна. Ночь Огниско-Про-
водов была рубежом. Последний большой костёр перед тем,
как земля уснёт под снегом. Проводы тепла, света и шума.
Встреча тишины, холода и долгих ночей. Она чувствовала
эту грань, и сейчас её белая кожа на руках казалась ещё блед-
нее при тусклом свете масляной лампы.

— Тебе какое платье подать? — не унималась Милава,
уже перебирая вещи в сундуке. — Синее? С вышивкой?

— Обычное, серое. Которое тёплое, — ответила Ярина и
поднялась с лавки.

Девушка подошла к деревянному умывальнику и взяла
медный ковш с холодной водой. Плеснула воду на лицо. Ко-



 
 
 

жа тут же покрылась мурашками. Сегодня нужно быть со-
бранной, ведь после заката мир станет другим, и в нём не
будет места лишним мыслям. Ярина вытерла лицо грубым
полотенцем. Холодная вода немного прояснила голову. Из-
за стены голос матери стал ближе — она вышла в сени.

— Девки! — окликнула женщина, вытирая влажные руки
о фартук. — Идите помогать. Посуду несите на улицу, да
скатерть стелите. Гости уже скоро начнут собираться.

Милава вздохнула, но спорить не стала. Она скинула до-
машнюю безрукавку и надела поверх рубахи яркий синий са-
рафан. Ярина же просто накинула на плечи тёмно-серую сви-
ту из плотного сукна и застегнула её на костяную пряжку. Её
чёрные косы снова покоились на груди.

Они вышли в сени, а оттуда в просторную кухню. Здесь
пахло топлёным маслом и сладковатым духом свежего хлеба.
На длинном столе у печи стояли глиняные миски, деревян-
ные чашки и берестяные туеса. Радослава, женщина с уста-
лым, но острым лицом и живыми серыми глазами как у Яри-
ны, быстро переставляла горшки. Её красные от работы ру-
ки двигались ловко и привычно.

— Яра, возьми миски с капустой и грибами, — сказала
она, не глядя. — Мила, хлеб и пироги — на большой поднос.
Отнеси к столу на улицу, под навес. Только смотри, не урони.

Отец стоял у открытой двери в клеть, где хранились запа-
сы. Он был высоким, широкоплечим, с густой бородой, тро-
нутой сединой. В руках он держал дубовое ведро, из которо-



 
 
 

го смачно тянуло крепким запахом мёда и хмеля.
— Бочку под навес уже выкатил, — сказал он, обращаясь

скорее к самому себе. — Вечером начнём черпать... Только
сначала огнище разожгу.

Ярина молча взяла две широкие миски. Квашеная капуста
была холодной, и стеклянная глазурь на глине скользила под
пальцами, норовя и вовсе выпасть из рук. Девушка вышла
за порог.

Осенний воздух ударил в лицо сильнее, чем домашние за-
пахи в комнате. Двор был большим, утоптанным, обнесён-
ным высоким забором из острых кольев. Справа стоял кры-
тый навес на толстых столбах — здесь в тёплое время года
ели и работали. Под навесом уже стоял длинный крепкий
стол и дощатые скамьи. Вокруг была тихая, почти мёртвая
тишина. Её не нарушал даже ветер, отчего казалось, что весь
мир затаил дыхание перед особенной ночью.

Ярина поставила миски на стол, поправила складки сви-
ты. Из дома вышла Милава с огромным подносом, на кото-
ром лежали румяные караваи и пироги-расстегаи. За ней вы-
шла Радослава с охапкой деревянных ложек и ножей.

— Отец пошёл за берестой для растопки, — сказала Ми-
лава, расставляя выпечку. — Сказал, главную лучину сам за-
жжёт.

Из-за забора послышались голоса, а потом скрипнула ка-
литка. Пришли первые гости — соседи из дальнего конца се-
ла. Мужик в зипуне и женщина в тёмном платке несли свои



 
 
 

дары: горшок с тушёной репой и берестяной короб с сушёны-
ми яблоками. Радослава пошла им навстречу, её голос сразу
стал особенно приветливым. Ярина осталась стоять под на-
весом. Смотрела, как двор постепенно наполняется людьми.
Приходили семьями, с детьми. Женщины в цветных понё-
вах и платках, мужчины в серых и коричневых кафтанах. Все
говорили негромко, без привычного для летних праздников
смеха. Их разговоры в основном шли о последнем урожае, о
скоте, заколотом на зиму, и том, как правильно чинить сани.

Гридя вернулся с охапкой сухой бересты и длинной сос-
новой лучиной. Направился к центру двора, где на утоптан-
ной земле уже была сложена груда толстых поленьев. Мужи-
ки обступили его и заговорили о том, как лучше сложить
дрова, чтобы костёр горел долго.

Ярина отвернулась и пошла к задворкам, к колодцу-жу-
равлю. Среди шумных гостей было тяжело, и сейчас ей боль-
ше всего хотелось хоть на мгновение остаться одной. Она
оперлась о холодное бревно сруба и посмотрела на лес. Тот
стоял за полем чёрной щетиной.

День угасал быстро, без всяких красок. Серая пелена неба
на востоке начинала густеть и превращаться в синеву. В ночь
Огниско-Проводов огонь жгут не просто так. В него бро-
сают старые, отслужившие вещи, чтобы очиститься от все-
го ненужного перед зимней тьмой. Будут водить хоровод по
солнцу — в последний раз. Потом прыгать через угли для
здоровья и удачи. А когда пламя упадёт, наступит время ти-



 
 
 

шины и слушания. Будут кидать в огонь специальные травы,
и по дыму, треску поленьев и шёпоту пламени жрецы попы-
таются услышать вести от тех, кто давно ушёл, и знаки для
тех, кто остался.

Ярина положила ладонь на холодное дерево колодца. Она
не боялась предков. Не боялась пустоты и тишины, в которой
можно не услышать ответа. Как она уже говорила Милаве,
Ярина больше переживала услышать что-то не то.

Сзади раздался топот. Подбежала запыхавшаяся Милава.
— Ярин, иди скорее. Отец лучину сейчас зажжёт. Там уже

все собираются.
Ярина кивнула и пошла за сестрой обратно во двор. Во-

круг дров уже действительно собралась толпа. Люди стояли
молча и смотрели в центр, на Гридю. Он стоял у подножия
поленницы. В одной руке у него была сосновая лучина, в дру-
гой — маленький глиняный светец с тлеющим угольком. Все
замерли, и даже самые шумные соседские дети притихли.

Гридя поднёс конец лучины к углю и начал тихо дуть. Уго-
лёк вспыхнул маленьким алым глазком. Потом зашипел, и
по лучинке побежал первый робкий жёлтый огонёк. Он за-
дрожал на ветру, но не погас. Наоборот, разгорелся сильнее,
охватывая смолистую древесину. Гридя поднял горящую лу-
чину над головой. Пламя запылало ярко, осветило его се-
рьёзное бородатое лицо, заставило блеснуть глаза. Он мед-
ленно, торжественно повернулся на все четыре стороны —
показывая огонь земле, небу, лесу и реке. Потом наклонился



 
 
 

и поднёс лучину к бересте под поленницей.
Сухая береста вспыхнула, оранжевые языки почти сразу

лизнули нижние поленья, зацепились за сучки и поползли
вверх. Треск становился громче и увереннее, и уже через
несколько мгновений всё сложенное огнище было охвачено
живым, танцующим пламенем. Жар волной хлынул на стоя-
щих вокруг, отгоняя осенний холод. Лица людей, ещё недав-
но бледные, теперь озарились тёплым, подвижным светом.
Кто-то из стариков, седой, с палкой в руке, глухо проговорил:

— Гори, свети, зиму зови. Проводи осень, храни нас во
тьме!

Все этого и ждали. Общее молчание лопнуло, позади раз-
дался облегчённый вздох. Потом голоса — сначала тихие,
потом громче. Женщины начали ставить на стол еду. Мужи-
ки потянулись к бочке с медовухой, зачерпнули первые ков-
ши. Дети забегали по краю костра, радуясь, что их больше не
заставляют молчать. Праздник Огниско-Проводы начался.

Ярина стояла возле костра. Чувствовала жар огня на своей
бледной коже. Смотрела, как пламя пожирает дерево, а ис-
кры улетают в темнеющее небо и гаснут в его глубине. Серд-
це билось ровно, но тяжело. Вдруг девушка почувствовала
на себе чей-то взгляд и повернула голову.

Из-за спины отца, у бочки с медовухой, на неё смотрел
молодой парень. Слав... Высокий, с каштановыми волосами,
в чистой льняной рубахе. Юный волхв, внук Веданы — жри-



 
 
 

цы, которая жила на краю деревни. Парень быстро отвёл гла-
за в сторону. Смутился, что его заметили. Ярина медленно
перевела взгляд обратно на огонь. Её длинные худые руки
скрестились на груди под свитой. Пусть смотрит, ей сейчас
было не до того.

Костёр горел ровно и сильно. Жар отодвинул холодную
сырость на самый край двора. Люди расслабились. Заскри-
пели скамьи, застучали ложки и ковши. За большим столом
под навесом стало совсем тесно. Ярина села в конце, между
старой соседкой и матерью. Ела она мало: кусок хлеба, лож-
ку тушёной репы с грибами. Медовуху не пила. Радослава
хмуро посмотрела на её полную чашку, но ничего не сказала.
Милавы за столом не было. Она крутилась около молодёжи
у бочки. Её звонкий смех слышался по всему двору.

После еды пришло время хоровода. Люди поднялись из-
за стола и образовали широкий круг вокруг огнища. Костёр
уже прогорел до мощных углей. Все взялись за руки и запе-
ли. Песня была о последнем снопе и о спящей земле. Дви-
жение началось медленно — против солнца, навстречу ухо-
дящему свету.

«Сохнут травы, замолк крылатый хор,
Снеговые тучи ползут с полночи.
Огниско, дай искру сквозь тёмный бор,
Чтоб теплом согреть зоревые очи.»



 
 
 

Ярина стояла в кругу. Её правая рука держала мозолистую
ладонь старого дядьки Гаврилы, а левая — холодные тонкие
пальцы соседской девчонки. Она делала шаги в такт, но губы
её не шевелились. Ярина просто слушала.

«Гасни, жар, в сугробы-заносы,
Вздохни пеплом в ладони зимы.
А весной, сквозь живые росы,
Огниско, воротимся мы!»

«Над кромкой речной, у осоки,
Зазвенит золотая вода.
Мы вернёмся, забытые богом,
Словно не было в мире льда.»

Хоровод сменился обрядом. Старики вынесли корзину со
старым хламом: сломанную прялку, истоптанные лапти, вы-
сохший веник, обрывки ткани. Всё это стали кидать в огонь.
Каждый предмет вспыхивал по-своему: лапти шипели, прял-
ка горела ярким жёлтым пламенем, ткань взвивалась пепель-
ным комком. Гридя говорил громко: «Сжигаем старое, что-
бы новому путь был. Сжигаем худое, чтобы доброе жило» .
И люди смотрели на это с благоговением.

Костёр прогорал.
Пламя почти упало, оставляя после себя груду багровых

раскалённых углей, окаймлённых пеплом. Жар стал сухим и



 
 
 

тяжёлым. Небо теперь было совсем чёрным, без единой звез-
ды. Дым от костра тянулся тонкой струёй прямо вверх, в пол-
ную темноту. Шум стих, всех детей увели спать. Остались
взрослые, самые старшие, и несколько человек средних лет,
которые знали толк в гадании. И Ярина с Милавой.

Девушка подошла ближе к углям и села на землю, подсте-
лив край свиты. Позади неё уселись другие, образовав по-
лукруг. Принесли пучки трав: полыни, чабреца и зверобоя.
Гридя бросил первую горсть на угли. Поднялся густой аро-
матный дым — горьковатый и пряный, он вился низко, оку-
тывая сидящих. Наступила тишина.

Все смотрели на дымные узоры, пытаясь разглядеть что-
то своё. Ведана, старая жрица, склонилась над костром по-
чти вплотную и начала шептать:

— Идёт… Идёт по снегу не одна… — Её голос был хрип-
лым, прерывистым. — Стук по дереву. Топор, что ли? Нет…

Люди замерли. Ярина прикрыла глаза. Она не смотрела на
угли. Девушка слушала тишину вокруг шёпота, и в ушах у
неё стоял лёгкий звон.

— …холодно… очень холодно. Белым всё бело… — про-
должала шептать старуха. — Великое противостояние гря-
дёт. Столкнутся люди со своими кошмарами, и мир их пере-
вернётся.

Ярина неожиданно распахнула глаза. «С кошмарами?» Ей
стало интересно. Кошмарами здешних людей всегда были
вещи простые и понятные: неурожайный год, гибель ско-



 
 
 

та или мороз, который выбивает всходы. Да ещё отсутствие
свежих сплетен на долгие зимние вечера. Разве этого мало?
Неужели их ждёт что-то другое, более серьёзное? Что же мо-
жет быть страшнее голода и холода?

Ведана выпрямила спину и откинулась от жара. Её мор-
щинистое лицо в дыму казалось каменным.

— Больше ничего не слышу, — сказала она громко и
отчётливо, стирая из голоса всю былую таинственность. —
Огонь умолк.

Её слова повисли в воздухе и растворились в ночи. Лю-
ди вокруг зашевелились, закашляли, стали подниматься с
остывшей земли. Обряд слушания был окончен, а Огнис-
ко-Проводы подходили к концу.

Ярина с Милавой вернулись в горницу. Мать и отец ещё
оставались во дворе, провожая последних гостей. Ярина за-
слонила светец рукой, поправляя тлеющую лучину. Милава
сбросила синий сарафан прямо на сундук и осталась в одной
рубахе. Её белоснежные волосы, расплетённые на ночь, упа-
ли на плечи.

— Ну и гадание сегодня, — сказала она и села на лавку,
с силой проводя гребнем по волосам. — «Стук по дереву»,
«великое противостояние»… Как в страшной сказке. Может,
Ведана просто сонная была или отцовской медовухи лиш-
нюю порцию пригубила?

Ярина села напротив и начала распускать свои косы.



 
 
 

— Ведана обычно не говорит просто так. Не путает сон
с явью.

— А что же это может быть, по-твоему?
— Истина.
Милава прищурилась и остановила гребень.
— Истина — это дрова заготовить, корову подоить да пря-

жу спрясть. Какая же ещё есть истина, помимо этой.
Ярина молчала и разделяла волосы на три части для ноч-

ной косы. Милава, не дождавшись ответа, вздохнула.
— Ладно, не думай. Всё равно не угадаешь, что жрецы

себе там нашептали. Лучше скажи: ты видела, как Слав на
тебя смотрел у костра? Я точно видела.

Ярина затянула конец косы кожаным ремешком.
— Видела. И видела, как он тут же глаза отвёл.
— Ну и что? — Милава оживилась. — Смутился, это же

хорошо. Значит, ты ему не безразлична.
— Значит, ему неловко, что его заметили, — поправила

Ярина и встала. — И мне тоже. Спи, Милава. Утро будет
ранним, а день — долгим.

Ярина легла, повернувшись лицом к бревенчатой стене.
За спиной слышался шёпот сестры: «Вечно ты всё усложня-
ешь». Потом скрипнула лавка, и вскоре наступила тишина.
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