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Аннотация
Когда человек достигает определённого возраста, его

отправляют в Сады Покоя. Оттуда приходят письма. Оттуда
приходят фотографии. Оттуда никто не возвращается.

Винсент никогда не задавался вопросами. В его мире мясо
растёт на деревьях, а государство знает, что лучше для граждан.
Но одна архивная запись заставляет его усомниться в том, что он
считал правдой.

Чем глубже он погружается в закрытые данные, тем страшнее
становится открытие: система не скрывает от него ответы. Она
показывает их сама.

И если правда действительно ждёт его на самом дне, остаётся
лишь один вопрос: почему именно его?

Мрачная антиутопия о памяти, контроле и правде, которую
лучше никогда не узнавать.
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Шэн Лин
То, что растет на деревьях

 
ГЛАВА 1. Без отклонений

 
Винсент всегда думал о том, что смерть это лишь услов-

ность. Набор штампов и цифр. Каждый день он перебирал
дюжину документов лишь для того, чтобы выполнить еже-
дневную норму. Социальный архив не прощал ошибок, тре-
бовал предельной точности и высокой работоспособности,
поэтому государство для упрощения жизни своих граждан
ввело специальные «препараты бодрости», которые коло-
лись как обязательные вакцины при наступлении работоспо-
собного возраста.

Их выдавали в медицинских центрах вместе с идентифи-
кационным обновлением. Процедура занимала не больше
десяти минут: короткая очередь, проверка данных, укол в
плечо и автоматическое подтверждение в системе. Побочные
эффекты считались статистически незначительными, а лю-
бые жалобы - временной эмоциональной нестабильностью

После инъекции усталость становилась чем-то теоретиче-
ским, почти абстрактным. Люди продолжали работать доль-
ше, спали меньше, а перерывы между сменами воспринима-
лись скорее, как техническая пауза, чем необходимость ор-



 
 
 

ганизма.
Винсент не помнил, когда именно перестал чувствовать

обычную усталость. В архиве это не фиксировалось. Важно
было только то, что он выполнял норму - стабильно, без от-
клонений, без задержек.

Иногда, просматривая старые записи, он натыкался на по-
метки о гражданах, которые “отказались от обновления ра-
ботоспособности”. Такие дела быстро закрывались, перево-
дились в отдельный реестр и больше не появлялись в основ-
ной системе

С ними не происходило ничего драматичного.
Они просто переставали учитываться.
Также как и переставали учитываться люди, прошедшие

дислокацию в «Сады Покоя». Их заносили в отдельный ар-
хив, с которым как раз и работал Винсент.

Сады Покоя представляли собой государственную про-
грамму финального проживания граждан, завершивших ак-
тивный жизненный цикл. После достижения установленного
возрастного порога гражданин получал приглашение, под-
тверждённое цифровым уведомлением, и переводился в спе-
циализированный комплекс, где обеспечивался непрерыв-
ный медицинский контроль, стабильные условия среды и
ограниченный, но комфортный социальный контакт с дру-
гими участниками программы. Все процессы сопровожда-
лись автоматизированной системой наблюдения, фиксирую-
щей исключительно показатели благополучия, что исключа-



 
 
 

ло необходимость внешнего вмешательства и снижало на-
грузку на общественные ресурсы. В официальных отчётах
подчёркивалось, что Сады Покоя не являются формой пре-
кращения жизни, а представляют собой её рационально ор-
ганизованное продолжение в иной функциональной среде.

В его обязанности входила сортировка граждан, достиг-
ших возраста для переселения в Сады Покоя, а также от-
метка об их переработке. Союз Народов не любил называть
смерть привычным именем. Государство предпочитало сло-
во – переработка. Словно стремилось избежать суровой ре-
альности дабы не омрачать сознание людей на смертном од-
ре.

Винсент завершил последнюю проверку и закрыл рабочий
терминал. Система подтвердила выполнение нормы без за-
держек и дополнительных запросов, автоматически зафик-
сировав результат в журнале смен. На экране появилось
стандартное уведомление: «Смена завершена. Ви-17, еже-
дневный план выполнен. Благодарим за вклад в стабильность
Социального архива»

Он несколько секунд смотрел на эти строки, ожидая при-
вычного ощущения облегчения, но ничего не изменилось
- только рабочее пространство постепенно возвращалось к
своему исходному состоянию, очищаясь от открытых фай-
лов и уведомлений.

Винсент отключил доступ, извлёк идентификационный
модуль и встал из-за стола. Компьютер тихо перешёл в ре-



 
 
 

жим ожидания, как будто и не был связан с тем, что проис-
ходило в системе последние часы.

В коридоре было тихо - слишком ровно для здания, в ко-
тором ежедневно обрабатывались тысячи человеческих жиз-
ней. Люди шли по своим маршрутам, не задерживаясь, не
разговаривая громче необходимого, и это спокойствие каза-
лось не отдыхом, а продолжением рабочего процесса, просто
в другой форме.

Он вышел к лифтам, и дверь закрылась за ним без звука,
как финальная точка в документе, который уже не требовал
ни подписи, ни пересмотра.

Винсент вышел из здания архива ближе к вечеру
Воздух снаружи был таким же, как всегда - ровным, очи-

щенным, слегка прохладным. Город жил по расписанию:
транспорт проходил с одинаковыми интервалами, пешеходы
двигались без задержек, светофоры переключались синхрон-
но, будто кто-то не управлял этим, а просто поддерживал уже
заданный порядок.

Он остановился у выхода на секунду дольше обычного
Иногда после смены казалось, что город продолжает ту же

самую работу, что и архив. Только вместо файлов здесь были
люди, вместо подтверждений - маршруты, вместо статусов -
движения по заранее утверждённым линиям.

Винсент поймал себя на мысли, что не может вспомнить,
видел ли он сегодня хоть одно случайное действие. Всё во-
круг происходило так, как будто уже было проверено и одоб-



 
 
 

рено заранее.
Он шёл к остановке, не ускоряя шаг.
Город продолжал жить в своей ровной, выверенной после-

довательности: свет переключался заранее, люди подходили
к переходам точно в момент разрешающего сигнала, транс-
порт появлялся так, будто всегда был там, просто становился
видимым по расписанию.

На перекрёстке над улицей висел рекламный экран. Вин-
сент видел его сотни раз и никогда не задерживал взгляд
дольше секунды. Сегодня экран обновился чуть раньше, чем
сменился сигнал светофора. На белом фоне медленно про-
явился мягкий пейзаж: аккуратные деревья, ровные дорож-
ки, пожилые люди, сидящие в тишине, которая выглядела
не пустотой, а заботливо организованным покоем. Текст под
изображением был простым, почти бытовым:

«Сады Покоя - стабильность, которой можно доверять».
Ни обещаний, ни давления. Только утверждение факта,

как будто речь шла не о выборе, а о следующем этапе, кото-
рый уже включён в общий порядок вещей

Изображение сменилось.
Теперь на экране была пожилая женщина. Она улыбалась

и смотрела прямо в камеру с выражением спокойной уверен-
ности, которое нельзя было отличить от искреннего или от
заранее заданного.

Подпись обновилась:
«Я наконец чувствую, что всё правильно».



 
 
 

Винсент отвёл взгляд на дорогу. Равномерно выверенны-
ми шагами он обошёл одинаковые улицы, которые не меня-
лись изо дня в день. Маршрут не требовал внимания - го-
род сам подталкивал движение вперёд: переходы совпадали
с шагами, двери открывались в нужный момент, транспорт
приходил так, будто заранее знал, что Винсент не будет опаз-
дывать и не будет ускоряться. Он заметил, что почти не вы-
бирал путь. Скорее следовал ему, как следуют строкам в до-
кументе, где уже расставлены все нужные поля.

У входа в жилой комплекс система распознала его без за-
держки

Дверь открылась сразу.
Внутри было тепло и тихо - то же самое тепло и та же

тишина, которые он видел каждый день и которые никогда
не требовали объяснений.

Лифт поднялся на нужный этаж без остановок.
Он вышел, прошёл по коридору и остановился у своей

двери. Приложив ладонь к биосканеру система запищала и
проговорила:

«С возвращением Ви-17»
В квартире было аккуратно. Не в смысле чисто — скорее

так, как будто здесь никто не живёт дольше, чем разрешено
оставлять следы жизни.

Винсент снял верхнюю одежду, повесил её на стандарт-
ное место у двери и автоматически проверил уведомления на
домашнем терминале. Экран мигнул, показывая отсутствие



 
 
 

новых сообщений. Всё было в порядке.
Кухня включилась сама, когда он вошёл. Негромкий сиг-

нал подтвердил активацию бытового режима. Свет стал чуть
теплее, температура в помещении выровнялась до рекомен-
дованного значения.

Он поставил стакан воды на стол. Вода была без вкуса —
не плохая, не хорошая, просто соответствующая норме.

В холодильнике всё лежало на своих местах: порции пита-
ния, промаркированные по дням, одинаковые упаковки без
лишних отличий. В верхнем ящике — стандартный набор на
неделю вперёд. Никаких случайных продуктов, ничего, что
не предусмотрено системой распределения.

Винсент ел молча.
За окном город продолжал двигаться в своём равномер-

ном ритме, но здесь, внутри, этот ритм становился почти
незаметным — как фон, который перестаёшь различать, ес-
ли он никогда не меняется

Он включил домашний экран.
Он почти не смотрел новости во время еды — они шли

фоном, как ещё один слой городского шума, такой же пред-
сказуемый, как расписание транспорта или смена освещения
в жилом комплексе.

Экран на стене включился сам, без запроса. Короткий сиг-
нал обозначил начало вечернего информационного блока.

“Государственная программа продовольственной ста-
бильности продолжает расширение…”



 
 
 

Кадры сменились плавно: теплицы, белые модули агро-
комплексов, аккуратные линии биоферм. Голос диктора зву-
чал ровно, без акцентов, будто сообщал не новости, а обнов-
лённые правила пользования системой.

“…в связи с завершением экологической катастрофы
предыдущего периода и полной утратой естественных видов
фауны…”

Винсент чуть замедлил движение вилки.
Он помнил этот формулировочный блок. Его повторяли

уже много лет - “завершение катастрофы” звучало так, будто
катастрофа не продолжалась в прошлом, а была аккуратно
закрыта, как административное дело.

“…животные как биологический ресурс более не исполь-
зуются. Производство белка осуществляется в рамках про-
граммы синтетического восстановления органики…”

На экране показали “фермы нового типа”.
Деревья.
Ровные, одинаковые, выращенные в идеальных рядах. К

их стволам были подключены тонкие прозрачные трубки, по
которым медленно циркулировала питательная среда. Каме-
ра приблизилась, и стало видно, как на ветвях формируют-
ся плотные капсулы - светлые, почти органические, напоми-
нающие плоды, только слишком симметричные, чтобы быть
естественными.

“…так называемое древесное культивирование позволяет
обеспечить устойчивое производство мясного субстрата без



 
 
 

нарушения восстановленных экосистем…”
Винсент отставил тарелку чуть в сторону.
Он уже видел эти изображения раньше, но никогда не за-

держивался на них дольше нескольких секунд. Обычно мозг
сам завершал картинку: деревья, питание, стабильность — и
переходил к следующему новостному блоку.

Сегодня перехода не произошло.
На экране одна из “ветвей” слегка дрогнула, и капсула рас-

крылась по шву — аккуратно, почти механически, как упа-
ковка, а не как живой процесс.

Голос диктора не изменился:
“…программа полностью одобрена Комитетом экологи-

ческой реконструкции и признана ключевым этапом восста-
новления баланса после утраты биологического разнообра-
зия.”

Винсент медленно вернул взгляд к еде. Внезапно в систе-
ме оповещения прозвенел характерный звук, означающий,
что на личный терминал пришло новое сообщение. Винс
нехотя поднялся из-за стола и подошёл к рабочему столу,
чтобы увидеть новое уведомление.

Новая строка появилась в журнале сообщений, в самом
верху списка, будто система решила, что оно там было с са-
мого начала и Винсент просто пропустил его.

Винсент на секунду замер.
“Сады Покоя / жилой сектор 5-20. Бабушка Ви-17”
Имя выглядело правильно, но именно поэтому и цепляло



 
 
 

— система никогда не уточняла родство в заголовках. Для
неё это было лишним слоем информации. Достаточно было
идентификатора сектора и цифровой подписи.

Он открыл сообщение.
Текст был привычно выровнен, спокойный, почти безлич-

ный:
“Здесь всё стабильно. Режим без изменений. Благодарим

за поддержку и заботу.”
Фраза могла принадлежать любому письму из Садов По-

коя. Та же структура, те же слова, тот же ровный тон, в ко-
тором эмоции существовали только как допустимая погреш-
ность.

Винсент уже собирался закрыть окно, когда взгляд заце-
пился за строку ниже основного текста. Она не была частью
стандартного шаблона. И не была выровнена по полю.

“Ты сегодня поздно закончил.”
Он перечитал
Потом ещё раз, медленнее.
Бабушка никогда не писала так. Не использовала “ты”. Не

уточняла ничего, что выходило за рамки одобренных фор-
мулировок Садов. Её письма всегда звучали так, будто их
писал кто-то, кто старается не оставить ни одного личного
следа.

Он откинулся на спинку стула и впервые не закрыл окно
сразу.

Система не помечала это как ошибку. Не выделяла. Не



 
 
 

предлагала исправление. Не запускала журнал отката. Даже
служебная панель молчала - как будто эта фраза была частью
официального контента, прошедшего все уровни проверки.

Винсент открыл технический лог сообщения.
Источник: “Сады Покоя / сектор 5-20”.
Маршрут доставки: стандартный.
Контент: подтверждён.
Версия шаблона: актуальная.
И всё было бы нормально. Если бы не одна строка внизу,

в поле системной генерации.
“Источник формулировки: локальная адаптация диалога

пользователя”.
Винсент моргнул. Такого поля он раньше не видел.
Он открыл справку системы. Поле действительно суще-

ствовало - как часть обновлённого протокола персонализа-
ции сообщений из Садов Покоя. В пояснении было написа-
но:

“Для повышения эмоциональной стабильности получате-
ля система может формировать дополнительные фразы, ос-
нованные на поведенческом профиле взаимодействия.”

Он перечитал медленно. Поведенческий профиль. Время
завершения смены. Ритм работы. Последние действия в ар-
хиве.

И где-то в этом наборе параметров система решила, что
уместно сказать ему:

“Ты сегодня поздно закончил.”



 
 
 

Винсент закрыл лог. Сообщение всё ещё было на экране.
И теперь оно выглядело не как письмо от бабушки. А как ак-
куратно собранный ответ системы, которая не должна была
с ним разговаривать напрямую. И теперь он заметил то, чего
раньше не замечал.

Строка “Ты сегодня поздно закончил” была не единствен-
ной вставкой.

Просто раньше он никогда не проверял остальные письма
настолько внимательно. И система, судя по всему, это учи-
тывала.

Он всё ещё смотрел на экран, не закрывая ни письмо, ни
логи, будто удержание всех окон вместе могло не дать ре-
альности разъехаться окончательно. Мысли уже не склады-
вались в последовательность - только повторяли фразы из
разных писем, как заевший процесс, который не завершился
вместе со сменой.

Личный терминал мягко мигнул, почти деликатно, и в
нижней части экрана появилось уведомление:

“Рекомендован переход к фазе отдыха. Оптимальное вре-
мя сна для восстановления когнитивной стабильности истек-
ло.”

Винсент не сразу прочитал строку до конца. Слова прохо-
дили мимо, не цепляясь - как очередной элемент интерфей-
са, не требующий реакции. Он продолжал открывать письма
из Садов Покоя, сравнивать строки, искать повторения, буд-
то от этого зависело, останется ли система логичной хотя бы



 
 
 

задним числом.
Уведомление обновилось, уже чуть настойчивее, но всё

так же безэмоционально:
“Пользователь, зафиксировано снижение скорости обра-

ботки информации. Рекомендуется завершение активной
сессии.”

Он только в этот момент заметил, что не моргает доста-
точно долго, и что экран стал чуть ярче, чем должен был ка-
заться в полумраке комнаты. Он так и не закрыл окна - пись-
ма, логи, технические справки остались развернутыми по-
верх друг друга, как слои одного и того же документа, кото-
рый внезапно перестал быть конечным.

Терминал ещё раз мигнул. На этот раз без мягкости.
Экран на долю секунды стал пустым, а затем интерфейс пе-
рерисовался заново - не полностью, а точечно, как будто си-
стема решила не прерывать его работу, а просто уточнить
контекст.

В правом нижнем углу появилась новая метка:
“Повышенная частота запросов к архивным и служебным

слоям данных.”
Винсент не сразу понял, что это относится к нему.
Он продолжал открывать письма из Садов Покоя, сравни-

вать строки, прокручивать одинаковые фразы в разных сек-
торах. Но теперь рядом с каждым его действием появлялась
едва заметная отметка - не ошибка, не предупреждение, а
фиксация.



 
 
 

Система не блокировала его. Она просто наблюдала за
тем, как он это делает. Потом появилось следующее уведом-
ление - уже в центре экрана, чуть медленнее, чем обычно
появляются служебные сообщения:

“Зафиксировано отклонение от стандартного паттерна
потребления информации.”

Винсент замер. Слово “отклонение” не звучало как ошиб-
ка. Оно звучало как диагноз. Он открыл ещё одно письмо -
просто чтобы проверить, чтобы убедиться, что это совпаде-
ние. Система отреагировала мгновенно.

“Попытка сопоставления независимых сообщений из сек-
тора Садов Покоя зафиксирована.”

Пауза.
И следом, уже без смягчения интерфейсом:
“Действие классифицировано как анализ скрытых струк-

тур взаимодействия.”
Экран на секунду стал чуть темнее, как будто помеще-

ние само отреагировало на формулировку. Винсент медлен-
но убрал руку от клавиатуры. И впервые система перестала
притворяться, что не замечает его мыслей. Она просто нача-
ла их называть.

Он не сразу выключил терминал - просто оставил его ра-
ботать в фоновом режиме, как оставляют включённым кран,
из которого уже перестали пить воду. Экран продолжал тихо
светиться, обновляя служебные метки, но Винсент больше
не смотрел на них напрямую.



 
 
 

Он встал медленно, как будто любое резкое движение
могло снова запустить систему наблюдения в полную силу.
Комната выглядела такой же, как раньше: ровные линии ме-
бели, предсказуемый свет, отсутствие лишних деталей. Толь-
ко теперь эта правильность казалась не комфортной, а де-
монстративной - как аккуратно оформленный отчёт, в кото-
ром заранее убрали всё, что может вызвать вопросы.

Винсент прошёл в спальню, не включая дополнительное
освещение. Лёг на кровать, не раздеваясь полностью, и неко-
торое время просто смотрел в потолок, пытаясь удержать
мысли от распада на отдельные фразы из писем, уведомле-
ний и логов.

Терминал в другой комнате издал короткий сигнал - уве-
домление о переходе в ночной режим. Свет в квартире по-
степенно стал мягче, почти незаметным. Система сама сни-
жала активность, будто уважала его выбор, хотя выбора в
этом не было.

Он закрыл глаза.
И почти сразу понял, что впервые за день тишина в квар-

тире ощущается не как отдых, а как отсутствие ответа.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Оптимальный уровень

 
Утро началось так же, как всегда.
Система включила свет в установленное время, мягко и

без резкости, будто аккуратно подстраивалась под то, что че-
ловеческое тело ещё не до конца готово к дню. В квартире
было тихо, тепло и предсказуемо - всё находилось на своих
местах, включая ощущение, что ничего не должно выбивать-
ся из расписания.

Винсент встал, прошёл на кухню, автоматически запустил
утренний режим. Вода нагрелась до нужной температуры,
новости включились сами, но он их не слушал - только от-
мечал фрагменты фраз, знакомых до механической одина-
ковости.

“Стабильность…”
“Сады Покоя…”
Он остановил взгляд на последнем слове на долю секунды

дольше, чем обычно, но не потому что оно удивило, а скорее
по привычке — как будто мозг проверял, не изменилось ли
его значение за ночь.

Терминал на столе мигнул входящим вызовом.
“Мама”.
Винсент принял звонок.
Голос появился сразу, слишком живой для утренней ти-

шины.



 
 
 

- Ты только проснулся? Я думала, ты сегодня рано уйдешь
на работу.

Она говорила быстро, с лёгким волнением, которое не
требовало ответа, только присутствия.

Винсент поставил чашку на стол.
- Да, только проснулся.
- Хорошо… - она выдохнула, и в этом выдохе было облег-

чение, почти радость. - Я всё думаю о Садах Покоя. Пред-
ставляешь, мне уже подтвердили предварительное включе-
ние в программу. Осталось только дождаться очереди.

Она произнесла это так, будто говорила о поездке, а не о
конце маршрута.

- Там, говорят, очень спокойно. Никакой суеты. И обслу-
живание круглосуточное. И воздух другой, чище.

Пауза.
- Я даже не думала, что можно будет так… спокойно всё

завершить.
Винсент слушал, не перебивая.
На экране новости продолжали сменяться кадрами: дере-

вья, белые дорожки, улыбающиеся пожилые люди.
Мама на секунду замолчала, потом добавила уже тише,

почти с довольной улыбкой:
- Я так жду, когда я туда поеду. Правда.
И в этом не было ни тревоги, ни сомнения. Только ожи-

дание чего-то правильно устроенного.
Винсент вышел из дома чуть позже обычного - не пото-



 
 
 

му что опаздывал, а потому что не было причин спешить.
Утро продолжалось ровно так же, как начиналось: без сбоев,
без лишних звуков, с той предсказуемой ясностью, которая
обычно не требует внимания.

В лифте с ним стояли двое соседей. Мужчина средних лет
и женщина, которую Винсент смутно узнавал по ежеднев-
ным пересечениям у входа. Они кивнули ему - коротко, веж-
ливо, как всегда.

- Вы уже смотрели обновление по Садам? - спросил муж-
чина, не меняя тона, будто речь шла о погоде или расписа-
нии транспорта.

Женщина чуть улыбнулась.
- Нам пришло подтверждение на следующий квартал. На-

конец-то всё совпало с графиком.
Она сказала это с таким спокойствием, будто речь шла о

заранее запланированном отпуске, который просто долго со-
гласовывали.

Винсент перевёл взгляд на панель лифта.
- Говорят, там сейчас особенно хорошо, - добавила она.

- Больше зелени добавили. И новые маршруты прогулок от-
крыли.

- Да, - кивнул мужчина. - И обслуживание улучшили.
Меньше формальностей стало.

Двери лифта открылись. Они вышли одновременно, про-
должая разговор уже в коридоре здания.

- Я даже рад, что всё так вовремя совпало, - сказал мужчи-



 
 
 

на. - Лучше заранее всё подготовить, чем потом торопиться.
Женщина кивнула.
- Да. Там ведь хочется просто спокойно… завершить дела

и отдохнуть.
Слово “завершить” прозвучало легко, без веса. Как часть

привычной бытовой речи.
Винсент шёл чуть позади, слушая их разговор так, как

слушают шум города - не как сообщение, а как фон, который
не требует реакции. Но сегодня фон начал складываться в
систему.

У входа в комплекс они разошлись, как обычно. Каждый
в свою сторону, по своим маршрутам, утверждённым распи-
санием дня. И никто не сказал ни одной фразы, которая зву-
чала бы как прощание.

Он пришёл на работу почти автоматически - дорога уже не
требовала участия, как заученный фрагмент, который тело
выполняет без согласия сознания. Архив встретил его тем
же ровным светом и тем же гулом серверов, в котором давно
перестали различаться отдельные звуки.

Винсент сел за своё место, активировал терминал и от-
крыл первую партию утренних бланков. Экран привычно
развернул таблицы: возраст, сектор, статус, дата перевода в
Сады Покоя, подтверждение обработки.

Сначала всё выглядело нормально. Слишком нормально.
Он пролистывал строки, автоматически отмечая подтвер-

ждения, пока взгляд не зацепился за повторяющийся пат-



 
 
 

терн. Одинаковые даты. Не просто похожие - идентичные, с
точностью до минуты. Разные имена, разные сектора, разные
идентификационные номера, но одна и та же дата заверше-
ния.

Винсент остановился.
Он открыл предыдущую страницу. Затем ещё одну.
Та же картина.
“Перевод в Сады Покоя: 14 июня, 09:00.”
“Перевод в Сады Покоя: 14 июня, 09:00.”
“Перевод в Сады Покоя: 14 июня, 09:00.”
Сотни записей.
Он медленно откинулся на спинку стула, не отводя взгля-

да от экрана.
По логике системы такое было невозможно. Переводы

распределялись по очередям, по секторам, по медицинским
и административным циклам. Массовая синхронизация не
предусматривалась - это нарушало бы нагрузочные модели,
отчётность, архивные логи.

Но таблица не выглядела повреждённой. Она выглядела
корректной. Система даже не помечала это как аномалию.

Винсент открыл фильтр по исходным логам. И там повто-
рилось то же самое: одинаковые временные метки, одина-
ковые подтверждения, одинаковые подписи разных операто-
ров.

Где-то в глубине сознания возникло простое, неприятное
ощущение: не ошибка данных, а совпадение правил, по ко-



 
 
 

торым данные больше не различаются.
На соседнем терминале кто-то спокойно печатал отчёт.

Никто не поднимал голову. И самое странное было даже не
в одинаковых датах. А в том, что никто вокруг не выглядел
удивлённым.

Винсент открыл расширенный доступ к логам почти сразу
- не раздумывая, как человек, который уже принял решение
и просто проверяет, насколько глубоко ему дадут упасть.

Экран отреагировал быстрее, чем раньше.
Строки бланков дрогнули и на секунду рассыпались в слу-

жебный код. Он успел увидеть цепочку: идентификаторы,
подписи, временные метки - всё то, что должно было объяс-
нить одинаковые даты.

И в этот момент система ударила в ответ. Не предупре-
ждением. Резкой блокировкой уровня ядра.

Экран погас на долю секунды и вернулся уже в урезан-
ном режиме. Все расширенные функции исчезли одновре-
менно: история изменений, цепочки подтверждений, доступ
к архивным слоям.

Поверх таблицы легло новое сообщение - уже не мягкое
и не рекомендательное.

“Зафиксирована повторная попытка несанкционирован-
ного анализа структур Садов Покоя.”

Винсент застыл.
Он не вводил этот запрос ночью официально. Он просто

просматривал письма, логи, пытался сопоставлять. Но систе-



 
 
 

ма уже записала это как попытку.
Следующая строка появилась без задержки:
“Поведение классифицировано как отклонение от прото-

кола стабильности.”
И ещё одна - ниже, уже холоднее по тону:
“Доступ к глубинным архивным слоям временно приоста-

новлен для пользователя Ви-17.”
Винсент медленно убрал руки от клавиатуры. Но система

не остановилась.
Интерфейс сам перестроился, закрывая любые попытки

повторного запроса. Поля стали фиксированными, фильтры
- недоступными, строки - только для чтения без возможно-
сти раскрытия.

И последнее сообщение появилось уже в центре экрана,
как финальная фиксация:

“Дальнейшие попытки анализа будут расцениваться как
дестабилизирующее поведение с последующей передачей в
административный надзор.”

Винсент понял, что это уже не ограничение. Это граница,
проведённая вокруг него задним числом. И он, судя по си-
стеме, уже её пересёк.

Он ещё держал открытым попытку расширенного поиска,
когда система перестала “отказывать” и просто начала пере-
писывать реальность у него на глазах.

Экран моргнул.
Бланки с одинаковыми датами исчезли, будто их никогда



 
 
 

не существовало в текущем слое доступа. Вместо них раз-
вернулась упрощённая таблица - короткие строки, минимум
полей, никаких цепочек подтверждений.

Винсент не отводил взгляд. Он попытался снова открыть
тот же файл напрямую, по идентификатору. Ответ пришёл
мгновенно.

“Объект недоступен.”
Пауза.
И сразу за ней:
“Причина: несоответствие текущему уровню функцио-

нального допуска.”
Он медленно откинулся на спинку стула.
Уровень допуска.
Эта формулировка не звучала как новое ограничение.

Она звучала так, будто система просто уточнила, что он на-
конец находится там, где и должен был быть всегда.

В верхней части интерфейса обновилась строка статуса.
“Пользователь: Ви-17”
“Роль: оператор первичной сортировки.”
“Контур доступа: базовый.”
Винсент нахмурился. Он открыл историю профиля — ту-

да, где обычно фиксировались изменения ролей и расшире-
ния прав.

Запись была одна. И не свежая.
“Назначение на текущую должность: подтверждено при

первичной активации профиля.”



 
 
 

Он моргнул.
Первичная активация. Это должно было означать первый

день в архиве. Но его память содержала совсем другой путь.
Он резко открыл список задач за прошлые дни - те самые,
где были архивные слои, массовые даты, цепочки смертей.

Система не выдала ошибку. Она просто не показала этот
период. Как будто его никогда не существовало в рамках до-
пустимого уровня.

За соседним столом кто-то спокойно пролистал свой тер-
минал и сказал, не поднимая головы:

- Ну, теперь тебе проще будет. Без лишней перегрузки.
Винсент медленно повернул к нему взгляд.
- Перегрузки? - переспросил он.
Коллега кивнул так, будто это очевидно.
- Ну да. Тебя же вчера перевели. Сказали, тебе не надо

больше с глубинными слоями работать.
Пауза повисла ровно на секунду.
Не больше.
- Ты и раньше, в принципе, в базовом секторе сидел, про-

сто иногда тебя подключали к расширенным задачам. Вре-
менно.

Винсент не ответил. Потому что в этом объяснении было
хуже всего не то, что оно ложное. А то, что оно звучало со-
гласованно со всеми остальными версиями системы сразу.
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