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Аннотация
Ганновер, ноябрь 1399 года.
В городе, еще не оправившемся от чумы, появляется

человек без прошлого. Генрих Книжник — переписчик
манускриптов, мастер по ремонту астролябий, неприметный
обыватель в потертом плаще. Он живет тихо, говорит мало,
знает непозволительно много. Откуда у простого горожанина
познания в астрономии, медицине и устройстве мироздания,
которых нет даже у университетских магистров? Почему он
иногда произносит слова, которых никто не понимает?

Когда Книжник публично разоблачает шарлатана, торгующего
фальшивыми эликсирами, на него обращает внимание Церковь.
Отец Бенедикт, настоятель храма Святого Георга, видит
в странном переписчике угрозу своей власти. Начинается
расследование. За расследованием следует суд. А за судом —
костер.

Но то, что происходит дальше, не может объяснить никто.
Огонь гаснет вокруг осужденного. Человек выходит из пламени
— живой, невредимый, спокойный. И говорит слова, которые
потрясут всех собравшихся: Я не человек. Я — ваше зеркало.



 
 
 

Дамир Янсуфин
Чудо на костре

«Чудо на костре»
Исторический роман с элементами мистического реализ-

ма

Ганновер, ноябрь 1399 года.
В городе, еще не оправившемся от чумы, появляется че-

ловек без прошлого. Генрих Книжник — переписчик ману-
скриптов, мастер по ремонту астролябий, неприметный обы-
ватель в потертом плаще. Он живет тихо, говорит мало, знает
непозволительно много. Откуда у простого горожанина по-
знания в астрономии, медицине и устройстве мироздания,
которых нет даже у университетских магистров? Почему он
иногда произносит слова, которых никто не понимает?

Когда Книжник публично разоблачает шарлатана, торгу-
ющего фальшивыми эликсирами, на него обращает внима-
ние Церковь. Отец Бенедикт, настоятель храма Святого Ге-
орга, видит в странном переписчике угрозу своей власти. На-
чинается расследование. За расследованием следует суд. А
за судом — костер на Рыночной площади.

Но то, что происходит дальше, не может объяснить никто.
Огонь гаснет вокруг осужденного. Человек выходит из пла-



 
 
 

мени — живой, невредимый, спокойный. И говорит слова,
которые потрясут всех собравшихся: «Я не человек. Я — ва-
ше зеркало».

Три дня спустя он исчезнет. Но мир уже никогда не будет
прежним.

«Чудо на костре»  — это история о знании и власти, о
вере и сомнении, о цене, которую приходится платить за ис-
тину. Это роман о средневековом городе, пропахшем дымом
очагов и ладаном, о дружбе и предательстве, о суде, на кото-
ром подсудимый становится обвинителем. И о чуде, которое
— возможно — было вовсе не чудом, а экспериментом, по-
ставленным кем-то из далекого будущего.

Основано на реальных исторических документах (Ганно-
верские протоколы 1399–1401 гг., «Исповедь судьи», «Кни-
га о Зеркале») — и на вопросах, на которые у истории до сих
пор нет ответов.

Для поклонников:
«Имени розы» Умберто Эко
«Волхва» Джона Фаулза
Исторической прозы Хилари Мантел
Всех, кто хоть раз задумывался: а что, если история пошла

не так, как написано в учебниках?



 
 
 

«Истина не боится вопросов. Бог не боится сомнений. Ве-
ра не боится знания. То, что истинно, — устоит. То, что
ложно, — рухнет само. И не нужно для этого костров». —
Генрих Книжник, 1399 год.

«У Золотого Колеса», Ганновер, 10 ноября 1399 года
В таверне пахло кислым ячменным суслом, мокрой соба-

чьей шерстью и дымом — густым, слоистым, въедающимся
в дерево потолочных балок так, что за тридцать лет они ста-
ли черны и блестели, точно антрацит. Огонь в очаге лениво
облизывал прокопченный котел, на железной решетке шипе-
ли сардельки, роняя в угли капли жира. За широким дубо-
вым столом у окна, затянутого бычьим пузырем, сидели двое
подмастерьев-суконщиков и, сдвинув головы, глухо брани-
лись из-за какой-то гильдейской несправедливости. Больше
никого — час был ранний для вечернего пьянства, но уже
слишком сумеречный, чтобы сидеть дома без огня.

Генрих выбрал место в углу, спиной к стене, как делал все-
гда. Перед ним стояла глиняная кружка с подогретым пивом,
настоянным на имбире и мускатном цвете — единственная
роскошь, которую он позволял себе в эти промозглые дни.
Он держал в руках небольшой томик в переплете из телячьей
кожи, страницы которого заметно пошли волнами от сыро-
сти. Трактат о движении небесных сфер — старый, еще аль-
Фергани в переводе с арабского на латынь, но с собственны-



 
 
 

ми пометками на полях. Генрих читал, но мысли его блуж-
дали далеко: он обдумывал вероятность неурожая будущим
летом, просчитывал климатические циклы, сопоставлял све-
дения из хроник с теми моделями, что хранились у него в
сознании. Выходило неутешительно.

Скрипнула входная дверь — сперва тяжелые дубовые
створки, затем внутренняя решетчатая дверца, поставленная
от сквозняка. В таверну вошел человек, высокий, сутулова-
тый, в темно-синем плаще с потертым меховым воротником.
Полы плаща были забрызганы грязью почти до колен, капю-
шон откинут, открывая бледное лицо с глубоко посаженны-
ми глазами и длинным прямым носом. Максимильян. Быв-
ший школяр Эрфуртского университета, ныне — писец в го-
родской канцелярии, а по совместительству — душа мяту-
щаяся, вечно ищущая знамений и тайных смыслов там, где
их сроду не бывало.

Он обвел помещение взглядом, заметил Генриха, и на
его лице проступило то особое выражение, с каким человек,
долго сидевший взаперти, встречает старого знакомца: не ра-
дость даже, а жадное предвкушение разговора.

— Генрих, — он приблизился, стягивая перчатки с по-
красневших от холода пальцев, и уселся напротив, не спра-
шивая позволения. — Давно тебя не видел. Как твои дела?
Опять изучаешь труды?

Голос его звучал чуть хрипло — видно, простыл на осен-
нем ветру, продувающем рыночную площадь насквозь. Но



 
 
 

глаза уже впились в томик на столе с цепкой жадностью че-
ловека, для которого печатное слово — величайшая драго-
ценность. (Впрочем, слово было еще не печатным, а руко-
писным, но Максимильян и этого не различал — для него
всякая книга была откровением.)

Генрих поднял взгляд, отложил трактат корешком вверх,
чтобы не терять страницу, и сделал глоток из кружки. Тепло
имбирного пива растеклось по гортани, прогоняя промозг-
лую сырость, засевшую в груди. Он изучал лицо Максими-
льяна несколько мгновений дольше, чем требовала простая
вежливость. Нейросеть внутри него автоматически считыва-
ла признаки: расширенные зрачки — возбуждение или недо-
статок света, обветренные губы, чуть подрагивающий мизи-
нец на левой руке. Нервное истощение. Максимильян снова
не спал ночами, терзаемый то ли астрологическими выклад-
ками, то ли каким-то новым пророчеством, ходившим по го-
роду.

— Здравствуй, Максимильян, — произнес он спокойно,
и голос его звучал ровно, почти ласково, как у человека, ко-
торый знает много, а выдает мало. — Дела мои, как осен-
няя вода в Лейне: текут помаленьку, никуда не спешат. А
труды… — он бросил короткий взгляд на книгу. — Труды
всегда при мне. Это аль-Фергани, «Книга о небесных дви-
жениях». Перечитываю главу о предварении равноденствий.
Скучная материя, но в ней есть своя поэзия.

Он отодвинул книгу чуть в сторону, освобождая про-



 
 
 

странство на выскобленном столе, и подозвал трактирщика
кивком головы.

— Принеси-ка горячего вина с корицей для моего друга,
— бросил он толстяку за стойкой и снова перевел взгляд на
Максимильяна. Тот уже подался вперед, явно готовясь вы-
валить то, что его грызло. Генрих слегка наклонил голову,
ожидая продолжения. Свет от сальной свечи упал ему на ли-
цо, и в этот миг он выглядел не просто переписчиком книг, а
кем-то иным — может быть, судьей, которому предстоит вы-
слушать приговор, или врачом, готовым поставить диагноз.

Максимильян принял кружку обеими ладонями — не
столько чтобы согреться, хотя пальцы у него закоченели из-
рядно, сколько из потребности за что-то держаться. От вина
поднимался пряный пар, и он на мгновение прикрыл глаза,
вдыхая запах корицы и гвоздики с той молчаливой благодар-
ностью, с какой усталый путник принимает кров.

— Да, конечно, — выдохнул он, сделал осторожный гло-
ток, обжег губу и поморщился. Затем поставил кружку на
стол и кивнул на томик. — А что ты там изучаешь? — В го-
лосе его прозвучала смесь любопытства и почти детской на-
дежды: будто Генрих вот-вот откроет ему тайну мироздания,
упакованную в несколько строк на пожелтевшем пергаменте.

Генрих помедлил. Провел ладонью по странице, разгла-
живая вздувшийся от сырости уголок, и усмехнулся краеш-
ком рта — улыбка вышла задумчивая, обращенная скорее



 
 
 

внутрь себя, чем к собеседнику.
— То, о чем наши деды предпочитали молчать, а прадеды

и вовсе не догадывались, — произнес он наконец. — Аль-
Фергани, арабский звездочет, живший пять столетий на-
зад, пишет о предварении равноденствий. Слышал когда-ни-
будь?

Максимильян мотнул головой. В Эрфурте ему читали
Птолемея и Сакробоско, но арабские имена звучали для него
как заклинания на неведомом наречии.

— Суть в том, — продолжил Генрих, понизив голос до
того доверительного полушепота, какой приберегают не для
тайн, но для сложных материй, — что небесная сфера не сто-
ит на месте. Точка весеннего равноденствия медленно пол-
зет по зодиакальному кругу. Каждые семьдесят два года она
смещается на один градус. За целую жизнь — едва заметно.
Но за столетия набегает изрядно. Звезды, которые мы видим
сегодня, стоят уже не там, где видели их александрийские
мудрецы. И не там, где увидят наши внуки.

Он отпил пива и поверх кружки посмотрел на Максими-
льяна — спокойно, испытующе, пытаясь понять, сколько тот
способен вместить.

— Представь себе огромное колесо, которое вращается
так медленно, что ни ты, ни я, ни дети наших детей не заме-
тят его движения. Но оно вертится. Полный оборот свершит-
ся за двадцать шесть тысяч лет. И когда я читаю эти строки,
Максимильян, я думаю не о звездах. Я думаю о том, что все



 
 
 

на свете — медленное колесо. Империи, города, людская па-
мять. Даже истина... и та стоит на месте лишь до поры.

Он замолчал. В очаге треснуло полено, выбросив сноп
искр. Один из подмастерьев за соседним столом громко ик-
нул и расхохотался. А Максимильян сидел неподвижно, за-
быв про остывающее вино, и во взгляде его читалось то осо-
бое смятение, какое охватывает человека, заглянувшего в
бездну и обнаружившего, что бездна тоже на него смотрит.

Максимильян отодвинул кружку — резковато, так что ви-
но плеснуло через край и темной каплей скатилось по гли-
няному боку на столешницу. Лицо его, только что озарен-
ное любопытством, теперь осунулось и застыло в тревожной
гримасе. Он оглянулся через плечо — не услышал ли кто —
и, убедившись, что подмастерья заняты своей перебранкой,
а трактирщик отвернулся к бочонку, снова впился взглядом
в Генриха.

— Ты... — голос его сорвался, он прокашлялся и за-
говорил тише, но с нажимом, — ты так говоришь, что и
не понять. Звезды ползут, истина не стоит на месте... Зву-
чит-то красиво, Генрих, но вслушайся в себя! Как будто ка-
кая ересь, прости Господи. Я не понимаю. Ты говоришь за-
гадками, а времена нынче такие, что за загадки и на дыбу
угодить недолго. Ты уж прости, но я тебя знаю три года, а все
равно порой не разберу — мудрец ты или безумец, а может,
и вовсе кто похуже.



 
 
 

Он замолчал, тяжело дыша, точно сам испугался соб-
ственной прямоты. Пальцы его нервно теребили край пер-
чатки, лежащей на столе. В глазах читалась не враждебность
— скорее страх пополам с искренней заботой. Так глядит че-
ловек, который боится за друга, шагнувшего, по его разуме-
нию, слишком близко к краю пропасти, куда честному хри-
стианину заглядывать не следует.

Может все-таки сбросишь эти труды, а то сейчас осень
нужно готовится к зиме, говорит максимльян

Генрих выслушал его, не перебивая, и, когда Максими-
льян умолк, устало потер переносицу двумя пальцами. Сна-
ружи, за стеной таверны, завывал ветер — холодный, но-
ябрьский, перебирающий черепицу на крыше, словно стару-
ха четки. От этого звука, привычного и тоскливого, в груди
поселилось неясное предчувствие долгой, суровой зимы.

Он вздохнул. Нейросеть внутри него бесстрастно выда-
ла прогноз: малый ледниковый период, аномальные холо-
да, неурожаи, голодные бунты в германских землях в бли-
жайшие десятилетия. Но изложить это на языке, доступном
Максимильяну и не пахнущем костром, можно было лишь
одним способом — языком простой житейской мудрости.

— Возможно, ты прав, — произнес он негромко и за-
крыл томик аль-Фергани. Ветхий переплет щелкнул, будто
захлопнулся маленький сундук с драгоценностями, которые



 
 
 

пока некому показывать. — Осень есть осень, и зима не
спросит, дочитал ли ты главу о предварении равноденствий.
Она спросит, полны ли твои закрома.

Он обвел взглядом таверну: очаг, сардельки, подмасте-
рьев, что уже дошли до той степени опьянения, когда спор
становится братским, а не злым. Усмехнулся краешком губ.
Тепло, пища, крыша над головой — вот она, вечная матема-
тика выживания, перед которой меркнут все трактаты.

— Ты говоришь дельно, Максимильян. Зима в этом году
будет долгой. Очень долгой и студеной — помяни мое слово.
Я смотрел на закаты, на то, как рано улетели гуси, на толщи-
ну скорлупы у орехов в роще за городской стеной. Все указы-
вает на одно. Так что... — он пододвинул книгу на край сто-
ла, словно отодвигая соблазн углубиться в чтение, — труды
подождут. А вот дрова, вяленое мясо и теплая обувь — нет.

Он допил пиво и поднялся, набрасывая на плечи плащ —
темно-серый, добротный, но видавший виды.

— У меня в лавке завалялась хорошая овчина. И соль я
закупил с запасом еще в сентябре, когда цена была низкой.
Если тебе что-то нужно, говори сейчас. Зимой делиться бу-
дет поздно — каждый будет дрожать за свое.

Он посмотрел на Максимильяна прямо, без прежней от-
страненности, и в этот миг выглядел уже не книжным чер-
вем, не толкователем сфер, а просто человеком, прожившим
достаточно, чтобы знать: от голода и холода не спасают ни
молитвы, ни астролябии, ни тайные знания восьми грядущих



 
 
 

столетий. Спасают только предусмотрительность да добрый
товарищ, с которым эту предусмотрительность можно разде-
лить.

Максимильян поднялся следом, одернул плащ и на мгно-
вение задержал ладонь на плече Генриха — жест, какой поз-
воляют себе только старые друзья или люди, искренне обес-
покоенные чужой душой. Рука у него была холодная, пальцы
чуть подрагивали, но пожатие вышло твердым.

— Хорошо, — сказал он и выдержал паузу, вглядываясь
Генриху в лицо, будто пытаясь прочесть там что-то, скрытое
от посторонних глаз. — Я рад, что ты меня услышал. И за
овчину спасибо — загляну к тебе в лавку завтра, перед обед-
ней.

Он уже повернулся было уходить, запахнув воротник от
сквозняка, но остановился. Поколебался мгновение и, пони-
зив голос до едва различимого шепота, добавил:

— Но ты... будь осторожнее с этими догмами, Генрих.
Я человек простой, звездных премудростей не разумею, но
слухи по городу ходят быстро. Ты говоришь о колесах, ко-
торые вертятся двадцать шесть тысяч лет, а чье-нибудь ухо
услышит «ересь» и «Птолемея-нехристя». Тебе это надо?
Доминиканцы из монастыря Святого Креста нынче рьяны не
в меру — ищут, за что ухватиться. А у тебя язык остер и
мысли смелы. Вот я и прошу: окуратнее. Не ради меня —
ради себя.



 
 
 

Он перекрестился мелко, почти незаметно, и шагнул к вы-
ходу. У самой двери еще раз обернулся, и в тусклом свете
очажной решетки его лицо показалось старше своих лет —
лицо человека, который боится не столько за тело, сколько
за бессмертную душу друга.

— До завтра, Книжник.
Дверь скрипнула, впустила холодную струю воздуха и за-

хлопнулась. Генрих остался один у пустого стола. Свеча ча-
дила, кружка опустела, а ветер за стеной выводил свою бес-
конечную осеннюю ноту — низкую, тягучую, точно сама
земля стонала в предчувствии зимы.

Ганновер, Рыночная площадь, 11 ноября 1399 года,
около полудня

Колокол церкви Святого Георга отбил полдень — две-
надцать мерных, тяжелых ударов, расплывавшихся в сыром
воздухе, точно круги по воде. День Святого Мартина выдал-
ся пасмурным, но без дождя; низкое небо висело над горо-
дом, как войлочная попона, и под этим небом краски ганно-
верской осени казались приглушенными, почти монохром-
ными: серый булыжник, серые фахверковые фасады, серые
лица прохожих.

Генрих вышел из своей лавки у Кожевенного моста еще
затемно, но дела задержали: сперва заглянул булочник Гюн-
тер, просивший составить прошение в гильдию, затем яви-
лась вдова-суконщица с тяжбой о наследстве. К полудню он



 
 
 

освободился и теперь шел через Рыночную площадь, направ-
ляясь к собору, где рассчитывал встретить Максимильяна. В
левой руке он нес сверток с овчиной, перевязанный бечев-
кой, в правой сжимал посох — не столько для опоры, сколь-
ко по привычке: железный наконечник звонко цокал по кам-
ням, разгоняя зазевавшихся голубей.

Площадь жила своей обыденной жизнью. У фонтана Свя-
того Мартина, построенного еще при деде нынешнего бур-
гомистра, толпились торговки с корзинами сушеных яблок
и поздней репы. Мясник в залитом кровью фартуке разру-
бал свиную тушу прямо на телеге. Два ландскнехта в мятых
шляпах с перьями играли в кости на ступенях ратуши, не об-
ращая внимания на неодобрительные взгляды проходящих
мимо монахов.

Но главное действо разворачивалось у северного порта-
ла церкви Святого Георга, где на перевернутой пивной боч-
ке, словно на кафедре, стоял человек в черной сутане. И го-
лос его — зычный, поставленный, привыкший перекрывать
и колокольный звон, и рыночный гвалт, — разносился над
площадью, точно удары бича.

— …ибо сказано в Писании: «не хлебом единым жив че-
ловек, но всяким словом, исходящим из уст Господа»! —
гремел проповедник, простирая тощую, обтянутую перга-
ментной кожей длань к серому небу. — Но чем воздадим мы
Господу за слово Его, а? Чем возблагодарим Святую Матерь
Церковь, что ведет нас, слепых агнцев, по пути спасения? Не



 
 
 

словами, о нет! Слова — ветер. Молитвой? Молитва — хо-
рошо, но достаточно ли? Я спрашиваю вас, добрые христиа-
не Ганновера: достаточно ли одной молитвы?!

Толпа, собравшаяся у бочки, насчитывала уже полсотни
душ — больше женщин в темных платках, несколько стари-
ков, пара ремесленников, отвлекшихся от работы, и целая
стайка оборванных детей, которым зрелище заменяло театр.
Они глядели во все глаза. Проповедник был им знаком — то
не местный священник, а заезжий доминиканец, из тех, что
странствуют от города к городу, разжигая благочестие, а за-
одно и мошну. Лицо его, острое и костистое, хранило печать
того особого, голодного аскетизма, который впечатляет тол-
пу куда сильнее, чем сытое довольство приходского пастыря.

Генрих остановился поодаль, под аркадой суконного ряда.
Прислонился плечом к деревянному столбу и стал слушать
— без страха, но с тем холодным профессиональным инте-
ресом, с каким врач наблюдает симптомы давно известной
болезни.

— Так слушайте же меня, чада Господни, и да войдут сло-
ва мои в сердца ваши! — проповедник сделал театральную
паузу, обвел толпу горящими глазами и возвысил голос до
крика. — Господь видит каждую лепту, опущенную в цер-
ковную кружку! Господь записывает в Книгу Жизни каждо-
го, кто не поскупился на украшение Его дома! Ибо церковь
— не просто камни и витражи, но врата в Царствие Небес-
ное! И врата эти, добрые люди, надобно содержать в чистоте!



 
 
 

Золото на алтаре — это не золото, это любовь ваша, возне-
сенная к престолу Всевышнего!

Он выхватил откуда-то из складок сутаны небольшой де-
ревянный ящичек с прорезью в крышке и потряс им в воз-
духе. Внутри что-то сиротливо звякнуло — пфенниг, от си-
лы два.

— Кто любит Господа — да опустит монету! Кто любит
Святую Церковь — да опустит две! Кто печется о спасе-
нии своей бессмертной души — да не поскупится, ибо ску-
пой в земной жизни унаследует не райские кущи, но геенну
огненную! Скупой — брат Иуде, предавшему Спасителя за
тридцать сребреников! Помните об этом, люди Ганновера,
когда рука ваша тянется к кошельку и сатана нашептывает
вам: «побереги, пригодится»! Не слушайте сатану! Слушай-
те Господа и Церковь Его!

Он спрыгнул с бочки, легкий и пружинистый, как кузне-
чик, и пошел вдоль толпы, выставив ящичек далеко вперед,
заглядывая в лица — сперва жалостливо, потом требователь-
но, потом почти угрожающе.

— Подайте, добрые христиане, подайте во славу Божию!
Не для меня, грешного, — для Него! Для Того, Кто видит
каждую монету!

Женщины стали развязывать узелки платков, старухи вы-
уживали медяки из потайных карманов юбок. Какой-то под-
выпивший купец, желая покрасоваться перед толпой, швыр-
нул в ящик серебряный грош и перекрестился с пьяной исто-



 
 
 

востью. Проповедник благословил его, возложив ладонь на
макушку, и двинулся дальше.

Генрих наблюдал. Наблюдал и молчал. Нейросеть внутри
него бесстрастно анализировала: психология толпы, архетип
индульгенции, социальный механизм эксплуатации страха
перед адом. Как это будет названо в будущем? Религиозный
маркетинг? Эмоциональная манипуляция? Через столетие
после Лютера это вызовет бурю. Через два столетия станет
анекдотом. Через пять — историей, которую будут изучать в
университетах. Но сейчас, в 1399 году, этот человек с ящич-
ком — сила, перед которой безмолвствуют бургомистры и
склоняются герцоги. И возражать ему вслух — все равно что
совать голову в петлю, приглашая палача затянуть узел.

Проповедник приближался. Его цепкий взгляд уже за-
цепился за одинокую фигуру под аркадой — неприметный
мужчина в добротном плаще, явно не из черни, с посохом
в руке и свертком под мышкой. Доминиканец двинулся к
нему, и толпа расступилась, как вода перед носом лодки.
Ящичек, уже слегка отяжелевший, звякнул в предвкушении
новой жертвы.

— А ты, сын мой? — проповедник остановился в трех ша-
гах, окинул Генриха быстрым оценивающим взглядом: плащ
не рваный, лицо сытое, значит, водится монета. — Я не ви-
дел тебя у воскресной мессы. Что же ты стоишь в стороне?
Или Господь не достоин твоего серебра?

Глаза его сверкнули — в них читался вызов, привычка



 
 
 

давить и подчинять, отработанная годами уличных пропо-
ведей. Толпа обернулась, разглядывая незнакомца. Дети за-
шептались. Торговки замерли, не донеся товар до покупате-
ля. Воздух сгустился, как бывает перед грозой.

Генрих встретил взгляд доминиканца спокойно, без вызо-
ва и без страха. Он чуть склонил голову — ровно настоль-
ко, чтобы жест можно было истолковать как вежливый по-
клон, но не как признание власти, — и, не проронив ни сло-
ва, шагнул в сторону. Его посох размеренно цокнул по бу-
лыжнику: раз, другой, третий. Сверток с овчиной он пере-
хватил поудобнее и двинулся прочь, в сторону Кожевенного
моста, туда, где утренний туман еще не до конца рассеялся и
дома казались размытыми, точно на плохо прописанной ми-
ниатюре.

За спиной повисла тишина — та особенная, звенящая,
какая бывает, когда толпа ожидает зрелища, а зрелище от-
казывается происходить. Проповедник замер с протянутым
ящичком, и лицо его, только что сиявшее елейным благоче-
стием, на мгновение дрогнуло. Так дрожит натянутая стру-
на, когда ее задевает неосторожный палец. Он не привык,
чтобы от него уходили молча. Это было хуже возражения.
Возражение можно растоптать, высмеять, обрушить на голо-
ву спорщика кару небесную и народное презрение. Но мол-
чание? Молчание не за что ухватить. Оно скользит сквозь
пальцы, как вода.



 
 
 

И тогда он сделал то, что делают все уязвленные проповед-
ники, чей авторитет публично не признали: он ударил вслед.

— Ну и иди! — выкрикнул он зычно, и голос его разнес-
ся над площадью, как карканье ворона. — Иди, иди, если не
любишь Господа нашего! Таким, как ты, не место среди доб-
рых христиан! Стоишь в стороне, молчишь, прячешь глаза
— думаешь, мы не видим? Думаешь, Господь не видит? Он-
то видит всё, и воздастся тебе сторицей, но не золотом, а се-
рой и пламенем в день Суда!

Толпа, разочарованная тем, что представление вышло ко-
ротким, охотно загудела. Отвращение, как и сочувствие, —
товар дешевый, разбирают охотно. Кто-то хмыкнул, кто-то
сплюнул вслед, одна из старух мелко перекрестилась, глядя
на Генриха так, будто тот самолично нес в подоле чуму. Де-
ти, подражая взрослым, стали показывать пальцами и хихи-
кать. Смех покатился по площади — сперва робкий, затем
громче, подхваченный теми, кто и сам не понимал, над чем
смеется, но чувствовал: так надо, так велит человек в черной
сутане, так велит толпа, а толпа ошибаться не может.

— Глядите, глядите! — распалялся проповедник, взбира-
ясь обратно на бочку и простирая длань вслед уходящей фи-
гуре. — Гордыня! Гордыня — мать всех пороков! Он даже
не удостоил нас ответом! Не удостоил Господа! Но ничего
— гордыня предшествует падению, и падение его будет ве-
ликим! Помяните мое слово, добрые люди!

Генрих не обернулся. Он продолжал идти — мерным, ров-



 
 
 

ным шагом, каким ходят люди, знающие цену и этой толпе,
и этому проповеднику, и этому смеху за спиной. Лицо его не
выражало ни обиды, ни страха, ни гнева. Только легкая тень
усталости залегла в уголках рта. Он думал о том, что через
сто лет здесь, на этой самой площади, будут стоять другие
люди и слушать другие речи — о спасении без серебра, о
вере без страха. Через двести — запылают костры, но уже
для тех, кто слишком рьяно требовал денег за небеса. Через
пятьсот — на этом месте будут сидеть туристы и фотогра-
фировать церковь, даже не зная, как она называется...

Но сейчас — сейчас холодный ноябрьский ветер гнал по
булыжнику сухие листья, и смех толпы еще звенел в ушах, и
один из мальчишек, самый бойкий, подбежал и дернул его за
край плаща, выкрикнув что-то обидное. Генрих остановил-
ся, посмотрел на мальчишку — спокойно, без угрозы, но так,
что тот осекся, попятился и скрылся в толпе.

А затем он свернул в переулок, и смех стих за поворотом,
растворившись в монотонном шуме города. Остался толь-
ко цокот посоха по камням, далекий колокольный звон и
мысль, которую Генрих произнес про себя, почти беззвучно,
одними губами: «Прости им, ибо не ведают, что творят. И
вряд ли узнают еще лет двести».

Они встретились у Кожевенного моста, где река Лейне,
серая и сонная, лениво облизывала замшелые сваи. Макси-
мильян сидел на перевернутой лодке, кутаясь в свой неиз-
менный синий плащ, и, завидев Генриха, поднялся быстро,



 
 
 

почти испуганно — видно, уже слышал о происшествии на
площади. Новости в Ганновере летали быстрее голубей.

— Генрих! — окликнул он и, подойдя ближе, схватил его
за локоть с той тревожной фамильярностью, какую позволя-
ют себе лишь старые друзья. Лицо его было бледно, а в глазах
читался немой укор. — Я все знаю. Уже весь рынок гудит.
Говорят, ты оскорбил доминиканца. Вернее... не оскорбил, а
того хуже — промолчал.

Генрих остановился, оперся на посох и посмотрел на дру-
га долгим, непроницаемым взглядом.

— Я не оскорблял его, — произнес он тихо. — Я просто
не дал ему того, чего он хотел. Моего страха. Моего сереб-
ра. И моего публичного унижения перед толпой. Он этого не
простил.

Максимильян покачал головой и выпустил его локоть.
— Ох, Генрих, Генрих... — он вздохнул тяжело, как взды-

хает человек, уставший повторять одно и то же. — Ты ду-
маешь, им нужна твоя правда? Им нужно твое коленопре-
клонение. А ты даже голову не склонил, я слышал. Ты про-
сто ушел. Это, знаешь ли, пострашнее ереси. Еретика можно
сжечь — и дело с концом. А молчание... молчание оставляет
загадку. А загадки в наше время не любят. Особенно черные
сутаны.

Он понизил голос и, оглянувшись по сторонам, прибли-
зился почти вплотную.

— Послушай меня. Я знаю доминиканцев. В Эрфурте они



 
 
 

довели одного магистра до того, что тот повесился в соб-
ственной келье, а книги его сожгли во дворе монастыря. А
он всего лишь сказал, что Бог, возможно, больше, чем Цер-
ковь. Всего лишь сказал. А ты... ты молчишь так, будто зна-
ешь что-то, чего они не знают. И это твое молчание для них
— как красная тряпка для быка.

Он взял Генриха за плечи и заглянул ему в глаза.
— Я прошу тебя, Книжник. Не ради меня — ради тебя.

Будь осторожнее. Не дразни их. Они — как вороны: спер-
ва каркают издалека, а потом слетаются целой стаей. Завтра
этот проповедник уйдет в другой город. А послезавтра мо-
жет вернуться с подмогой.

Генрих долго молчал, глядя не на друга, а на серую воду
Лейне, текущую под мостом. Потом медленно кивнул.

— Ты прав. Я буду осторожнее.
Максимильян выдохнул с облегчением, но тут же нахму-

рился снова, потому что в голосе Генриха ему послышалось
что-то недосказанное. Что-то, похожее не на капитуляцию, а
на отложенное сражение. Ворон на перилах моста каркнул и
улетел, роняя в воду черное перо.

Ганновер, Рыночная площадь, 13 ноября 1399 года,
утро

Прошло два дня. Доминиканец покинул город на рассвете
двенадцатого числа — ушел по Бременскому тракту, унося с
собой деревянный ящичек, изрядно потяжелевший, и невы-



 
 
 

сказанную обиду на молчаливого горожанина в сером пла-
ще. Ганновер вздохнул с облегчением, как вздыхает человек,
у которого вынули занозу. Но природа не терпит пустоты, а
рыночная площадь — тишины. И уже к полудню следующе-
го дня на место проповедника заступил другой лицедей.

На сей раз это был не монах. У фонтана Святого Марти-
на, на том самом месте, где еще вчера стояла пивная боч-
ка доминиканца, теперь возвышалась конструкция похит-
рее: складной деревянный стол, покрытый выцветшим си-
ним сукном, а на нем — целое хозяйство. Стеклянные кол-
бы мутноватого стекла, перегонный куб величиной с кошку,
пучки сушеных трав, подвешенные за нитки, медный астро-
лябий на треноге и череп — непременно череп, ибо какой
же ученый муж обходится без черепа? Череп был бараний,
но толпе это было невдомек.

За столом стоял человек лет пятидесяти, облаченный в
мантию из дешевого бархата мышиного цвета, с меховой
опушкой, какую носят университетские магистры, но мех
был потертый, а мантия — явно с чужого плеча. Лицо его,
круглое и румяное, лоснилось довольством, а маленькие
хитрые глазки бегали по толпе, точно мыши в амбаре. Боро-
да клинышком была ухожена и надушена, а на голове красо-
валась шапочка с кисточкой — та самая, что отличала докто-
ров свободных искусств. Он стоял, широко расставив ноги,
и говорил — не кричал, как доминиканец, но журчал, точно
ручей, вкрадчиво и сладко, и голос его обволакивал слуша-



 
 
 

телей, как теплый мед.
— Добрые жители славного города Ганновера! — возгла-

шал он, раскинув руки, и рукава его мантии развевались на
ветру, точно крылья летучей мыши. — Я, доктор свободных
искусств и магистр натуральной философии Адриан Байер,
прибыл к вам из самого Гейдельберга, благословением Гос-
подним и покровительством святой Церкви! Ибо сказано в
Писании: «познайте истину, и истина сделает вас свободны-
ми». А что есть истина, как не познание творений Божиих?
Я пришел не оспаривать слово Церкви, но укрепить его! Ибо
чем лучше мы понимаем творение, тем сильнее любим Твор-
ца!

Толпа загудела одобрительно. Это вам не мрачный аскет
с угрозами геенны — это человек ученый, веселый, уважаю-
щий Бога и не требующий денег. По крайней мере, пока не
требующий.

Генрих стоял в той же аркаде суконного ряда, где два
дня назад прятался от доминиканца. Он скрестил руки на
груди и слушал. Нейросеть внутри него оценивала: лексика
— псевдоинтеллектуальная, аргументация — круговая, при-
месь богословия — ровно та, чтобы усыпить бдительность
приходских священников. Классический шарлатан. Но шар-
латан умелый, этого не отнять.

— Взгляните! — Байер поднял над головой стеклянную
колбу, наполовину заполненную мутноватой жидкостью бу-
рого цвета. — Вот эликсир, извлеченный мною из пече-



 
 
 

ни тритона и корня мандрагоры, собранной при свете пол-
ной луны на кладбище Святой Одилии! Сей эликсир, бу-
дучи принят натощак с молитвой и постом, исцеляет подаг-
ру, меланхолию, зубную боль и бесплодие женского чрева!
Но внимание! — он поднял палец и обвел толпу значитель-
ным взглядом. — Исцеляет лишь в том случае, если сердце
страждущего открыто Господу! Ибо Церковь учит: вера без
дел мертва. А я добавляю: и наука без веры слепа! Я не про-
даю чудес, добрые люди. Я продаю смирение перед мудро-
стью Творца, явленной в природе!

Кто-то ахнул. Какая-то женщина, судя по одежде — жена
зажиточного ремесленника, уже полезла в кошелек. Байер
заметил это и расплылся в улыбке, но тут же вернул лицу
выражение благочестивой скромности.

— Идем дальше! — он поставил колбу и взял в руки мед-
ный астролябий. — Вот инструмент, с помощью которого я
читаю по звездам волю Божию! Не ту волю, что сокрыта от
нас до Страшного Суда, о нет — этого никому не дано! Но
ту, что касается малых дел человеческих: когда сеять, когда
жать, когда вступать в брак, а когда отправляться в торговое
плавание! Ибо звезды суть письмена Господни на небесном
своде, и Церковь не запрещает читать их, но предостерегает
от ложных толкований. Я же толкую их в строгом согласии
с учением Отцов!

Толпа прибывала. Крестьяне с окрестных хуторов, прие-
хавшие на рынок, разинув рты, слушали про тритонов и звез-



 
 
 

ды. Два городских стражника, прислонившись алебардами к
стене, следили не столько за порядком, сколько за представ-
лением. Даже трактирщик из «Золотого Колеса» вышел на
крыльцо, вытирая руки о фартук, и уставился на заезжего
магистра с тем особым выражением, какое бывает у челове-
ка, прикидывающего, сколько пива закажут зеваки после та-
кого зрелища.

Байер, почувствовав внимание и одобрение, расцвел
окончательно. Он отложил астролябий и взял со стола длин-
ный свиток, испещренный какими-то знаками и печатями.

— И наконец, добрые христиане, главное мое сокровище!
— он развернул свиток так, чтобы толпа видела печати, но не
могла прочесть написанного. — Грамота, выданная мне лич-
но его преосвященством епископом Гейдельбергским, удо-
стоверяющая, что все мои труды — во славу Божию и в по-
слушание Святой Матери Церкви! Ибо я не маг, не еретик,
не звездочет-нехристь, но смиренный слуга Господа, воору-
женный знаниями Его творений! И всякий, кто приобретет
мой эликсир или мой трактат «О небесных влияниях на зем-
ные дела», внесет лепту не в мой карман, но в дело прослав-
ления Бога через науку!

Тут он сделал паузу, и лицо его приняло выражение оте-
ческой заботы.

— Трактат стоит всего три пфеннига. Эликсир — пять.
Для тех, кто беден, но чист сердцем — уступлю. Ибо не ради
наживы я странствую, но ради просвещения душ!



 
 
 

Генрих наблюдал и слушал. В отличие от доминиканца,
Байер не вызывал у него гнева. Скорее — странное чув-
ство, родственное ностальгии. Нейросеть подсказывала: че-
рез шесть столетий на том же месте будут стоять лотки с
«чудодейственными браслетами» и «квантовыми амулета-
ми». Поменяются слова, но схема останется прежней. Три-
тон, мандрагора, кладбище Святой Одилии... Через шесть-
сот лет это назовут «биоэнергетическим резонансом» и «на-
ночастицами серебра». А печень тритона останется печенью
тритона — бесполезной, но хорошо продаваемой субстанци-
ей.

Он уже хотел уйти, но тут Байер заметил его. Заметил и,
в отличие от доминиканца, не принял за врага — скорее за
потенциального клиента. Его хитрые глазки блеснули, и он,
прервав свою речь, обратился прямо к стоящему под аркадой
незнакомцу.

— А вот и почтенный горожанин, судя по плащу и осанке
— человек образованный! — воскликнул Байер, простирая
к нему руку. — Подойдите, сударь, не стесняйтесь! Быть мо-
жет, у вас болит поясница? Или супруга страдает мигреня-
ми? Или вас мучают вопросы о движении небесных сфер?
Для всякого недуга и всякого вопроса у меня найдется ответ!

Толпа обернулась. Снова. Как и два дня назад. Генрих по-
нял, что второй раз уйти молча не получится — это уже бу-
дет выглядеть не как скромность, а как вызов.



 
 
 

Генрих шагнул вперед. Толпа расступилась — не из по-
чтения, а из того же любопытства, с каким зеваки расступа-
ются перед двумя бойцовыми петухами. Байер, почувство-
вав, что представление набирает обороты, расплылся в улыб-
ке и сделал приглашающий жест, точно хозяин таверны, за-
зывающий дорогого гостя.

— Подойдите, подойдите, сударь! — пропел он. — Вижу,
у вас вид человека мыслящего. Быть может, вы хотите при-
обрести мой трактат? Или желаете задать вопрос? Спраши-
вайте, не стесняйтесь! Ибо сказано: «стучите — и отворят
вам»!

Генрих подошел к столу. Неспешно обвел взглядом раз-
ложенные предметы: колбы, череп, астролябий, свиток с пе-
чатями. Задержал взгляд на перегонном кубе. Затем перевел
глаза на Байера — спокойные, серые, ничего не выражаю-
щие.

— Вы сказали, — произнес он негромко, но отчетливо,
так, что слышала вся площадь, — что эликсир ваш извлечен
из печени тритона и корня мандрагоры, собранной при пол-
ной луне на кладбище Святой Одилии.

— Именно так! — Байер гордо выпятил грудь, но в глазах
его мелькнула тень настороженности.

— И он исцеляет подагру, меланхолию, зубную боль и бес-
плодие, — продолжил Генрих. — И все это — при условии,
что сердце страждущего открыто Господу.

— Истинно так, сын мой! Вы весьма внимательны!



 
 
 

Генрих кивнул, будто соглашаясь. Затем наклонился и
взял со стола колбу с бурой жидкостью. Поднес к глазам, по-
смотрел на свет.

— Тритон, — произнес он задумчиво, — существо ред-
кое. Водится в южных пределах, в Альпах, кое-где в Апен-
нинах. Сейчас ноябрь, тритоны зимуют под камнями, печень
их в это время года мала и жиром не богата. Чтобы добыть
количество, нужное для этой колбы, вам пришлось бы изло-
вить сотни четыре, если не больше. Полагаю, у вас был це-
лый отряд ловцов?

Байер моргнул. Улыбка его чуть дрогнула.
— Я... я приобрел экстракт у одного аптекаря в Ульме...
— В Ульме, — кивнул Генрих. — Должно быть, у того са-

мого, что торгует еще и единорожьим рогом, толченым в по-
рошок, который на деле — бивень нарвала из северных мо-
рей. Но оставим тритона. Мандрагора. Вы сказали — собра-
на на кладбище Святой Одилии при полной луне. Похваль-
но. Только вот корень мандрагоры, согласно всем травникам
от Диоскорида до Маттеуса Платеария, содержит алкалоиды,
вызывающие помрачение рассудка, а вовсе не исцеляющие
меланхолию. Давать его беременной женщине, страдающей
бесплодием — простите, тут я усмехнулся бы, если бы не
было так грустно, — значит либо убить ее, либо обречь на
выкидыш. Вы это хотите продать за пять пфеннигов?

Площадь притихла. Женщина, что уже полезла в коше-
лек, замерла с развязанными завязками. Стражники пере-



 
 
 

глянулись. Трактирщик на крыльце поставил кружку, кото-
рую протирал, и уставился на спорщиков.

Лицо Байера побагровело. Он попытался сохранить улыб-
ку, но она уже напоминала оскал.

— Вы... вы дерзкий человек! — выкрикнул он. —
Кто вы такой, чтобы оспаривать труды магистра свобод-
ных искусств? Вы что, врач? Аптекарь? Или, быть может,
universitymagister? Я учился в Гейдельберге! А где учились
вы?!

— Я читал книги, — спокойно ответил Генрих. — В том
числе те, которых вы, судя по вашему эликсиру, не открыва-
ли. Но пойдем дальше. Ваш астролябий.

Он взял со стола медный прибор и повертел его в руках.
Усмехнулся краешком рта.

— Хорошая работа. Нюрнберг? Или Аугсбург? Видно,
что вещь недешевая. Одно плохо: альмукантараты размече-
ны для широты сорок девять градусов. Гейдельберг — со-
рок девять и двадцать пять, тут вы правы. Но Ганновер —
пятьдесят два и тридцать семь, — он поднял глаза на Байера,
— ваш астролябий врет здесь на три градуса с лишним. Это
примерно двести миль ошибки по земной поверхности. По
нему нельзя вычислить даже час восхода солнца, не то что
волю Божию.

Толпа загудела. Кто-то прыснул. Один из стражников
хмыкнул в усы. Байер побледнел, потом покраснел снова.
Его румяное лицо теперь напоминало свеклу в разрезе вен



 
 
 

и прожилок.
— Да как вы смеете! — он ударил кулаком по столу, и кол-

бы жалобно звякнули. — Вы, невежда, нахватавшийся об-
рывков знаний! Вы позорите меня перед честным народом!
Это клевета! Это... это происки дьявола! Я пришел просве-
щать, а вы сеете смуту!

— Я сею не смуту, — ответил Генрих, ставя астролябий
обратно на стол, — а факты. Вы продаете подкрашенную во-
ду с запахом уксуса, выдавая ее за лекарство, и фальшивый
астролябий, выдавая его за инструмент божественного от-
кровения. И при этом клянетесь именем Церкви. Не знаю,
что сказал бы на это епископ Гейдельбергский, но думаю,
что даже доминиканец, который стоял здесь два дня назад,
по сравнению с вами — образец благочестия. Тот хотя бы не
притворялся ученым.

Площадь ахнула.
Байер открыл рот. Закрыл. Снова открыл. Лицо его пере-

косилось от ярости. Он схватил со стола свиток с печатями
— тот самый, что якобы удостоверял его полномочия, — и
потряс им в воздухе.

— Вот! Вот грамота! Заверенная! С печатью! А у вас что?
Где ваши грамоты? Где ваши звания? Вы — никто! Про-
стой горожанин, возомнивший себя умнее всех! Вы завиду-
ете мне, потому что я достиг того, чего вам не дано! Вы...

Он задохнулся от бешенства. Схватил со стола колбу и за-
пустил ею в Генриха. Колба пролетела мимо, ударилась о бу-



 
 
 

лыжник и разбилась вдребезги. Бурая жидкость растеклась
по камням, испуская запах прокисшего вина с примесью ка-
кой-то горькой травы. Стражники встрепенулись. Один из
них шагнул вперед, но не спешил вмешиваться — происхо-
дящее было слишком увлекательным.

Генрих не шелохнулся. Он стоял, скрестив руки, и смот-
рел на Байера все с тем же спокойным, почти сочувственным
выражением.

— Вы спрашиваете, где мои грамоты? — тихо произнес
он, так, что слышал только Байер. — У меня их нет. Но зна-
ете, что я вам скажу, магистр? Знания не в грамотах. Истина
не в печатях. И Господь, которого вы так усердно поминаете
к месту и не к месту, вряд ли нуждается в том, чтобы Его
именем торговали тухлым вином. А теперь совет: соберите
свои колбы и уезжайте. Пока горожане не начали задавать
вопросы, на которые у вас нет ответов.

Он повернулся и пошел прочь. Байер, оставшись у разби-
той колбы, что-то кричал ему вслед — бессвязное, злобное,
с упоминанием дьявола, ереси и Страшного Суда. Но толпа
уже не слушала его. Она смотрела вслед уходящему человеку
в сером плаще, и в этих взглядах не было прежнего отчужде-
ния. Было изумление. Было сомнение. И впервые за долгое
время — проблеск мысли.

Байер затрясся. Лицо его из багрового сделалось почти
фиолетовым, а на лбу вздулась толстая синяя жила, пульси-



 
 
 

рующая в такт бешеному сердцебиению. Он топнул ногой —
раз, другой, третий, — точно капризный ребенок, у которого
отняли любимую игрушку. Мантия его сбилась набок, ша-
почка с кисточкой съехала на ухо, и весь облик магистра сво-
бодных искусств в одно мгновение утратил и достоинство,
и благообразие, и даже ту жалкую тень учености, что еще
недавно витала над его столом.

— Ах так! — взвизгнул он, брызгая слюной. — Ты, крыса
книжная, выскочка, завистник! Ты думаешь, что умнее всех?
Думаешь, тебе это сойдет с рук?! Я этого так не оставлю!
Слышишь? Не оставлю!

Он схватил со стола череп — тот самый бараний череп,
что должен был внушать почтение к его персоне, — и с раз-
маху швырнул его оземь. Череп раскололся надвое, и один
из рогов отлетел под ноги ближайшей торговке. Та взвизгну-
ла и отпрянула, крестясь.

— Я пойду к отцу Бенедикту! К самому архидьякону пой-
ду! — орал Байер, лихорадочно запихивая колбы в дорож-
ный мешок. Руки его дрожали так, что стекло звенело, уда-
ряясь о стекло. — Я расскажу о тебе, еретик! Ты позорил
святую Церковь! Ты хулил ученого человека, благословлен-
ного епископом! Ты сеял сомнения в сердцах добрых хри-
стиан! Ты... ты... антихрист!

Он запихнул в мешок астролябий, даже не завернув его в
тряпицу, сорвал со стола синее сукно, и свиток с печатями, и
пучки трав, рассыпавшихся по булыжнику сухим крошевом.



 
 
 

Все это он сгреб в охапку, не глядя, не разбирая, точно вор,
застигнутый на месте преступления. Перегонный куб он по-
пытался подхватить локтем, но тот зацепился за край стола
и с грохотом покатился по мостовой, оставляя вмятины на
медном боку.

Никто не помог ему. Никто не шелохнулся.
Толпа стояла, замерев. Так замирает лес перед грозой,

когда смолкают птицы и даже ветер задерживает дыхание.
Женщины прижимали платки к губам. Мужчины хмурились,
переглядываясь, но не произносили ни слова. Стражники,
опершись на алебарды, наблюдали за происходящим с вы-
ражением лиц, какое бывает у людей, впервые увидевших,
как уличный фокусник разоблачает сам себя. Трактирщик
на крыльце «Золотого Колеса» медленно покачал головой и
что-то пробормотал себе под нос — то ли молитву, то ли ру-
гательство.

Максимильян, все это время стоявший в задних рядах,
выбрался вперед и смотрел то на удаляющуюся спину Ген-
риха, то на беснующегося Байера. Лицо его было бледно, но
в уголках губ пряталась странная усмешка — та, что появ-
ляется у человека, который давно подозревал неладное и на-
конец-то получил подтверждение.

Байер тем временем взвалил мешок на плечо, подобрал
с земли покалеченный перегонный куб и, не оборачиваясь,
ринулся прочь. Он шел быстро, почти бежал, спотыкаясь о
булыжник и что-то бормоча под нос. Мантия его волочилась



 
 
 

по грязи, шапочка свалилась и осталась лежать посреди пло-
щади — маленький бархатный комочек с жалкой кисточкой,
похожий на дохлую мышь. Никто не поднял ее. Никто не
окликнул беглеца.

— Священнику... Я все расскажу... — донеслось уже с
края площади, и фигура в мышиной мантии скрылась за уг-
лом пекарни Грюнвальда. Только эхо его шагов еще несколь-
ко мгновений металось между фахверковыми стенами, а за-
тем стихло, поглощенное шумом города.

И тогда тишина взорвалась.
Загудели женщины — сперва тихо, потом громче. Стару-

ха в черном платке, та самая, что два дня назад крестилась
вслед Генриху, теперь говорила что-то соседке, и в голосе
ее слышалось не осуждение, а растерянность: «А ведь верно
он сказал... про тритонов-то... откуда ж в ноябре тритоны?»
Мясник, что рубил туши на углу площади, хмыкнул и бро-
сил подмастерью: «Видал? Вот тебе и магистр. Пять пфен-
нигов за тухлое вино!» Двое стражников переглянулись, и
старший из них, усатый детина со шрамом через бровь, про-
изнес задумчиво: «А книжник-то не промах. Я всегда гово-
рил — себе на уме человек, но дело говорит».

Кто-то подобрал с земли обломок бараньего черепа и вер-
тел его в руках, разглядывая с тем же недоумением, с каким
разглядывают ярмарочную подделку, обнаруженную слиш-
ком поздно. Мальчишки, что еще недавно дразнили Генри-
ха, теперь стояли притихшие и перешептывались, обсуждая



 
 
 

увиденное на своем птичьем языке.
Но были и другие. Высокий сутулый мужчина в одежде

подмастерья-суконщика — один из тех, что сидели в «Золо-
том Колесе» два дня назад, — нахмурился и сплюнул под
ноги.

— Тоже мне, умник выискался, — проворчал он негром-
ко, но так, чтобы слышали соседи. — Пришел, опозорил уче-
ного человека, и ушел. А мы теперь думай, кому верить. Мо-
жет, магистр-то и прав не во всем был, но кто он такой, что-
бы прилюдно человека срамить? Это не по-христиански.

Его поддержал сосед, старый пекарь с мучными отпечат-
ками на переднике:

— И то верно. Тихо жил, тихо книги свои читал, а тут
вдруг вылез. И слова у него... слышали, как он про мандраго-
ру сказал? «Алкалоиды»... что за слово такое? Не наше сло-
во. Может, и впрямь бесовщина какая. Пойду-ка я поставлю
свечку святому Георгию от греха подальше.

Толпа разделилась — одни молчали в изумлении, другие
ворчали с недоверием, третьи, напротив, оживленно обсуж-
дали случившееся, и в их голосах звенело давно забытое чув-
ство: пробуждение здравого смысла.

А посреди всего этого — обломки бараньего черепа, пят-
но от разлитого эликсира, втоптанная в грязь шапочка с ки-
сточкой и перегонный куб с помятым боком, сиротливо ле-
жащий у сточной канавы. Словно поле битвы. Только битва
эта была не на мечах и не на копьях, а на словах. И побе-



 
 
 

дитель ушел, не оглянувшись, а побежденный бежал, грозя
священником и Страшным Судом.

Максимильян постоял еще немного, глядя на удаляющу-
юся фигуру друга, потом вздохнул, покачал головой и про-
бормотал себе под нос:

— Ох, Генрих... Велел ведь тебе быть осторожнее. А ты
взял и разнес магистра в пух и прах при всей площади. Те-
перь точно не оберешься беды.

Он закутался поплотнее в плащ и быстрым шагом двинул-
ся в сторону Кожевенного моста — догонять друга и, может
быть, еще раз напомнить ему о том, что истина, сказанная
не вовремя, опаснее лжи.

Сумерки опустились на Ганновер рано — ноябрь не бало-
вал горожан долгими вечерами. В лавке Генриха у Кожевен-
ного моста горела всего одна сальная свеча, и свет ее дрожал
на сквозняке, просачивающемся сквозь щели в оконной ра-
ме, затянутой промасленным пергаментом. Пахло чернила-
ми, старой кожей переплетов и сушеным шалфеем — пучки
трав свисали с потолочной балки, точно летучие мыши, за-
снувшие вниз головой.

Максимильян метался от двери к окну и обратно. Полы
его синего плаща взметались и опадали, как крылья раненой
птицы. Он то хватался за голову, то всплескивал руками, то
останавливался и сверлил друга взглядом, полным отчаяния
и праведного гнева.



 
 
 

— Как ты смеешь?! — выпалил он наконец, и голос его,
обычно мягкий и вкрадчивый, сорвался почти на крик. —
Дурак! Глупец! Я же просил тебя — будь осторожнее! Я умо-
лял тебя! Еще позавчера, вот на этом самом месте, я гово-
рил тебе: не высовывайся! Не дразни их! Молчи, если не мо-
жешь врать! А ты... ты вышел на площадь перед всем чест-
ным народом и прилюдно уничтожил человека! Магистра!
Пусть даже шарлатана — но у него свиток с печатями, у него
связи, он грозился пойти к архидьякону!

Он остановился прямо перед Генрихом, вцепился обеими
руками в край стола и навис над ним, тяжело дыша.

— Ты понимаешь, что теперь будет? Понимаешь? Отец
Бенедикт — старый дурак, но мстительный старый дурак. А
Байер наврет ему с три короба — про ересь, про хулу на Цер-
ковь, про то, что ты бесовскими знаниями посрамляешь доб-
рых христиан! И что тогда? Допрос? Дыба? Костер, Генрих,
костер! Ты об этом подумал?

Он выпрямился и в отчаянии воздел руки к закопченному
потолку, словно призывая небеса в свидетели.

— Молчал бы ты! Сидел бы со своими книгами, перепи-
сывал свои манускрипты, считал звезды — но молча! Нет
же, вылез, осрамил, доказал, умник... А теперь молись Богу,
чтобы все прошло! Чтобы никто ничего не заметил! Чтобы
завтра на рассвете за тобой не пришли стражники с прика-
зом от епископа! Молись, Генрих! Молись, пока есть время!

Он замолчал, тяжело переводя дух. Свеча мигнула, затре-



 
 
 

щала и выбросила в воздух тонкую струйку копоти.
Генрих сидел неподвижно. Он не поднялся с места, не из-

менился в лице, не отвел взгляда. Его спокойные серые глаза
смотрели на друга с тем же выражением, с каким давеча гля-
дели на Байера, — без страха, без гнева, без высокомерия.
Только где-то в глубине зрачков теплилось что-то похожее
на печальную благодарность.

Он выдержал паузу — долгую, густую, как мед. Потом от-
кинулся на спинку стула, сцепил пальцы в замок и заговорил.
Голос его звучал ровно, тихо, почти ласково — так говорят
с детьми, которые испугались грозы, не понимая, что гроза
пройдет, а небо останется.

— Максимильян, — произнес он, — ты прав. Во мно-
гом прав. Ты прав, что я должен был молчать. Ты прав, что
осторожность — добродетель, особенно в наши времена. Ты
прав, что Байер теперь побежит к священнику, а священник,
возможно, к прево, а прево — к судье. Все это правда.

Он помедлил. Взял с подоконника маленький пузырек с
чернилами, повертел его в пальцах.

— Но есть другая правда. Та женщина с больным коле-
ном, что стояла во втором ряду, — она уже развязала коше-
лек. Еще минута — и она отдала бы свои пять пфеннигов за
отраву, которая сделала бы ее калекой, а то и убила. Вдова
суконщика Гертруда, что мучается мигренями, — она сто-
яла в четвертом ряду и тоже слушала. Старый кожевник, у
которого болят суставы в сырую погоду, — он стоял сзади



 
 
 

и кивал. Все они верили Байеру. Потому что Байер говорил
красиво, а я молчал. Если бы я снова промолчал, Максими-
льян, — они купили бы тухлое вино с уксусом и молились
бы над ним, вместо того чтобы пойти к настоящему врачу.

Он поставил пузырек на стол. Свеча дрогнула в послед-
ний раз и погасла, оставив их в темноте, разрезаемой лишь
красными угольками в жаровне. Генрих поднялся, подошел
к окну и отодвинул пергаментную заслонку. В комнату вполз
холодный лунный свет — тусклый, размытый облаками, но
достаточный, чтобы видеть лица.
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