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Аннотация
Если Бог един, то почему к Нему ведут столь разные пути и

почти каждый из них провозглашает себя единственно верным?
В чем изначальный замысел Бога, допускающий существование
различных религий, утверждающих порой взаимоисключающие
вещи? И почему даже святые подвижники не всегда приходят к
единому пониманию Творца? Кто для нас последователи иных
традиций: собратья по поиску или те, кто уводит от истины?
Существует ли общий фундамент, на котором мы все стоим,
не теряя своей уникальности? И где проходит грань между
уважением к чужому выбору и верностью собственному пути?

А главное — как каждому из нас достойно пройти свой
жизненный путь? Допустим, я верю в Бога: как именно это меняет
мою жизнь? Как не просто верить, но и поступать в соответствии
с этим пониманием? Как не сбежать от этого мира в религию, а,
напротив, привнести духовность в свою повседневность? И как,
в конце концов, стать по-настоящему счастливым, а не только
«правильным верующим»?
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Предисловие

 
На протяжении последних нескольких лет я периодически

задумывался о необходимости написания данной книги, не
решаясь взяться за столь непростую для себя задачу. Но в
какой-то момент судьба свела меня с Михаилом Михайло-
вичем Кривоносовым, президентом Экспертного совета вы-
сокого уровня БРИКС. У этого человека есть удивительный
дар — способность пробуждать людей от внутренней спяч-
ки и направлять их энергию в творческое русло. Именно от
него пришел тот самый импульс, без которого данная ра-
бота не состоялась бы. Конечно, у нас с ним разные стили
изложения, и наши взгляды на многие глобальные вопросы
могут отличаться, но моя книга по сути как раз именно об
этом — о том, как разные «оптики» и разные пути служат
поиску единой Истины. Я рад, что именно его наставления
стали отправной точкой моего труда, и с благодарностью
передаю ему слово в качестве вступления к книге.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Пора просыпаться!

 
(от М. М. Кривоносова)
Почему в нашей жизни так часто ничего не меняется? От-

вет прост — потому что не меняемся мы сами.
Мы живём в мире Господа, и всё в нём совершается по Его

Законам. Законы Мироздания Едины для всех и каждого!
Для любого человека, любой национальности и культуры.

Жаль, но мало кто из нас это осознаёт. И потому мы про-
должаем каждый говорить о своём и строить собственные
представления о том, как следует жить, споря и критикуя
друг друга, а затем — ища виновных в наших бедах.

А между тем всё, что происходит в этом мире, происхо-
дит исключительно в соответствии с волей Бога. И если всё
совершается по Его воле, то главное — не искать виновных,
а спросить себя: чему Бог хочет нас научить через происхо-
дящее. Ведь даже в несовершенных событиях нашего мира
действует Его Замысел, ведущий нас к осознанию.

В XXI веке необходимо искать и находить ответы на во-
просы: «Почему жизнь устроена именно так, как она устро-
ена? Что стоит за этим для каждого из нас?». Ответы на них
не так-то легко понять, хотя они написаны практически «на
каждом заборе». Просто, пребывая в суете, страхе, зависти
и раздражении, услышать их нельзя. Человек может прочи-
тать их, но ничего не понять… Не понять, пока не обратит



 
 
 

внимание внутрь себя и не спросит: «Кто я, где я и зачем я
здесь?» Знания – всегда внутри человека, но открываются
они только тогда, когда человек созрел их принять.

Да, нас редко учили с детства искать эти ответы, хотя на
самом-то деле вся наша жизнь и есть процесс обучения это-
му.

Неужели проблемы современного мира ничему нас не
учат? Неужели непонятно, что все они происходят не слу-
чайно? Всё, что происходит вовне, — отражение нашего
внутреннего состояния. И чтобы изменить мир вокруг, необ-
ходимо понимать, что вся наша жизнь находится в абсолют-
ной власти Творца этого мира. Он — Творец и Хозяин жиз-
ни каждого из нас, а мы — лишь хозяева своих мыслей, эмо-
ций, привычек и поступков, осознанных или не очень… И
чаще всего мы действуем неосознанно: спешим, раздража-
емся, совершаем ошибки, теряем внимание и память о глав-
ном.

Когда человек забывает об этом порядке, он создаёт соб-
ственный, иллюзорный, мир обезумевших людей, творящих
хаос и уничтожающих свою среду обитания… Это всё то, что
современный человек делает сам. Это мир людей, в основ-
ной массе своей не понимающих, кто они на самом деле, где
они и зачем они здесь. И, что важно подчеркнуть, не жела-
ющих этого понимать.

Хотя понимающих, осознавших это, уже тысячи. Для них



 
 
 

мир становится совершенным, волшебным, гармоничным и
справедливым, потому что они начинают жить по Законам
Творца. Но этих людей, согласитесь, пока очень мало, чтобы
преобразить всё человечество. Впрочем, путь перемен все-
гда начинается с тех немногих, кто осознал. Потому давайте
начнём с себя.

Все хотят, конечно, наоборот — изменения мира снача-
ла вокруг себя. Но внешний мир лишь отражает состояние
нашего сердца. Именно так выстроена Творцом живая си-
стема взаимодействия, в которой мы все живём. Внешний
мир — это живое зеркало для каждого человека в отдель-
ности! Если внутри нас добро и любовь — снаружи мы ви-
дим ту же гармонию. Если внутри обида и зло — то же при-
ходит извне. Люди вокруг нас, даже случайные, становятся
зеркалами: они показывают, что происходит в нас самих. То-
му есть великолепная русская пословица: «Нечего на зерка-
ло пенять, коли рожа крива».

Снаружи нас – волшебный единый материальный Мир
Творца, представленный в миллиардах различных живых
форм, постоянно и непрерывно взаимодействующих между
собой, зеркальным образом отражающих при взгляде на них
мировоззрение самого смотрящего, его отношение к Миру
Божьему вокруг. «То, что Вы видите во мне, — это не я! Я
– это то, что я вижу в Вас».

Для большинства подобные слова кажутся странными,
словно это фантазии человека, оторванного от реальности.



 
 
 

Но именно в этом и заключается настоящая трагедия: совре-
менное человечество научилось летать в космос, запускать
корабли к иным планетам, но так и не познало само себя.
Оно не знает, кто такой человек, где он появился, ради чего
живёт, по каким законам устроены жизнь и данный ему мир.

Творец создал для человека идеальные, совершенные по
сути своей, справедливые для всех и каждого условия для
духовного развития и получения необходимого опыта без-
условной Любви. Уроки, которые проходит человек, — не
простые, а волшебные, живые, как в настоящей сказке.

Мы все ищем смысл жизни, но он открывается не снару-
жи, а в сердце. Ответы на вечные вопросы не даются разу-
мом, они приходят через очищенные чувства. История че-
ловечества — это череда исканий и ошибок, хотя цель её —
научить нас любви.

Человек, находясь на Земле, не может знать всей картины
Мира, которая выстраивается Творцом. Но то, что каждая
Душа в человеческом теле проходит здесь обучение, и полу-
чает необходимый ей опыт безусловной любви — это так.

Свобода воли дает человеку право на ТВОРЕНИЕ своей
личной жизни, но никак не освобождает его от обязанности
соблюдать Законы Мироздания, Законы Хозяина этого Ми-
ра, Законы Творца. Они едины для всех, в том числе и для
самого Творца, ибо нарушение их ведет к нарушению иде-
альной гармонии и совершенства этого волшебного Мира.

И только познав себя и Истину, человек сможет развивать



 
 
 

себя далее, изучая разные теории, учения, традиции, ибо он
теперь знает ОСНОВУ — саму Истину, как Она отражается
и звучит у него внутри.

В каждой мудрой фразе, сформулированной другими
людьми, другими словами и определениями, основанными
на той или иной традиции, человек может почувствовать ды-
хание Истины, созвучной той, что у него внутри, или наобо-
рот, пройдет мимо ложных, ошибочных взглядов других лю-
дей, идущих своим путём, не испытывая к ним ни претен-
зий, ни обид.

Но люди захотели быть богатыми владыками земными. И
потому «Сказка о рыбаке и рыбке» сейчас воплощается в ре-
альности. И в этом беда каждого человека в отдельности и,
конечно, современной цивилизации в целом. Мы страдаем
от своего цивилизационного комфорта, от своей жадности и
безответственности. Мы сами разрушаем свой мир до осно-
вания в безумстве своём, не ведая, что творим. И это жела-
ние владеть закрывает путь к самому себе и познанию Бога
в сердце.

Люди забыли сказки, а жаль — в них очень много муд-
рости. Величайшая мудрость всегда была присуща нашим
предкам, которые в быту спокойно могли говорить: «Жить
— Богу служить!» В трёх словах передан весь смысл жизни!

Творец создал этот мир, чтобы души, разные по зрелости,
учились любить и дарить любовь. Мы — часть Его единого
творения. Все мы разные, и каждому дан свой путь, своё за-



 
 
 

дание. Земля — это место великого Промысла, школа душ,
где каждый проходит уроки на своём уровне сознания.

Среди нас есть люди, уже осознавшие суть: они стремятся
созидать и действовать во благо. Такие люди, объединяя уси-
лия, способны вести других вперёд — силой доброты и со-
творчества. Это голос нового мировоззрения: творить доб-
ро, делать своё дело с любовью и радостью, и получать вза-
мен не только материальное, но, прежде всего, внутренний
свет и чувство сопричастности замыслу Творца.

Где бы мы ни были, мы можем помогать друг другу. Так
рождается будущее — мир доверия, сотрудничества и насто-
ящих человеческих отношений. И когда это понимание ста-
новится делом, рождаются поступки, в которых проявляется
соборность. А сейчас нужны дела! Совместные, всей силь-
ной ратью разумных, осознанных людей, которую надо соби-
рать — всех, кто имеет разум, волю, ответственность, ресур-
сы и готов действовать во благо, опираясь на самого себя и
истинные знания от Творца. Это и есть соборность — еди-
нение добра, способное превратить общество в силу Света.

Силой этого движения должна быть Правда Бога. Это ак-
сиома. Правда мира, в котором каждый человек, любой веры
и народа, может жить в радости и творить счастливо, ибо так
задумал Творец жизнь человека разумного на Земле.

Путь долгий и непростой. Он зависит от каждого из нас,
но этот путь ведёт к Свету, опираясь на истинное знание.

Пусть же данная книга поможет нам идти этим путём —



 
 
 

видеть законы сердца, очищать восприятие, пробуждать лю-
бовь и благодарность. Пусть её страницы станут шагом к ра-
дости служения Богу и миру.

Читая эту книгу, я очень радуюсь написанному Тихоном
Александровичем Макаровым. Это не просто книга, это —
настоящий прорыв в мировоззрении человечества, это шаг
человека навстречу к самому себе, к познанию самого себя
и мира вокруг.

Автору удалось сделать то, что, как мне представляется,
он даже не ожидал сам – воссоздать полную картину Мира
для человека искренне верующего, во всей его красоте и раз-
нообразии!

Сделать это самому и помочь сделать это миллионам за-
мечательных людей, находящимся во всех уголках нашей
прекрасной планеты Земля на своих уровнях духовного
взросления – это Победа над самым главном невежеством
человечества – незнании человеком самого себя и мира во-
круг.

То и есть настоящий Промысл Божий!
М.М. Кривоносов,
Президент Экспертного совета высокого уровня БРИКС



 
 
 

Введение
Часто религия разделяет людей. Иногда создается впе-

чатление, что каждый народ выбрал себе «своего Бога». Не
Единственного и Истинного, а «единственного истинного».
И теперь охраняет Его как знамя, под которым не разреша-
ется идти представителям других традиций.

Будто человек, выбравший Бога, вынужден выбрать и ка-
кую-то сторону, противопоставив себя иным верующим. К
сожалению, даже те, кто во всеуслышание говорит о любви
ко всем людям, часто мыслят категориями собственной ис-
ключительности, крепко привязываясь к определённой фор-



 
 
 

ме веры и ревностно оберегая её, но при этом постепенно те-
ряя из виду саму её суть. Тогда уважение к представителям
других традиций остаётся внешним: их готовы выслушать,
с ними готовы говорить вежливо и спокойно, но внутренне
они всё равно воспринимаются как «искренние, но заблуд-
шие». Или в лучшем случае как люди, не обладающие пол-
нотой знания. И диалог в таком случае ведётся с тайной на-
деждой, что собеседник однажды расслабится, откроется —
и сможет услышать «истину», уже заранее нами определён-
ную.

Это разделение легко заметить в масштабах истории.
Вспомните крестовые походы, унесшие сотни тысяч жизней,
инквизицию с ее «еретиками» и «ведьмами», или размеже-
вание Индии и Пакистана, где на почве религиозной розни
погиб миллион человек, а также затяжные конфликты меж-
ду суннитами и шиитами на Ближнем Востоке.

Все эти примеры я привел здесь не ради обвинения, а что-
бы показать, что подобные трагедии случались в самых раз-
ных частях света и в разное время – от Средневековья до
наших дней. Люди причиняли боль друг другу от име-
ни Бога. И даже не потому, что одни из них Его отвергли, а
просто потому, что выбрали Его «не так, как надо».

На повседневном уровне в отношениях между людьми это
неприятие иного выбора также заметно, хотя оно и дале-
ко не всегда выражается в открытом противостоянии. А вот
негласного отчуждения здесь предостаточно, когда, напри-



 
 
 

мер, разговор становится неловким, а наше отношение к со-
беседнику меняется, стоит нам лишь узнать, что он молит-
ся иначе. И хотя все это может быть завуалировано вежли-
востью, за ней обычно скрывается наше непонимание чело-
века, внутренняя дистанция от него и ощущение, что «он,
вообще-то, не совсем наш».

Но если Бог один, то и люди, устремленные к Нему,
не должны быть чужими друг другу. Это, конечно же,
не означает, что следует отказаться от верности своей тради-
ции. Достаточно лишь понять, как возможно существование
различия без вражды, а единства — без подчинения всех на-
шему видению и необходимости сводить их к одной бесцвет-
ной массе, где вместо живого различия остается усреднен-
ный набор понятий, никого по-настоящему не трогающий.

И для понимания данной идеи необходимо ни просто
оставаться на поверхности религиозного ритуала, а уйти
вглубь, чтобы понять её замысел. Ведь между этими край-
ностями — слияния друг с другом и ощущения отчуждения
— есть путь. Не путь компромиссов и отказа от различий, а
путь возвращения к истоку — к тому, чтобы различия слу-
жили изначальному замыслу, не заслоняя его собой.

Данная книга не претендует на то, чтобы построить оче-
редную теорию объединения религий или создать некую но-
вую «суперцерковь». В ней не будет призывов к общерелиги-
озному синтезу или попыток стирания граней между тради-
циями. Ее задача заключается в том, чтобы помочь читателю



 
 
 

глубже укорениться в его собственной вере, увидев в ней то,
что по-настоящему соединяет его с Богом. И одновременно
с этим распознать в других путях тот же импульс и тот же
зов к внутренней правде. Увидеть то, что нередко ускользает
из фокуса: что служение Богу не привязано к культуре, гео-
графии или формулировке догмы. Оно является сутью раз-
ных вероисповеданий. Это соль земли, и то, что делает ве-
ру не просто системой убеждений. Поэтому речь здесь пой-
дет о выявлении тех универсальных принципов, что лежат
в самой сердцевине традиций, как бы различны ни были их
внешние формы.

Читая строки выше, вы могли подумать, что эта книга бу-
дет посвящена межрелигиозному миру. Но она предназначе-
на не только для этого. Подобный мир является естествен-
ным следствием того, что мы хотим здесь с вами обсудить.
Ведь непонимание глубинной сути других традиций –
это лишь симптом поверхностного понимания своей.
Поэтому данный труд обращен к каждому, кто чувствует, что
вера — это не просто принадлежность к какой-то конфессии
или набор ритуалов, а прежде всего способ жить с ощущени-
ем присутствия Бога. К тем, кто ищет Его близости в своей
жизни, и кто не хочет останавливаться на уровне идеологий,
стремясь к живой встрече с Тем, Кто стоит за этими идеоло-
гиями.

Иными словами, эта книга предназначена для лю-
бого верующего человека, который не хочет доволь-



 
 
 

ствоваться только верой в Бога, а ищет в жизни боль-
шего: полного и безраздельного доверия Ему.

Она написана как для тех, кто давно верит в Бога, так
и для тех, кто только встал на путь обретения этой веры;
для тех, кто нашел прибежище в своей традиции, и для тех,
кто лишь стоит на перепутье, не зная пока, куда отправиться
дальше.

И если данная работа поможет кому-то обрести внутрен-
нюю ясность, укрепить веру и преодолеть страх перед чу-
жим, не теряя при этом глубины своего, значит, она написана
не зря. Но если в ком-то она пробудит желание быть не про-
сто религиозным человеком, а именно служить Богу, посвя-
тив этому свою жизнь, — значит, она достигла своей цели.

Прежде чем начать наше путешествие, важно понять, что
его цель не сводится к тому, чтобы просто узнать о религиях
больше, чем мы знали раньше. Его цель состоит в том, чтобы
сделать шаг к подлинно духовной жизни, в которой вера пе-
рестает быть отдельной сферой и начинает пронизывать все
наше существование. От того, как мы отдыхаем и начинаем
день, до того, какие принципы лежат в основе нашего обще-
ства и государственного устройства.

Многообразие религиозных обрядов нередко восприни-
мается как противоречие. Но еще на него можно смотреть
не как на конкуренцию форм, а как на многоязычие. Не слу-
чайно в духовной литературе, говоря о религиях, довольно
часто прибегают к образу единого света, проходящего сквозь



 
 
 

витражи и начинающего играть сотней оттенков. Аналогич-
ным образом, восприятие Единого Бога преломляется через
историю, культуру и темперамент народов, подчёркивая раз-
ные Его грани.

Истинная же причина конфликтов на религиозной
почве лежит не в различии обрядов, а в отсутствии
внутреннего преображения человека. Пока он остается
пленником собственного эго, любой священный символ мо-
жет стать поводом для спора: «Мой храм святее твоего, мой
пророк — выше». Так вера, лишенная перемены сердца,
легко превращается в знамя идеологической борьбы. Имен-
но поэтому подлинные духовные наставники всегда стави-
ли нравственное очищение превыше внешних знаков. Про-
рок Исайя обличал: «Не выношу празднования без правед-
ности… омойтесь, очиститесь» (Библия, Исайя 1:14–17) .
Христос учил: «Очисти прежде внутренность чаши» (Биб-
лия, Евангелие от Матфея 23:26). Коран подчеркивает:
«Благочестие — не в том, чтобы обращать лица на восток
или запад, а в вере и добрых делах» (Коран 2:177). А про-
рок Мухаммад добавляет: «Поистине, дела оцениваются по
намерениям» (Сахих аль-Бухари 1:1) . Эти слова служат нам
напоминанием, что без внутреннего преображения религи-
озная практика превращается в механический ритуал, а на-
стоящая вера всегда зовет к перемене не только взглядов, но
и сердца. Именно эта перемена формирует общий духовный
нерв всех теистических традиций.



 
 
 

В «младенчестве веры» мы склонны делить мир на «нашу
истину» и «их заблуждение». Но по мере духовного взрос-
ления приходит понимание, что Бог не является частной
собственностью какой-либо конфессии. Он — источ-
ник всего бытия. А святые в каждой традиции, прошедшие
этим путем до конца, свободны от духа соперничества. Для
них важна именно глубина живого обращения к Богу, поэто-
му их пример напоминает, что подлинная духовная жизнь не
разделяет, но объединяет.

Апостол Иоанн писал: «В любви нет страха». В истинной
любви нет нужды в страхе, потому что она соединяет нас с
Тем, Кто держит все в Своих руках. Настоящая вера заклю-
чается не в том, чтобы победить других своими аргумента-
ми, а в том, чтобы самому становиться ближе к Богу. В этом
случае наш диалог перестает быть спором о «правильности»
и становится обменом опыта в служении: с уровня  «дока-
жи, что ты прав» мы переходим к «расскажи, как ты
живешь перед Богом».

Впрочем, тогда возникает закономерный вопрос: если мы
отказываемся от споров и выбираем уважение, означает ли
это, что теперь любой путь надо считать истинным? Или за-
крывать глаза на то, что искажения бывают? Причем как в
практике, так и в мотивах, и в настроении?

Нет, зрелая духовность — это вовсе не об отсутствии кри-
тического мышления. Однако оно требует честности. Там,
где речь идет об отклонении от праведности, искажении об-



 
 
 

раза Бога или явном зле, спор — это форма защиты истины
и помощи тем, кто сбился с пути. Но при этом важно не пе-
репутать отклонение от сути с иной формой передачи той же
самой сути. Ведь не имея достаточной чистоты сердца, мы
склонны будем совершать эту подмену.

Нельзя также закрывать глаза и на то, что за ритуаль-
ным многообразием часто скрываются подлинные различия
в мировоззрении. Одни верят в единственную, неповтори-
мую земную жизнь и ожидают воскресения; другие — в мно-
жество перерождений; третьи и вовсе ставят под сомнение
саму идею личностного аспекта Творца. Эти расхождения
формируют в нас культуру, этику и представление о смыс-
ле бытия. Как же нам тогда говорить об «общем свете», не
притупляя острых углов? На все эти вопросы я и планирую
ответить в главах данной книги.



 
 
 

 
Как понять, стоит ли
вам читать эту книгу?

 
Я не знаю, как сказать это иначе, поэтому скажу прямо. Я

понимаю, что в наше время выделить несколько дней и про-
читать объемное произведение — для многих это настоящая
жертва. Тем более что книг уже написано бесчисленное мно-
жество. Почему же стоит выбрать именно эту?

И пускай сейчас я могу показаться кому-то торговцем на
рынке, нахваливающим свой товар, но все же отмечу, что
данная книга действительно уникальна в своем роде. Суще-
ствует множество работ, описывающих духовность, но лишь
в рамках какой-то конкретной традиции и ее догматов. Не
меньше написано и книг по сравнению религий в академи-
ческом стиле – из них многое можно узнать, оставаясь при
этом на сугубо теоретическом уровне. Обычно они не меня-
ют сердце и жизнь человека.

В последние десятилетия книжные полки наводнили
также и книги, стремящиеся примирить существующие ре-
лигии, утверждая единство различных путей. Но обычно они
лишь говорят о некоем дружелюбии или предлагают новую
синкретическую религию, не давая ключа к единству, напол-
ненному многообразием.

Данная же работа – одна из немногих в истории,



 
 
 

стремящихся выявить единый стержень в разных ду-
ховных традициях, ведущих к Богу, не смешивая и не
уравнивая их, а уважительно вглядываясь в суть и
уникальность каждой. В ней мы вместе будем искать уни-
версальные принципы служения Истине, учиться отличать
подлинную духовность от ее ментальных искажений и нахо-
дить ответы на вызовы современного мира.

Поэтому, смею надеяться, она подойдет вам независимо
от того, к какому вероисповеданию вы относитесь, и помо-
жет углубить его понимание.

Вы можете закрыть эту книгу прямо сейчас и заняться
чем-то другим. Но я обещаю вам, что, прочитав ее, вы на
многое в своем понимании религии и духовной жизни взгля-
нете совершенно иначе. Звучит пафосно и чересчур претен-
циозно? Пусть так.

Однако я не призываю вас лишь прочесть очередную кни-
гу. Я приглашаю вас в совместное путешествие. И оно не сво-
дится просто к банальному чтению. Книга – это лишь нача-
ло. Ее задача помочь не только теоретически понять духов-
ный путь, но и прожить свою жизнь в соответствии с этим
пониманием. Потому, если вы стремитесь к Богу, я пригла-
шаю вас в этот путь длиною в жизнь. Он будет разным —
иногда радостным, порой трудным, но что уж точно — он
никогда не будет скучным.

И пусть мы с вами лично не знакомы. Мы все равно можем
быть опорой друг для друга, даже просто зная, что где-то еще



 
 
 

есть люди, идущие тем же путем, идущие к Богу. И однажды
мы все обязательно встретимся у Него.



 
 
 

 
Несколько слов о
работе над книгой

 
Возможно, это отступление является лишним, и всё же

мне хочется быть максимально честным со своим читателем.
Эта книга создана в эпоху «нейросетевого бума», когда

алгоритмы штампуют тексты за секунды, часто обесценивая
литературный труд. Многие из нас уже привыкли к однооб-
разному цифровому шуму и научились мгновенно распозна-
вать искусственность, справедливо считая её признаком де-
шевого продукта.

Я разделяю мнение, что использование нейросетей в ка-
честве суррогата авторского мышления — безусловный мо-
ветон. При этом в ходе работы я тоже обращался к искус-
ственному интеллекту, но с совершенно иной целью. Для ме-
ня нейросеть стала не заменой творчества, а строгим, бес-
пристрастным рецензентом и спарринг-партнером. Каждый
абзац этой книги прошел через пять, десять, а иногда и два-
дцать моих правок. В процессе редактирования я привле-
кал технологии для перекрестной критики, чтобы очистить
мысль от всего наносного и найти самые точные формули-
ровки для сложных философских идей.

Этот же принцип я перенес и на визуальную часть кни-
ги. Чтобы глубже передать атмосферу, мне хотелось допол-



 
 
 

нить текст визуальными образами. Но я не обладаю талан-
том художника, и ни один сторонний иллюстратор не смог
бы выдержать тот марафон правок, который требовался для
точного воплощения моего внутреннего видения. Поэтому я
взял эту роль на себя: сам создавал концепции иллюстраций,
но «рисовал» их не карандашом или красками, а с помощью
современных технологий — словом и клавиатурой.



 
 
 

 
Глава 1. Мировая палитра веры

 
Однажды трое странников пробудились в долине меж

высоких гор. Никто из них не знал, как они там очутились.
Не было ни тропы, приведшей их сюда, ни указателя, куда
двигаться дальше.

Первый сказал:
— Эта земля велика и полна тайн. Видите, как здесь те-

чет река, как склоняются ветви перед бурей? Необходимо
понять законы этой местности и жить по ним. Кто чтит
правила этого мира, того не постигнет беда.

Так, он стал покланяться холмам и речным камням,
учиться согласию с мирозданием и искать благоволения у
тех, кто невидимо правит этой землей.

Второй сказал:
— Я чувствую, что это место – не мой дом, пусть я и не

помню, где он находится. Возможно, его у меня никогда и не
было, но я точно знаю, что я не отсюда. Не стоит пытать-
ся прижиться в этом месте. А для того, чтобы вспомнить
своё истинное место, мне необходимо, чтобы меня ничего
не отвлекало. Мне надо умолкнуть, закрыть глаза и уйти
вглубь себя.

Он сел у подножия скалы, сомкнул веки, и замер, словно
вытесанный из камня.

А третий смотрел в небо.



 
 
 

— Я здесь не один, — подумал он. — Солнце греет, но не
сжигает. Воздух находит нас повсюду, давая возможность
дышать. Сама земля под нашими ногами полна жизни, ко-
торая дарует пропитание. Даже в буре есть смысл — очи-
щающий воздух, а в зимней стуже — покой для земли. Да и
зачем фруктовым деревьям плоды, цветам аромат, а пти-
цам песня, если не для того, чтобы кто-то ими восхищался?
В моей душе живет жажда чего-то большего, чем просто
еда и кров, и эта жажда находит ответ в закатах и ше-
поте листвы. Кто-то вложил в меня способность любить
этот мир. Тот, кто создал красоту, не может быть рав-
нодушен ко мне. Я не знаю, где Он и кто Он, но чувствую,
что Он ждет меня. Я слышу Его зов и хочу найти Его.

Он поднялся и пошел, не отрекаясь от мира и не покло-
няясь ему, но ища Того, Кто стоит выше всего, и Кому все
это принадлежит. Так они и разошлись: один — за закона-
ми мира, другой — в безмолвие, а третий — за чьим-то зо-
вом. Первый остался и стал хранителем ритуалов. Он ве-
дал знаками, временами и обрядами, а люди приходили с ува-
жением послушать его. Второй в полном безмолвии оста-
вил этот мир, а тело его развеялось под шелест листьев,
и лишь у подножия скалы осталось углубление в камне, где
он когда-то сидел. Куда в итоге ушел третий – никто не
знает. Правда, вдоль его пути люди со временем находили
разные предметы: свиток, перевязанный нитью, но не рас-
крытый из почтения, камень с начертанным на нем знаком



 
 
 

покорности, павлинье перо, словно выпавшее в танце, и хлеб,
разломанный пополам, будто им делились с Тем, Кто, нако-
нец-то, пришел.

От Иерусалима до Гималаев и обратно
Точно так же, как в кругосветном путешествии нам при-

шлось бы пройти и через горы, и через пустыни, и через сте-
пи, и переплыть реки с океанами, каждая глава этой книги
будет иметь свой собственный, особенный ландшафт. Ино-
гда на этих страницах будет больше научности, иногда — ху-
дожественности, иногда — почти исповедальной искренно-



 
 
 

сти; порой книга, возможно, заставит нас плакать, а порой
будет звучать как манифест, зовущий к действию, или как
практическое руководство на каждый день.

Первая глава будет немного энциклопедичной по своему
тону. Пусть вас это не пугает, уважаемый читатель. Просто,
прежде всего, мне хотелось, чтобы в нашем сознании возник
не разрозненный коллаж из отрывочных знаний о религиоз-
ных течениях, а более-менее цельная и ясная карта ми-
ровых религий.

Согласитесь, в многообразии религий и духовных путей
довольно легко заплутать. Стоит только взглянуть на спи-
сок одних лишь названий: суннизм, католицизм, протестан-
тизм, вайшнавизм, буддизм махаяны и тхеравады вместе с
тибетским буддизмом, православие, шиизм, суфизм, шива-
изм, африканские традиционные религии, сикхизм, мормо-
низм, иудаизм, даосизм, бахаи, конфуцианство, джайнизм,
синтоизм, тэнрикё, язидизм, друзы, хасидизм, маори и по-
линезийские культы, чхондогё, шаманские пути народов Си-
бири и Аляски, мандеизм, коренные верования народов Ав-
стралии и Европы, самарянство и множество других.

Знакомы ли вы с ними? А что, если именно та, о кото-
рой вы ничего не слышали, способна раскрыть вам правду
об этом мире?

(Кстати, если кто-то вдруг задался вопросом, почему его
любимая религия оказалась в списке не на первом месте —
все просто: я перечислил их по убыванию числа последова-



 
 
 

телей.)
Причем многие из этих традиций имеют десятки, а ино-

гда и сотни ответвлений. Количество одних только проте-
стантских конфессий исчисляется в тысячах — от крупных
международных союзов, таких как баптисты, пятидесятни-
ки, англикане, методисты, лютеране и реформаты, до неболь-
ших независимых общин. Разнообразие направлений при-
сутствует и в исламе, и в католицизме с православием, и в
индуизме, буддизме, иудаизме. Согласитесь, даже человеку
с искренним интересом тут легко запутаться.

Так что давайте начнем разбираться…
Если взглянуть на их истоки, то можно заметить, что боль-

шинство крупнейших современных мировых религий берет
свои истоки всего лишь из четырех регионов: из «Святой
Земли» (от Иерусалима до Мекки), Иранского плато, Индии
и Китая.

Помимо них существует еще множество коренных пу-
тей. Это духовные системы народов Африки, обеих Америк,
Европы, Сибири, Австралии и Океании. Их не объединя-
ет один географический исток, но всех их роднит общий
взгляд, о котором мы поговорим позже.

Таким образом, современные мировые религии вос-
ходят к четырем крупным культурным очагам, а по-
верх них существует рассеянный слой коренных ду-
ховных путей.

При этом верования, происходящие из одного истока, ча-



 
 
 

сто несут общее «мировоззренческое ДНК»  — характер-
ный взгляд на окружающую реальность и роль человека в
ней. И потому ключевое различие между этими группами
традиций заключается в том, как они относятся к миру во-
круг нас, его Источнику и человеку как неотъемлемой части
Творения.

Происходящие от одного основателя — Авраама, кото-
рый, согласно Ветхому Завету, поверил Богу и стал праот-
цом всех вероучений, «Дети Святой Земли» — иудаизм,
христианство, ислам и родственные им традиции утвержда-
ют, что мир, в котором мы живем, единственный. Он реален
и ценен, потому что именно здесь вершится история чело-
века и раскрывается замысел Творца. Этот мир не является
плодом ошибки или иллюзии, но играет роль сцены, на кото-
рой разыгрывается драма свободы и любви. Взгляды на при-
роду души в этих традициях могут различаться: одни счита-
ют, что она возникает вместе с телом, другие говорят о ее
небесном происхождении, но все они соглашаются в том, что
человек создан для жизни здесь и несет ответственность за
этот мир. А спасение — не побег из мира, а вера в то, что
вместе с Богом можно исцелить и преобразить как самого
человека, так и мир вокруг. Поэтому история здесь — это
путь с понятным началом и концом: от Сотворения мира к
Судному дню и полному обновлению всего, когда Бог вос-
становит Свой замысел.

К этим представлениям присоединяются и традиции



 
 
 

Иранского плато, прежде всего зороастризм. Его образ
мира как арены борьбы Света и Тьмы, ожидание Конца вре-
мен, воскресения и окончательной победы добра как раз и
оказали заметное влияние сначала на философские школы
Ближнего Востока, а затем, косвенно, и на авраамические
религии.

А для «Детей Ганги» — индуизма, буддизма, джайнизма
и близких им учений — этот видимый мир чаще восприни-
мается как временное пристанище или оболочка, за которой
стоит вечная родина души, откуда она пришла и куда стре-
мится вернуться. Причины ее пребывания здесь различны-
ми школами духовной мысли объясняются по-разному, но
все они сходятся в том, что, пока человек связан кругово-
ротом рождения и смерти, он остается в этом мире страда-
ния и несовершенства. Отсюда и происходит его стремление
к освобождению, которое достигается путем очищения ума
и сердца: через знание, медитацию, аскезу и предание себя
Богу. При этом в некоторых направлениях индуизма, осо-
бенно в вайшнавизме, подчеркивается, что этот мир сотво-
рен Богом не случайно. Это место Его божественной игры и
пространство, где душа также всецело может служить Ему,
несмотря на то, что оно не является её вечным домом.

В свою очередь «Наследники Желтой реки» — кон-
фуцианство, даосизм, синто и родственные им философские
школы — сосредоточены не на уходе из этого мира и не на
его преображении, а на собственной гармонии с ним здесь и



 
 
 

сейчас. Мир для них — это узор взаимосвязанных сил, и за-
дача человека — настроиться на него, будь то через соблю-
дение правил, участие в ритуале, следование Дао или улав-
ливание баланса инь-ян.

Среди коренных африканских, американских, европей-
ских, сибирских, австралийских и других традиций также
преобладает образ мира как живого, одушевленного про-
странства, с которым следует вступать в доверительные от-
ношения. Земля, ветер, огонь, предки, духи местности — все
это воспринимается как часть общего ритуального и природ-
ного миропорядка. Эти традиции редко стремятся к спасе-
нию или освобождению в ином мире. Скорее, они учат жить
в уважении и согласии с окружающим, поддерживая равно-
весие между видимым и невидимым.

Кроме того, на границе с этими традициями порой возни-
кает еще один, четвертый, — теневой взгляд на мир. В нем
реальность воспринимается как место для подчинения и на-
силия. Такой взгляд не стал основой ни для одной из миро-
вых религий, однако его следы можно обнаружить в некото-
рых крайне радикальных течениях. Например, в обрядах че-
ловеческих жертвоприношений у древних ацтеков или в тех
из шаманских ритуалов, где стремятся силой подчинить себе
духов. И справедливости ради стоит добавить, что фрагмен-
тарно его можно встретить почти в любой традиции, когда
ее знание используется вразрез с духовной сутью.

Вот, в общем-то и все. Несмотря на многочисленность



 
 
 

религиозных движений, мы сейчас вкратце рассмотрели их
все. Итак, что же мы получили, сделав весь этот обзор раз-
личных взглядов на мир, восходящих к нескольким корням?

Из данного обзора мировых религий мы можем видеть,
что несмотря на богатую палитру вероучений с их многооб-
разием и уникальностью, все религиозные традиции, пусть
и со своими уникальными оттенками и полутонами, в своих
целях сводятся к четырем основным видам отношения
к миру:

*
Преображение и очищение (преимущественно в «Святой

Земле» и Иране).
*
Освобождение (преимущественно в Индии).
*
Сонастройка (преимущественно в Китае и многих корен-

ных традициях).
*
Эксплуатация (у разных коренных народов и в тени неко-

торых традиций).
Вопрос для размышления
Прежде чем двигаться дальше по карте мировых религий,

давайте сделаем небольшую паузу. Эта книга — не просто
информационный бюллетень. В ней вы будете встречать во-
просы и задания, которые помогут примерить прочитанное к
своей жизни. Очень советую не пропускать их. Можно отве-



 
 
 

чать на них сразу или возвращаться к ним после прочтения
главы — как вам будет удобнее. Кстати, возможно, вам при-
годится дневник, куда вы захотите записать свои размышле-
ния по поводу прочитанного.

Итак, вот несколько первых вопросов для размышления:
*
Каковы ваши культурные корни? К какому из культурных

очагов («Святая Земля», Иран, Индия, Китай, коренные пу-
ти) вы чувствуете внутреннюю близость или «принадлеж-
ность»? Почему именно к нему?

*
К каким духовным традициям помимо своей вы испыты-

ваете наибольшее уважение? За что именно вы их уважаете?
*
Ваша личная «карта» веры: учение каких традиций вы

знаете достаточно глубоко? Каких лишь поверхностно? А о
каких почти ничего не слышали? Есть ли среди «незнако-
мых» та, которая вас особенно интересует и о которой хоте-
лось бы узнать больше?

*
Преображение, освобождение, сонастройка... Прислу-

шайтесь к себе, как вы сами смотрите на этот мир и цель сво-
его существования в нем? Чувствуете ли вы, что этот мир не
просто случайность, а замысел Бога, в котором каждому от-
водится своя роль? Что ваша задача, возможно, заключается
не в том, чтобы просто жить, а участвовать в Его планах, по-



 
 
 

могая преображать этот мир, возвращая его к первозданной
красоте и истине? Это отголосок пути преображения.

Или, наоборот, ощущаете усталость от этой вечной борь-
бы? Не кажется ли вам, что мир — это суета, иллюзия, вре-
менное пристанище, из которого хочется «вырваться» на
свободу, найти покой где-то глубоко внутри или за предела-
ми всего этого? Таково настроение на пути освобождения.

А может, для вас важнее всего жить правильно, размерен-
но и гармонично, чувствовать себя частью большого, мудро-
го миропорядка? Это — язык принятия окружающего мира.

Про четвертый путь, путь эксплуатации, особо говорить
не будем — если вы читаете эту книгу, вероятно, он вам не
близок.

Скорее всего, в вас звучат разные ноты. Но какая-то —
громче. Попробуйте уловить: какой взгляд на мир вам сейчас
ближе всего.



 
 
 

Вершина все-таки не одна
Вот мы вкратце и рассмотрели четыре принципиально

разных взгляда на мир. Еще один глубокий водораздел меж-
ду религиозными традициями располагается в области того,
к чему в конечном счете они ведут, то есть каков результат их
практик. Некоторые книги, стремящиеся показать единство
религий, утверждают, что все они похожи на тропы, ведущие
к единой вершине. Но вот незадача – вершин-то несколько,
и они различны меж собой. Так, разные пути могут вести к:

*
Служению личностному Богу.



 
 
 

То есть по пути налаживания отношений с живым Твор-
цом, где высшая цель – это близость с Ним и исполнение Его
воли.

*
Растворению в безличном Абсолюте
. То есть по пути внутреннего освобождения, где цель —

не сохранение личностного «я», а растворение его ограни-
ченных форм в беспредельной и безмолвной реальности.

*
Гармонии с мирозданием
. Это путь, в котором целью становится благополучие и

жизнь в согласии с окружающим миром, независимо от то-
го, кто стоит за ним: Единый Бог, безличные силы и законы
природы или множество божеств, духов и предков.

*
Овладению силой или разрушению границ.
Это путь, в котором целью является власть
,
преодоление различных сдерживающих пределов и
ритуальное овладение стихией жизни или смерти
.
Иногда это выражается в стремлении к тотальному гос-

подству, иногда — к самораспаду или к слиянию с перво-
бытным хаосом.

Эта четверка целей похожа на описанные выше четыре от-
ношения к миру, и все же она раскрывает иной срез. Хотя



 
 
 

часто действительно усматривается соответствие — напри-
мер, путь к личностному Богу чаще встречается там, где дан-
ный мир признается родным домом души, — но это далеко
не всегда. Как мы увидим ниже, в тех традициях, где наш
мир считается временным или вторичным, также встречает-
ся искреннее обращение к Богу как к личности. А там, где
мир почитается как дом, вполне возможна жизнь без молит-
вы и стремления ко Всевышнему. Поэтому теперь мы рас-
смотрим не то, каким человек видит мир, а то, чего он ищет
всей душой.



 
 
 

 
Служение личностному Богу.

 
Это путь развития личных отношений с Богом. И такие

отношения возможны только, когда мы признаем, что Бог —
это не идея, не символ, не бездушная сила, не просто закон
или космический принцип и не безмолвная пустота, а живая
абсолютная Личность — Господь, который зовет и отвечает.
К Нему можно обращаться, с Ним можно вступить в своего
рода диалог. Ради отношений с Ним можно и стоит жить.

Суть такого пути не в том, чтобы просто соглашаться с
доктриной о существовании Личности Бога. Она в том, что-
бы начать жить с ощущением, что это действительно так.
Представьте себе кого-то, кто старается прожить день не сам
по себе, а вместе с Богом. Утром он обращается к Нему с
благодарностью за дарованную жизнь. Днем, встречая дру-
гих людей, он старается помнить, что эти души так же доро-
ги Богу, как и он сам. В трудные минуты он ищет не только
выхода из сложной ситуации, но и смысл ее прихода в свою
жизнь, спрашивая в сердце: «Чему Ты хочешь научить меня
этим?» И даже самые простые дела, вроде заботы о близких
или работы, он старается делать так, чтобы они были служе-
нием Господу. В этом и кроется суть отношений.

Около половины верующих на Земле исповедуют авра-
амические религии. То есть относят себя к разным направ-
лениям иудаизма, христианства и ислама. И хотя между ни-



 
 
 

ми есть серьезные различия, например, в признании Хри-
ста или в понимании благодати, все эти три традиции, как
мы рассмотрели выше, имеют общий культурный и истори-
ческий корень, благодаря которому их всех объединяет ве-
ра в Единого Бога-Творца, который сотворил вселенную из
небытия и продолжает вести ее к определенной цели. Бог в
них понимается как Личность, абсолютно трансцендентная
и единственно достойная поклонения. Он не просто Начало
мира, но и его постоянная Основа, непрерывно поддержива-
ющая бытие.

А человеческая история в этих религиях представлена как
путь, который необходимо пройти. Хотя человек утратил из-
начальную близость с Творцом из-за греха, он остается сво-
бодным откликнуться верой и послушанием, принять про-
щение и жить под руководством Бога, уповая на Его милость.
Так история постепенно движется к исполнению замысла:
всеобщему воскресению и Последнему суду, на котором бу-
дут взвешены все поступки, и верные войдут в обновленную
реальность — мир, где воцарится воля Бога и не будет боль-
ше смерти.

И хотя авраамические религии наиболее известны, осо-
бенно в западной культуре, среди ведических школ Индии
также существуют направления, поклоняющиеся Единому
Богу.

Основным среди них является вайшнавизм — направле-



 
 
 

ние, названное по обращению к Богу по имени Вишну, что в
переводе с санскрита означает «всеобъемлющий», «всепро-
никающий», «вездесущий».

Вайшнавизм утверждает, что за всем сущим стоит Вер-
ховный Господь — всеведущая личность, исполненная ми-
лости и красоты. Бог является источником и опорой бытия,
но при этом остается свободным от него, пребывая в Своей
вечной духовной обители. Дело в том, что душа в вайшна-
визме не сотворена во времени. Она вечна, как и Сам Бог,
живя с Ним в Его обители. Но она может забыть свою приро-
ду и оказаться вовлечена в круг перерождений в материаль-
ном мире. Материальный мир сотворен Богом не как вечное
пристанище, а как временное пространство, где души могут
очиститься и вернуться к вечным любовным отношениям с
Ним в изначальной духовной реальности.

Элементы персоналистического подхода встречаются и
в других традициях индуизма — сикхизме, шиваизме и
шактизме, — но в рамках традиций Индии именно вайшна-
визм является основным корнем и носителем культуры люб-
ви и взаимоотношений с Личностным Абсолютом.

Есть и другие традиции с монотеистическим учением о
Едином Боге, такие как зороастризм и вера бахаи. Однако
в них образ Личностного Абсолюта, как правило, занимает
важное, но не всегда центральное место в жизни верующе-



 
 
 

го. А потому, если говорить о зрелых духовных путях, в ко-
торых Личность Бога — центральная фигура в жизни веру-
ющего, объект его любви и личного обращения, то наибо-
лее полную форму это приняло лишь в двух линиях:
в большинстве авраамических религий и в различных
направлениях вайшнавизма.



 
 
 

 
Растворение в

безличном Абсолюте.
 

Многие другие исторически сложившиеся духовные тра-
диции, восходящие главным образом к учениям Индии, го-
ворят о божественном, но при этом отрицают, что Бог обла-
дает личностной природой.

Они признают существование Абсолюта, но описывают
Его не как Того, Кто любит, а как Того, Кто слишком велик,
чтобы вступать в отношения. Вместо личной встречи с Бо-
гом они предлагают растворение в Нем подобно каплям в
океане. Такое направление называют имперсонализмом —
не в осуждающем, а в описательном смысле, поскольку Аб-
солют здесь лишен личного облика. Он вне чувств, вне об-
раза и вне слов. Это не Личность, не Существо, не Воля и
не Разум. Его описывают как Чистое Бытие, Свет, Простран-
ство, Пустоту или вовсе как нечто, о чем невозможно сказать
ничего определенного.

В том случае, когда Бог воспринимается как Личность, ду-
ховный путь ведет к живым, близким отношениям с Ним. Но
когда Высшее понимается как бесформенное и запредель-
ное, то и цель жизни видится иначе: освободиться от иллю-
зии «я», перестать ощущать себя отдельным существом и
слиться с тем, что находится за пределами всех слов и отож-



 
 
 

дествлений.
Другими словами, если для одних людей высшее пережи-

вание — это живое соприкосновение с Личностью, то для
других — это тишина, покой и слияние. И если в первом
случае Бог — это любящий Отец, Наставник и Друг, то во
втором — это безбрежный Океан, в котором растворяются
реки.

Порой это может звучать довольно абстрактно, поэтому
давайте опять же обратимся к образу. Представьте себе че-
ловека, который каждое утро выходит к морю. Он сидит на
берегу и смотрит, как солнце поднимается над водой. Сна-
чала он чувствует себя наблюдателем: вот я, вот море, вот
небо. Но чем дольше он сидит, тем сильнее начинают исче-
зать границы. Ветер касается его лица, и он уже не знает, где
кончается его дыхание и начинается дыхание мира. Волны
шумят, и он не может отделить их движение от биения соб-
ственного сердца. И в какой-то момент пропадает само ощу-
щение «я наблюдаю», остается только тихое, безличное со-
зерцание. Нет мыслей, нет желаний, нет различий — будто
исчез тот, кто смотрел, и осталась лишь безмолвная полно-
та. Для многих именно это переживание растворенности и
потери «я» в Великом Целом становится духовной целью.

Например, в большинстве школ буддизма Бог вообще не
упоминается. Центральной целью считается нирвана — пре-
кращение страданий, растворение эго, выход за пределы ин-
дивидуального «я». Это путь строгой дисциплины, медита-



 
 
 

тивного созерцания и внутреннего прозрения. К этому пути
близок и джайнизм.

Адвайта-веданта, одна из ключевых философских школ
Индии, также утверждает, что в высшей реальности нет раз-
личий между «я», «ты» и «Он». В ней есть Личность Бога,
но она рассматривается лишь как временный иллюзорный
концепт, полезный на начальных этапах пути. Вместо Него в
данной философской системе высшее состояние — это еди-
ная, Недвойственная Реальность, лишенная формы, имени и
свойств. А все многообразие мира — лишь иллюзия. Путь в
ней — это не диалог с Богом, а познание того, что «я всегда
был един с Ним, просто забыл об этом».

К имперсоналистическим школам можно отнести и мно-
гие современные эзотерические направления  – от нью-
эйдж до разнообразных учений о «высших вибрациях»,
«энергиях Вселенной» или «космическом сознании». В них
почти всегда отсутствует Личность Бога, а бытие представ-
лено как некое безличное целое, без четких границ и разли-
чий.

Внутри авраамических религий также существуют мисти-
ческие течения, которые по форме принадлежат к служению
личностному Богу, но в своей крайней мистической стадии
порой приближаются к пути растворения в Нем, когда инди-
видуальное «я» исчезает, а различие между Богом и душой
теряет смысл. В одних случаях это остается любовным еди-
нением двух Личностей, в других же почти незаметно, но пе-



 
 
 

ресекает границу от личных отношений к безмолвному рас-
творению.



 
 
 

 
Гармония с мирозданием.

 
Третий путь — это стремление к глубокой гармонии

с обустроенным и осмысленным миром, в который че-
ловек призван вписаться через ритуал, структуру, поклоне-
ние, знание и следование правилам. При этом для данного
пути не так важно, что или кто стоит за мирозданием, су-
ществует ли Личность Бога или нет, и потому он не ведет к
личной встрече с Ним и не стремится выйти за пределы ви-
димой реальности через растворение в безличном Абсолю-
те. Его цель — не спасение и не освобождение, а согласован-
ное, уравновешенное, уважительное участие в самом миро-
здании. Этот путь объединяет множество традиций, внешне
очень разных, но схожих в том, что человек учится жить в
мире, как в живом, полном смысла пространстве.

Классическим примером такого подхода являются ре-
лигии, в которых поклоняются множественным богам
(пантеизм), стихиям или духам природы (аниматизм), каж-
дый из которых имеет свою волю, настроение и сферу влия-
ния. Согласно этим верованиям с миром можно вступать в
отношения: задобрить, угодить, поблагодарить, лишний раз
не потревожить. Таковы были, например, древнегреческая,
римская, египетская и скандинавские религии, а также веро-
вания славян, кельтов и многих коренных народов Африки,
Америки, Сибири и Океании. В них почитаются духи рек и



 
 
 

лесов, гор и животных, предков и стихий. А мир восприни-
мается как дом со множеством жильцов, с которыми следует
жить в мире и взаимном уважении.

Другую форму этого пути представляют философские
традиции, где религиозность заключается в правильном ис-
полнении обязанностей. В карма-мимамсе (направление в
индуизме), например, воля высших сущностей не играет ре-
шающей роли. Главное — точно и вовремя совершать пред-
писанные действия. Мир здесь мыслится как устроенный по
строгим, почти механическим законам, и человек, соблюдая
их, поддерживает космический порядок. Похожий дух мы
находим и в конфуцианстве: богословие здесь почти отсут-
ствует, а высшей добродетелью считается соблюдение риту-
ала, долга и социальной меры.

В некоторых формах эзотерических учений и современ-
ных религиозных практик мы видим новую версию этого же
пути. Здесь тоже почти нет образа Личности, и нет стремле-
ния к выходу за пределы мира. Но есть идея, что все сущее
есть энергия, все взаимосвязано, все подчинено вибрациям
и потокам. Поэтому необходимо просто войти в резонанс с
этими силами, будь то природными, космическими или пси-
хическими. Человеку не предлагают молиться или покаять-
ся, а советуют очиститься, раскрыть чакры, довериться ин-
туиции и следовать «пути Вселенной».

Близким к этому является и философия дао. Дао —
это не Бог, не Закон и не Абсолют. Это безмятежное тече-



 
 
 

ние жизни, которое нельзя «охватить сознанием», но мож-
но ощутить. Даосский идеал — мягкое, текучее следование
естеству. Здесь обычно нет молитвы, нет личного обраще-
ния, но есть тишина, наблюдение и внутреннее равновесие.

Неожиданным продолжением этого пути стало и совре-
менное научное мировоззрение . Здесь уже нет ни духов,
ни духовной энергии, ни метафизики. Есть только Вселен-
ная, устроенная по законам, и человек, как ее часть. Мир
почитается через познание. Это тоже своего рода религиоз-
ный жест. Мир нельзя умилостивить, но можно до какой-то
степени постичь. И если жить в согласии с его устройством,
то есть разумно, ответственно и без иллюзий, то это и стано-
вится своего рода формой «светской духовности». Во мно-
гом именно этим путем стремится идти современная циви-
лизация. Наука же стала главным жрецом данного пути.

Возвращаясь к религиям, поклоняющимся Единому Богу,
можно отметить, что там также есть направления, которые
по форме служат личностному Богу, но по сути ближе к пути
согласия с миром. И главной целью в этом случае уже стано-
вится не служение Богу и отношения с Ним, а благопристой-
ная, праведная жизнь, пусть и в форме исполнения Божьего
порядка.



 
 
 

 
Сила и разрушение.

 
Четвертая цель жизни связана с жаждой «запредельного»,

будь то стремление к безграничной власти, нарушение за-
претов или столкновение с силами, которых обычно остере-
гаются. Здесь человек часто ищет силу, возникающую из со-
прикосновения с болью, страхом, смертью и разрушением.

Исторически такой вектор прослеживается, например, в
идоложертвенных культах, где подразумевалось, что сила бо-
гов и духов возрастала от причиненной кому-то боли; в неко-
торых шаманских обрядах, где контакт с духами достигался
через страдание, безумное состояние и смерть; в магических
и алхимических системах, стремившихся подчинить себе си-
лы природы; в сатанинских* и люциферианских* орденах,
где власть над жизнью других, разрушение и доминирование
становятся самоцелью.

Такие практики могут быть исторически значимыми, од-
нако ведут в направлении, противоположном трем первым
путям. Именно поэтому мы не будем разбирать их подробно.
Нам достаточно знать об их существовании, чтобы распозна-
вать и не подменять ими подлинные духовные поиски. По-
этому погружаться в их внутреннюю логику сейчас нет необ-
ходимости.

При этом важно понимать, что речь идет не только о
религиозных культах или эзотерических практиках. Суть



 
 
 

этого пути может проявляться и в совершенно светской
форме. Например, в разные эпохи политические и военные
элиты порой возводили в культ поклонения власть, насилие,
страх и разрушение, рассматривая их как источник силы и
инструмент преобразования мира. Иногда это сопровожда-
лось мифологией и ритуалами, а иногда обходилось вовсе
без религиозной оболочки, когда важна была сама суть, свя-
занная, например, с укреплением собственной власти через
подавление и господство: «разделяй и властвуй». Такой под-
ход может принимать форму политической идеологии, госу-
дарственной доктрины, экономической стратегии или даже
культурного движения. Но во всех этих формах его можно
определить по «обожествлению» или возведению в абсолют
контроля и превосходства над другими.

* - запрещены на территории Российской Федерации
?
Со взглядом на мир мы немного разобрались, но куда вы

идете? Куда зовет ваше сердце? Чего ищет душа на самом
деле? Забудьте на минуту, как «правильно» отвечать и чему
вас учили. Что отзывается внутри? Ищете ли вы личностно-
го Бога? Или вас больше тянет к глубокой тишине? А мо-
жет, вам не нужно ни то, ни другое? Важнее всего — жить в
ладу с миром, с людьми, с собственной совестью? Чувство-
вать себя на своем месте, исполнять свой долг, быть частью
гармоничного целого? От того, какая «вершина» вас манит,
зависит и выбор тропы, и то, что вы будете считать успехом



 
 
 

или неудачей на своем пути.



 
 
 

 
Четыре пути

 
Итак, мы разобрали четыре вида целей, к которым могут

осознанно или неосознанно двигаться люди, придерживаю-
щиеся различных мировоззрений. Но даже если два челове-
ка одинаково смотрят на мир и стремятся к одной и той же
цели, это еще не означает, что их духовные пути будут по-
хожи. Многое определяется тем, как именно человек идет.
Что он делает каждый день? Чем он живет? И откуда берется
внутренняя энергия, направляющая его?

Путь деятельной любви. Это путь, в котором духовная
практика строится на личном отклике и сердечной вовлечен-
ности. Человека ведет не столько долг или знание, сколько
его личное отношение к Богу и людям. В центре этого мето-
да — преданность духовным идеалам, внимание к другим и
готовность чем-то пожертвовать ради них.

Формы деятельности могут быть разными. Где-то это
внешне активное служение, где-то уединенная молитва или
внутренняя жертва. Но во всех случаях ключевым остается
настроение. Все совершается ради кого-то, из любви и пре-
данности.

Путь созерцания. По нему человек продвигается че-
рез внутреннюю осознанность. Он ищет тишину. Стремится
различать, распознавать и постигать. Это может быть путь
философа, медитирующего монаха, пустынника или йога.



 
 
 

Здесь главное не сами поступки, а внутренняя чистота, трез-
вость суждений, устойчивость, ясность ума и мотивов.

Созерцательный путь особенно выражен в тех традициях,
где духовная зрелость понимается как пробуждение от иллю-
зии или очищение восприятия: в буддизме, адвайта-веданте,
некоторых школах суфизма и исихазма. Но элементы этого
пути присутствуют везде, где человеку дается время на раз-
мышление и безмолвие, и где признается, что настоящее по-
стижение не приходит через суету и бурную деятельность.

Путь долга. На нем мир воспринимается как простран-
ство ответственности. Духовная жизнь выражается прежде
всего в поступках: в молитвах по расписанию, соблюдении
заповедей, заботе о ближнем, послушании, подвижничестве.
В этом случае даже если человек чего-то не понимает, он мо-
жет очищаться, меняться и совершенствоваться через упо-
рядоченность жизни и безвозмездную помощь другим.

Во всех этих случаях духовность воспринимается, прежде
всего, как практика. Неважно, чувствуешь ты Бога и пони-
маешь ли глубинную суть учения, важно, чтобы ты не нару-
шал установленный в нем порядок, не предавал завет и не
поступал недостойно.

Путь боли. Здесь человек приближается к своей цели пу-
тем преступления через край — сознательного нарушения
табу или соприкосновение с болью, ненавистью, страхом и
разрушением. Этот путь встречается в практиках, где поиск
связи с «иной реальностью» идет через шоковые состояния



 
 
 

и моральные потрясения, а сила обретается через столкно-
вения с пределами человеческого опыта.

Иногда этот путь может встречаться и у тех, кто стремится
к возвышенным целям, но идет через Тьму как испытание.
Например, у средневековых христианских флагеллянтов бы-
ло самобичевание в покаянии за грехи мира.

Вопрос для размышления
Допустим, вы определились со взглядом на мир и целью

пути. Но как вы туда идете? Действуете ли вы из любви? Из
желания порадовать кого-то (Бога, людей), из сердечного от-
клика, из готовности идти на жертву? Или для вас важнее по-
нять, разобраться, увидеть суть, достичь ясности ума и внут-
ренней тишины через размышление или безличную медита-
цию? А может, вы человек долга? Просто делаете то, что счи-
таете правильным, даже если не чувствуете вдохновения, со-
блюдаете правила, держите слово, выполняете возложенные
обязанности?



 
 
 

Общий духовный базис
Теперь, сказав о явных различиях между традициями,

важно отметить и то, что все их объединяет. Здесь, конеч-
но же, мы поговорим только о зрелых традициях, чей путь
восходит к Свету, а не устремляется к подчинению, боли и
разрушению.

Почти все зрелые религиозные традиции исходят из одно-
го убеждения: существует Высшая Реальность , будь то
Бог, Абсолют, Брахман, Пустота, Дао, Природа или что-то
еще, превосходящая материальный мир и его поверхностное
восприятие.



 
 
 

И при всем различии целей почти все традиции сходятся
в том, что этот мир не является окончательной точкой на-
значения в его поверхностном, обывательском восприятии.
Разница лишь в том, что для одних мир подлежит преобра-
жению, для других — оставлению как месту временного пре-
бывания, а для третьих — глубинному познанию и принятию
как проявления высшего порядка, в котором уже заключен
весь смысл бытия.

При этом в каждом из этих случаев признается, что суще-
ствует нечто более высокое, чем накопление богатств, чув-
ственные удовольствия или бытовое благополучие. Истин-
ное благо — не столько в том, чтобы просто удобно устро-
иться, сколько в том, чтобы пробудиться к Истине , выйти
за пределы «эго» и жить в соответствии с Высшим Замыс-
лом.

Потому все эти пути, каждый по-своему, утверждают, что
человек не является только телом, желаниями и умом. В нем
есть нечто большее: душа, атман, дух, сознание или часть
высшего порядка. Во всех зрелых традициях подчеркивает-
ся, что это внутреннее начало человека не чуждо Божествен-
ному: оно роднится с тем самым Источником, от которого
происходит. Именно поэтому человек способен не только
стремиться к Высшему, но и узнавать Его в себе самом.

Так или иначе, все пути также признают, что корень
страданий лежит внутри самого человека.  Жадность,
гордыня, вожделение, страх и ложное понимание своего «я»



 
 
 

— именно они затмевают видение Истины. Поэтому, чтобы
выйти за пределы страданий, следует очистить сердце, будь
то через молитву, служение Богу, медитацию, добрые дела,
отречение или глубокое внимание к миропорядку и законам
жизни.

Это требует глубокой внутренней работы — приложения
усилий, дисциплины, честности и верности выбранной цели
— во всех традициях.

И, наконец, все эти традиции утверждают, что человече-
ская жизнь — это уникальный шанс. Именно в ней ду-
ша наделена возможностью делать выбор, способна устрем-
ляться к Высшему, отказавшись от низшего, и задуматься о
вечном. И это не просто возможность для человека — это
его ответственность.

Таким образом, мы можем расходиться в том, как пред-
ставляем себе Бога или Абсолют, каким видим путь к Нему и
что считаем конечной целью. Но согласитесь, что все эти рас-
хождения разворачиваются уже поверх более глубокой поч-
вы, на которой мы все вместе стоим. Эта почва — призна-
ние Высшей Реальности, духовной природы человека, внут-
реннего источника страданий и необходимости пути, кото-
рый ведет за пределы эгоцентризма и неведения. Именно эта
общая основа делает возможной не только взаимную терпи-
мость и уважение, но и совместную жизнь в едином культур-
ном сообществе, построенном на принципах, которые воз-
вышают человечество, а не ведут к пропасти. Ведь если мы



 
 
 

согласны хотя бы в том, что человек больше, чем его же-
лания, что добро выше выгоды, что жизнь имеет духовный
смысл и требует внутреннего роста, то такое общество спо-
собно держаться не на жадности, страхе и тотальном контро-
ле, свойственным современному социуму, а на общем при-
знании высших ценностей.

Личные мистические откровения и их пределы
На этом этапе может возникнуть закономерный вопрос:

а как быть с теми системами, которые не принадлежат ни к
одной из описанных здесь традиций, но тоже претендуют на



 
 
 

знание высшей реальности? Например, с теми, что возникли
из личных мистических откровений, с различными эзотери-
ческими школами, современными гностическими движени-
ями или философскими системами, пытающимися постичь
Абсолют через собственный разум.

Их существование заслуживает уважения, поскольку та-
кие люди часто обладают глубокой интуицией и открывают
важные стороны бытия. Но важно понимать, что все подоб-
ные системы построены на опыте одного или нескольких че-
ловек. Это делает их ценными как личные свидетель-
ства, но ограниченными как универсальные ориенти-
ры. Даже если их авторы искренни, индивидуальный опыт,
каким бы возвышенным он ни казался, по своей природе
субъективен и фрагментарен. Никто из нас не может быть до
конца уверен, что воспринимаемая им картина мира — это
именно «последний этаж» реальности, а не один из ее мно-
гочисленных уровней.

Это утверждение может показаться голословным, однако
история духовной мысли показывает, что даже великие ми-
стики нередко описывали разные уровни бытия как оконча-
тельные, но при этом их описания сильно расходились меж-
ду собой. Это не делает их ложными, а лишь указывает на
пределы человеческого восприятия.

И тогда у нас остается только два варианта. Можно при-
знать какого-то одного из таких людей мессией, то есть един-
ственным, кто видел всю Истину. Но это само по себе крайне



 
 
 

сильное заявление, требующее от личности сверхчеловече-
ской чистоты. И тогда возникает вопрос: действительно ли
он соответствует этой роли не только по дару видения, но
и по силе внутреннего преображения, святости и бескоры-
стия, которые всегда сопровождали тех, кого традиции счи-
тали подлинными посланниками?

Либо же нам необходимо допустить, что он увидел лишь
часть реальности и выразил ее так, как смог.

И если принять второй вариант, то становится очевид-
ным, что разные люди могут описывать разные пласты ми-
роздания, и их видение будет отличаться. И вовсе не пото-
му, что один прав, а другой нет, а потому что каждый из них
смотрит со своей высоты и через собственные «линзы» вос-
приятия. Именно поэтому личные мистические картины ми-
ра так разнообразны и подчас противоречивы.

Потому в процессе поиска Истины мы будем склонны
опираться не на них, а на то, что подтверждено опытом мно-
жества святых и мудрецов, живших в разных культурах и
эпохах, но описывающих одно и то же ядро духовной реаль-
ности. Их свидетельства складываются в согласованный об-
раз, а не в частную интерпретацию. Этот образ тем надежнее,
чем шире его подтверждение. Ведь когда тысячи людей, от-
деленные друг от друга временем, языком и культурой, опи-
сывают сходное переживание Божественного, это говорит не
о совпадении частных взглядов, а о прикосновении к объек-
тивной реальности. Личные озарения могут быть бесценным



 
 
 

дополнением к этой картине, но заменять ими всю карту ре-
альности рискованно. Именно поэтому в данной книге мы
сосредоточимся прежде всего на устоявшихся традициях и
их проверенном опыте, а не на видениях и откровениях от-
дельных личностей.

При этом можно заметить, что мы не игнорируем различ-
ные мистические системы, философские прозрения и лич-
ные откровения, хотя и не будем говорить о них напрямую,
поскольку какими бы разными они ни казались на поверх-
ности, в конечном счете, все они, так или иначе, тяготеют к
тем же самым четырем взглядам на мир, целям жизни и ме-
тодам ее достижения, о которых мы говорили выше. Именно
потому, что те представляют собой базовые способы чело-
веческого духа относиться к Божественной реальности, все
частные системы, от древних мистерий до современных фи-
лософий, в конечном счете тяготеют к одной или нескольким
из них, как к архетипам, из которых состоит вся духовная
палитра человечества.



 
 
 

Итоговая схема всех мировоззрений
Таким образом, даже если формы выражения и пути по-

стижения Истины различаются, их внутренние импульсы
оказываются удивительно созвучны и укладываются в об-
щую картину человеческой духовности.

Теперь, опираясь на это понимание, можно сделать сле-
дующий шаг — собрать все сказанное в более наглядную
структуру. Для этого достаточно удерживать в памяти три
главные координаты, по которым различаются все духовные
традиции и остальные мировоззрения:

Первая координата — это картина мира. Без этого исход-



 
 
 

ного параметра невозможно даже задать сам духовный путь,
ведь именно данный параметр определяет, что считать ре-
альностью, в чем заключается проблема и где искать ее ре-
шение.

Второй ориентир — высшая цель. Ведь даже те, кто оди-
наково смотрят на мир, могут стремиться к разным его вер-
шинам. Если упустить этот ориентир, станет неясно, ради че-
го вообще прилагаются усилия и куда ведет та или иная тро-
па.

Третий ориентир — способ достижения цели. Он отвеча-
ет на вопрос: чем я живу каждый день? Без этого параметра
мы не сможем понять, чем на практике живут люди, которые
даже при схожем мировоззрении и цели избрали разные ме-
тоды.

Если убрать хотя бы одну из этих координат, появится
слепая зона. Так эти три ориентира образуют минимальный,
но достаточный «трехмерный адрес» любой духовной
традиции: текущая сцена, ее финал и путь между ни-
ми.

Ниже вас ждет немного сложное описание, которое нелег-
ко ухватить с первого прочтения. Я даже думал перенести
его в другую главу, дабы оно не смущало читателей в са-
мом начале книги. И все же решил оставить данное описание
здесь, поскольку его понимание в итоге позволяет собрать
видение всех мировоззрений в довольно простую и нагляд-
ную схему. Если же вы в какой-то момент «потеряетесь» в



 
 
 

логике повествования – не переживайте, это временно, даль-
ше книга вернется к более доступному изложению.

Таким образом, за счет «трехмерного адреса» все рели-
гиозные и философские течения можно представить в виде
сводной таблицы из 64 ячеек (4 отношения к миру, умно-
женные на 4 цели жизни, умноженные на 4 пути). Выходит
довольно объемно. Как же во всем этом не потеряться?

Дело в том, что за всем этим разнообразием можно раз-
глядеть несколько основополагающих «цветов», из которых
складывается все богатство «палитры» духовного опыта. И
потому в разных ячейках нашей объемной таблицы нахо-
дятся одни и те же аспекты. Так, например, одно и то же
стремление «освободиться от страданий» проявляется сразу
на трех уровнях: как цель (освобождение или растворение),
как взгляд на мир (временная оболочка, из которой необхо-
димо выйти), и как путь (созерцание, отречение, внутренняя
тишина). Подобные пересечения встречаются и у других ду-
ховных устремлений.

Это означает, что в основе лежит не просто таблица из 64
ячеек, а скрытый кристалл — структура из четырех глубин-
ных тонов, которые пронизывают все разнообразие религи-
озного опыта. Эти тона можно условно назвать так: «проти-
востояние», «гармония», «безмятежность» и «любовь». Из
них, как из первоцветов, складываются все известные пути
— и самые светлые, и самые мрачные.

Поверните этот кристалл одной гранью — и перед вами



 
 
 

четыре отношения к миру:

Противостояние  — мир как арена борьбы и ограниче-
ний; источник силы через вызов порядку или нарушение за-
претов;

Гармония — мир воспринимается как среда взаимных
связей, где человек ищет согласие с тем, как всё устроено;

Безмятежность — мир осмысляется как временная обо-
лочка, от которой следует отрешиться, чтобы вернуться в из-
начальный покой;

Любовь — мир раскрывается как проявление воли Лич-
ности Бога, которому можно служить, вступать в довери-
тельные отношения, преображая всё вокруг.

Поверните другой гранью — и это уже четыре цели:
Противостояние  — преодоление границ и самоутвер-

ждение через вызов, испытание или разрушение установлен-
ного порядка;

Гармония — стремление к упорядоченному и справед-
ливому миру, к внутреннему и внешнему равновесию;

Безмятежность — устремление к освобождению от
страстей и форм, к растворению индивидуальности в Источ-
нике бытия;

Любовь — желание личной встречи с Богом, доверия,
душевной теплоты, понимания, взаимности и милости.

Наклоните еще — и перед вами четыре метода  дости-



 
 
 

жения цели:
Противостояние  — путь сопротивления через экстре-

мальные практики, нарушение табу, боль, шоковые состоя-
ния и выход за пределы устоев;

Гармония — путь служения миру, долга, этики и мо-
ральных принципов, преобразования через справедливость
и честный труд;

Безмятежность — путь молчания, созерцания, отреше-
ния и внутреннего покоя;

Любовь — путь молитвы, преданности, милосердия, за-
боты и личного отклика на присутствие Бога.

Таким образом, наша таблица предстает всего лишь раз-
ными срезами этой четверки: «противостояние, гармония,
безмятежность и любовь», а всё разнообразие традиций рож-
дается из того, какой из этих четырех «цветов» они делают
основным и как смешивают три остальных, в каких пропор-
циях.

Визуально это можно представить как прозрачный тетра-
эдр (пирамиду с треугольным основанием), где противосто-
яние, гармония, безмятежность и любовь – его вершины, а
любая религия находится где-то внутри этого тетраэдра.

Иным образом это можно представить в виде палитры
художника, состоящей из четырех цветов — противостоя-
ния, гармонии, безмятежности и любви, где каждая религия
выступает как результат их смешения в разных пропорциях.

Такая модель дает более полное понимание традиций,



 
 
 

и полезна при глубоком сравнении мировоззренческих си-
стем, при межрелигиозном диалоге или богословском ана-
лизе.

Правда, в повседневной жизни для широкого круга людей
эту модель практичнее будет упростить до наглядных схем,
хотя при этом мы, конечно, потеряем много нюансов. Для
этого каждой религии можно присвоить условное обозначе-
ние по доминанте тона (любовь, безмятежность, гармония и
противостояние), на каждой из трех осей.

Так, идеалу пути Любви, где мир видится как дар Бога,
цель — близость с Ним, а метод — служение из любви, в сво-
ей зрелой форме соответствуют христианство, вайшнавизм,
ряд направлений иудаизма и ислам.

Идеал Безмятежности, где мир — временная оболочка,
цель — освобождение, а метод — созерцание, наиболее яр-
ко воплощен в тхеравада-буддизме, адвайта-веданте и фило-
софии даосизма. Многие школы махаяны и дзэн сочетают
стремление к Безмятежности с элементами Любви.

Идеал Гармонии, где мир — упорядоченный космос, цель
— жить в ладу с ним, а метод — исполнение долга и ритуала,
ближе всего к некоторым направлениям конфуцианства.

Путь же Противостояния можно отнести к крайним и
мрачным формам религиозности.

Вопрос для размышления
Попробуйте кратко сформулировать свой «трехмерный

адрес»: 1) как я вижу мир; 2) к какой вершине стремлюсь;



 
 
 

3) чем живу ежедневно.
Какие из этих трех ориентиров у вас однозначно опреде-

лены, а в каких вы сомневаетесь или не можете разобраться?

Варианты оттенков внутри каждой традиции.
Однако даже если сама религия во всех сферах жизни

провозглашает любовь как идеал, далеко не все ее последо-
ватели живут на высоте этого идеала. Можно видеть, что лю-
бой из путей абсолютно по-разному воспринимается теми,
кто причисляет себя к нему. Святые, монахи, пастыри и ми-
ряне — все они часто по-разному, в зависимости от глубины



 
 
 

собственного духовного зрения, смотрят на традицию, с ко-
торой себя отождествляют.



 
 
 

 
На примере православного

христианства
 

Возьмем, к примеру, христианство. Это безусловно путь
к личностному Богу. Все Евангелие пронизано призывом к
любви, доверию и диалогу с Ним. Но один и тот же текст мо-
жет быть услышан по-разному. Один христианин будет чи-
тать о Боге как о живом Отце, с Которым он хочет быть вме-
сте, Которому молится, Которого любит и ищет как всеобъ-
емлющую суть всего. Будет видеть в заповедях способ выра-
зить Ему свою верность, и его вера будет жаждой отношений
с Ним.

Другой — сосредоточится на спасении. Бог при этом ни-
куда не исчезнет из его сознания, но окажется на втором пла-
не. Главным же станет — не быть осужденным, пройти Суд
и избежать вечной гибели. И вся его практика тогда превра-
щается в систему безопасности и «торговли с Богом»: об-
ряды, заповеди, покаяния, «правильная» молитва... Это уже
не столько любовь, сколько страх перед Ним. А Бог уже не
столько любящий Отец, сколько далекий Спаситель и Судья.
И все внимание человека оказывается сосредоточенным на
своих опасениях: «Спасен ли я? Прощен? Достаточно ли ка-
ялся и молился?»

А третий может и вовсе поставить целью не собственное



 
 
 

спасение и не Бога, а правильную, праведную, спокойную
жизнь. Для него Бог — это, безусловно, важный, но не цен-
тральный ориентир. И практика в таком случае становится в
первую очередь моральным кодексом и культурной традици-
ей. Такие люди могут быть искренне благочестивы, но даже
не пытаться выходить на настоящий внутренний диалог со
Всевышним. Их вера будет не побуждать тянуться к Нему, а
стремиться именно к гармонии с миром здесь и сейчас.

У тех же, кто был крещен по семейной традиции, но не
ведет живой духовной жизни, может сложиться еще более
обывательское восприятие веры. Такой человек может по-
своему ценить церковные праздники, храмовые службы, об-
ряды, но не заглядывать в глубину молитвы. Его цель жизни
туманна, пусть и связана с надеждой на Божью помощь, а ре-
лигиозность сводится к уважительной умеренности: «Глав-
ное — жить честно и не отвергать Бога, пусть он и будет где-
то на самой периферии моей жизни».

Так, например, в основе православной веры лежит свет
Любви: мир видится как откровение любви Бога, цель —
полное единение с Ним, а метод — пробуждение любви в
себе как ответ на Его любовь. Это выражено в трудах свя-
тых отцов, таких как Серафим Саровский и Сергий Радо-
нежский, и в самой литургической жизни церкви.

Но духовный путь не всегда начинается с этой ясности.
Хотя каждый христианин призван к любви как к цели, мето-
ду и смыслу всего бытия, его сознание далеко не сразу спо-



 
 
 

собно воспринять и удержать эту вершину. В теории он зна-
ет, что цель заключается в единении с Богом в любви. Но на
практике его духовное зрение может быть еще недостаточно
зрелым, чтобы постоянно пребывать в ее свете.

Подобным образом и пастыри, когда обращаются к обыч-
ным прихожанам, говорят чаще не о глубинах боговоспри-
ятия, а о простых жизненных принципах: «живи по запове-
дям», «не бери чужого, не блуди, не ропщи на Бога», «будь
смиренным, не осуждай». Эти слова могут исходить из глу-
бин Любви. Но в восприятии людей мирского склада они
нередко звучат иначе — как призыв к стойкости перед со-
блазнами, послушанию или терпению. В этом случае акцент
видения сути духовной практики может смещаться к сочета-
нию Гармонии и Безмятежности. Мир в этом случае воспри-
нимается как упорядоченное, но несовершенное простран-
ство, цель жизни — как спокойствие духа (Безмятежность) и
покорность судьбе (Гармония), а метод — как верность тра-
диции (Гармония) и сохранение внутреннего покоя (Безмя-
тежность).

Такую постепенность духовного восхождения, где лю-
бовь является вершиной, выразительно описывает, напри-
мер, преподобный Иоанн Лествичник. В его «Лествице»
путь начинается со страха и покаяния, а завершается любо-
вью как последней, сороковой, ступенью восхождения души.

Я понимаю, что уловить все нюансы данного вопроса мо-
жет быть не очень легко, поэтому в таблице ниже вы можете



 
 
 

найти более наглядные примеры того, как на практике вы-
глядят различные взгляды на христианство среди его после-
дователей, когда фокус метода, цели и отношения к миру
смещается с Любви в сторону Гармонии или Безмятежности:

Что сдвинулось
Как это выглядит в жизни
Плюсы
Риски/искажения

---
Евхаристическая жизнь, личная молитва, дела милосер-

дия как ответ на любовь Бога
Живая встреча с Богом, целостность восприятия мира,

умиротворение
—

Метод → безмятежность
Созерцательная молитва (например, Иисусова молитва)

как центр духовной жизни, минимум активной деятельности
Глубина сердца, внимание и внутренняя ясность
Уход от общества, замыкание на себе

Метод → гармония
Главное — строгое следование запретам и предписаниям,

исповедь как «отчет»



 
 
 

Устойчивость, дисциплина, преемственность
Следование букве, а не духу Закона, страх перед Богом,

формальное исполнение обрядов

Цель → безмятежность
«Главное — мир в душе», избегание людей и ответствен-

ности перед обществом
Чистота мыслей и чувств, покой
Бегство от мира, «самоспасение», закрытость

Цель → гармония
«Христианская цивилизация»: установленный догматами

порядок, внешняя праведность и предписания важнее отно-
шений с Богом

Социальная ответственность, общественные проекты
Сведение веры к социальным идеям, круговая порука,

идеологизация

Мир → гармония
Мир как порядок и иерархия; вера тесно связана с куль-

турой и нацией
Память и преемственность поколений, традиции, упоря-

доченность, устойчивость форм
Отождествление веры с национальной идентичностью,

политизация



 
 
 

Мир → гармония,
Цель → безмятежность
Уютный порядок отношений, «любить значит не мешать»
Семейная теплота, мягкая доброжелательность
Поверхностное покаяние, «бытовая вера» обывателей

Мир → гармония,
Цель → гармония
Верить – значит помогать, волонтерство
Деятельность в рамках милосердия, свидетельствование
Выгорание, сведение сути учения к бытовому гуманизму

Мир → гармония,
Цель → безмятежность,
Метод → гармония
«Мне бы тишины, и чтобы никто не трогал», пунктуаль-

ное соблюдение правил
Миролюбие, неконфликтность
Конформизм, духовная слепота, непротивление злу

Мир → гармония,
Цель → безмятежность,
Метод → безмятежность
Порядок и молитвенная сосредоточенность, спокойное

присутствие в храме
Внутренний покой, уважение к форме



 
 
 

Замыкание, отрыв от служения людям и активной любви

Мир → гармония
Цель → гармония,
Метод → гармония
«Быть приличным и благообразным»: семья, традиции,

храм как культурный центр
Стабильность, добропорядочность
Вера без желания личной встречи с Богом, в «автомати-

ческий результат обрядовой деятельности»



 
 
 

 
На примере ислама

 
Аналогично это можно проследить и в исламской тради-

ции. Хотя ее зрелый идеал — это путь Любви к Аллаху, по-
корность Ему из трепета и упования, на практике у многих
людей вера может сводиться к внешнему исполнению пред-
писаний, следованию традиции и уважению к шариату как
норме жизни, без глубокого личного отклика. В таких случа-
ях религиозность приобретает оттенок Гармонии и порядка:
цель — жить в согласии с установленным укладом, мир —
упорядоченное пространство дозволенного и запретного, а
метод — соблюдение традиций. В других случаях акцент мо-
жет смещаться к строгости, дисциплине и страху перед на-
казанием.

Тем не менее, в исламе, как и в христианстве, у этого
пути есть все основания для развития. Особенно ясно сту-
пени восхождения описаны в суфийской традиции. Многие
суфии утверждают, что исламский путь имеет четыре сту-
пени: шариат (внешнее соблюдение законов ислама), тари-
кат (внутренний путь очищения), хакикат (постижение бо-
жественной истины) и маарифат (непосредственное позна-
ние Аллаха сердцем). В их понимании для простых людей
достаточно первого уровня — это как раз пространство Гар-
монии, возможно, с оттенком Безмятежности (соблюдение
правил ради внутреннего спокойствия). Но истинный веру-



 
 
 

ющий поднимается выше: сначала очищает свои намерения
и чувства (сочетая Любовь с Безмятежностью и Гармонией),
затем достигает покоя и устойчивости в Боге (соединяя Лю-
бовь с Безмятежностью), и затем в нем раскрывается насто-
ящая Любовь. Такой человек живет уже полностью в духе
Любви, как, например, Имам Али, Абу Хамид аль-Газали
или Джалаладдин Руми.



 
 
 

 
На примере буддизма

 
Чтобы увидеть глубину и неповторимость каждого духов-

ного пути, важно не забыть, что не все традиции стремятся
к одной и той же вершине. То, что в одной считается высшей
целью, в другой может восприниматься как ее начало или
даже препятствие. А то, что в одной выглядит как неполнота
понимания, в другой может быть самой ее сутью.

И христианство, и ислам, например, смотрят не только
с уважением, но и с некоей осторожностью, на пути, в ко-
торых высшей целью становится Безмятежность, тишина и
полное растворение всяких различий. Если в этом усматри-
вается стремление к очищению сердца и освобождению от
«эго», это может восприниматься как искренний поиск. Но
если за покоем не стоит Личностный Источник, такой путь
представляется ими неполным.

Буддийская же традиция, особенно в своей классиче-
ской форме тхеравады, наоборот, выстраивает свой путь во-
круг идеала Безмятежности: мир воспринимается как ис-
точник страдания и непостоянства (взгляд Безмятежности),
цель жизни — достижение полного освобождения в нирване
(цель Безмятежности), а метод — очищение ума через созер-
цание, отречение и медитацию (метод Безмятежности). Путь
Любви, с его акцентом на личностную устремленность к Бо-
гу, воспринимается ей как все еще обусловленный и испол-



 
 
 

ненный мирских привязанностей и иллюзорной двойствен-
ности.

Но и в буддийской традиции ученики находятся на раз-
ных ступенях осознания. Кто-то делает первые шаги, желая
прежде всего уменьшить страдания и обрести устойчивость
в повседневной практике. Их внутреннее устремление может
соответствовать сочетанию Гармонии и Безмятежности, где
еще сохраняется опора на гармонию и внутренний порядок.
Другие же стремятся не к полному освобождению (нирване),
а к улучшению своей кармы, и тогда их путь чаще всего ве-
дет к более спокойному и благоприятному перерождению.

Иногда и сама Любовь (в форме сострадания, например)
используется ими лишь как способ умиротворения ума или
как временный этап очищения от «эго». В этом случае че-
ловек может внешне действовать в духе Любви, соединен-
ной с Безмятежностью, но его конечной целью остается чи-
стая Безмятежность — безмолвие, растворение различий и
свобода от желаний. И только зрелый практик буддизма по-
настоящему следует вектору Безмятежности как целостному
пути.

?
*
Замечали ли вы, что в вашей традиции люди находятся на

разных уровнях восприятия? Попробуйте назвать три раз-
личных «цвета веры» в вашем окружении: куда устремлены
взгляды старцев, чему учат священнослужители и как живут



 
 
 

обычные миряне.
*
Каким основным «цветом» — Безмятежность, Гармония

или Любовь — вы бы окрасили идеал своей веры? Какая лич-
ность является для вас ориентиром в этом идеале? Каким
кодом, из предложенных в таблице, в основном живут люди
вокруг вас? Каким кодом живете вы?

Наш личный путь. Пойдем ли мы вместе?
Когда мы говорим о чьем-то духовном пути, то чаще всего

сравниваем какие-то внешние ориентиры: кто как молится,



 
 
 

во что одет и какие обряды совершает. Или начинаем сопо-
ставлять доктрины: во что именно верит та или иная рели-
гия, и какие идеи лежат в ее основе.

Такие сравнения уместны. Они помогают понять, чем от-
личаются религиозные традиции, как устроено их богосло-
вие, как складывались их формы. Но, как мы увидели выше,
они не всегда отражают истинную реальность человека, ко-
торый идет по любому из этих путей. Потому что путь од-
ной и той же религии может быть прожит совершен-
но по-разному.

Один человек — мусульманин, другой — христианин,
третий — вайшнав. Но все трое живут так, будто Бог — Лич-
ность, которая слышит, отвечает и ждет. Они молятся, стара-
ются служить, преодолевая свои греховные привязанности.
У каждого — свои писания, свои обряды, своя история. При
этом все трое идут одним путем – они идут к Богу, как к То-
му, кого можно любить и кому можно себя вручить.

А, например, другой человек, может принадлежать к той
же религии, что и кто-то из них, но мыслить совершенно ина-
че. Он больше озабочен тем, как правильно себя вести, что
дозволено, а что нет, как не нарушить установленные прави-
ла. Бог для него где-то рядом, но не в центре. Он соблюдает
закон, но не стремится к живой близости с Ним и людьми.
Его путь другой. Может быть, это путь Гармонии, стабиль-
ности, порядка. Может быть, путь Безмятежности и ухода от
страстей. Но это не путь Любви.



 
 
 

Поэтому я бы предложил сделать акцент на другом срав-
нении и сравнивать не столько одну религию с другой и себя
с верующими иных религий, сколько себя со своими устрем-
лениями: то, как я живу сейчас, с тем, кем я хочу быть.

Но прежде, чем перейти к личному разговору, стоит на
минуту оглянуться назад и понять, зачем мы проделали весь
этот путь. Мы говорили о традициях, их истоках, целях и ме-
тодах не ради академического интереса или классификации
ради самой классификации. Мы делали это, чтобы увидеть,
что за всем этим разнообразием стоит удивительно стройная
и целостная структура.

И потому, на мой взгляд, будет гораздо удобнее в рам-
ках данной структуры рассматривать то, каким по сути пу-
тем иду я, вне зависимости от моей религиозной традиции.
Именно поэтому важно не только знать эти пути, но и задать
себе главные вопросы: «А где на этой карте мировоззрения
нахожусь я? К какой вершине стремится мое сердце? Какой
дорогой я иду, и ведет ли она туда, куда я на самом деле хочу
прийти? Если я выбираю путь Любви — что это значит для
моего образа жизни? Если Безмятежности — готов ли я к ее
дисциплине и отрешению? Если Гармонии, то как я вопло-
щаю ее каждый день своей жизни?»

Понимание этих путей необходимо, чтобы суметь сделать
свой собственный духовный выбор более осознанным. Не на
уровне названий и традиций, а внутреннего устремления —
на уровне тех четырех «цветов», которыми я могу ответить



 
 
 

на зов Высшего.
Все, что мы нарисовали до этого момента, — это кар-

та. Она позволит нам легче ориентироваться в религиозном
пространстве. А теперь настало время достать компас и
определить, в каком направлении идти каждому из нас, лич-
но.

Для этого важно честно заглянуть вглубь себя и спросить:
«Кто я — тот, кто старается любить, тот, кто ищет полноты
и спасения, или тот, кто хочет жить праведной жизнью?» И
это не все. Вот еще один, даже более важный, вопрос: «Кем я
хочу стать к моменту, когда моя жизнь в этом теле подойдет
к концу?»

Сотни и тысячи лет между представителями разных ду-
ховных школ велись жаркие споры. Было написано бесчис-
ленное множество книг, трактатов, писем и статей, в кото-
рых каждый пытался показать, почему именно его путь ис-
тинен, а иные — искаженные или неполные.

Особенно ярко это видно в спорах между сторонника-
ми личностного и безличного понимания Бога. Персонали-
сты обвиняли имперсоналистов в холодной отчужденности и
отрицании красоты отношений. А имперсоналисты считали
персоналистов наивными детьми: мол, образ Бога как Лич-
ности — это всего лишь проекция и удобная опора, но не
конечная Истина. И так до бесконечности: каждая сторона
доказывала, что другая не поняла самого главного.

Я не собираюсь взваливать на вас груз всех этих сотен и



 
 
 

тысяч аргументов. Не потому, что это неважно. Нет, в этих
спорах действительно отражались не только разногласия, но
и искренние попытки прикоснуться к чему-то по-настояще-
му бесконечно ценному. Просто невозможно передать это
все в одной работе. А главное, это отнюдь не гарантирует,
что все мы придем к единому окончательному выводу. Что
в принципе и не является целью данной книги. Ведь в каж-
дой из категорий мировоззрений, о которых мы говорили,
история знала и знает имена тех, чья жизнь стала живым
свидетельством глубокого духовного преображения. Суфий-
ские ашики и дервиши ислама, христианские святые и стар-
цы, раввины и праведники иудаизма, вайшнавские и шива-
итские ачарьи, буддийские монахи, учителя дзэн и даосские
мудрецы. Их пути различны, но при этом все они действи-
тельно святые люди.

Мы можем объяснять этот удивительный факт по-разно-
му, но отрицать его не в силах. За всем этим многообразием
традиций стоит некий общий закон духовного восхождения.
Одни называют его плодом благой кармы или следованием
дхарме, другие видят в этом проявление внутреннего нрав-
ственного закона или пробуждение глубинной природы со-
знания, присущей человеку с рождения. А третьи — промы-
сел Бога, который ведет к Себе тех, кто ищет Его с чистым
сердцем.

Но вот что самое удивительное: даже став святыми, эти
люди не поменяли своих взглядов.  И не переписали свою



 
 
 

веру. Те, кто любил Личность, не стали вдруг утверждать,
что Бог — это только Свет. А те, кто искали Тишину, не ста-
ли жаждать Ее объятий. Так зачем же мне сейчас пытаться
убедить вас в том, что одно является полностью истинным,
а другое – ложным или неполным?

Я не мессия, не пророк и не судья, чтобы объявлять, ка-
кой путь лучше. Я не стану выносить вердикт Истины. Я уже
достаточно понимаю, и в то же время слишком многого еще
не осознал, чтобы пытаться взять на себя данную роль. Раз
Истина существует, то судить надлежит Ей, а не мне.

Но я точно знаю одно. Я знаю, кто я. Я — тот, кто большую
часть жизни просто хотел как можно больше наслаждаться
и как можно меньше страдать. И до сих пор я, в основном,
именно таков…

А еще я знаю, кем хочу стать.
Я пытался просто быть как все, быть хорошим человеком

и выполнять свой долг. Пусть многие считают это достаточ-
ным, но я чувствую, что мне этого мало. Что я хочу чего-то
большего. Не потому, что я лучше других, а потому что не
могу иначе.

Я ищу Идеал. И когда заглядываю вглубь себя, не могу
там внутри принять, что Он в конечном счете безличен, и
что весь смысл этого мира сводится к потере индивидуаль-
ности и просто растворению своей личности в чем-то боль-
шем. Мне не достаточно безмолвного Абсолюта. Я ищу То-
го, с Кем можно быть вместе.



 
 
 

Я не считаю других заблуждающимися или стоящими ни-
же. Слишком много светлых личностей среди тех, кто идет
другими путями или тем же путем, что и я, но иначе. И мно-
гие из них гораздо чище, чем я. Поэтому не берусь судить,
куда их приведет их дорога. Я просто знаю, куда хочу идти
сам.

Я готов идти, много лет уже иду, и продолжу идти по сво-
ему духовному пути. Но я не хочу просто исповедовать ка-
кую бы то ни было религию. Я хочу любви к Богу. Не на сло-
вах. Не формально. По-настоящему.

Пусть это нелегко, и путь потребует времени и большой
внутренней работы. Но все мое естество говорит мне, что
именно в этом сокрыто нечто настоящее. И если у этого мира
есть Лицо, я хочу Его найти. Если у моей жизни есть цель,
я хочу ее прожить.

Возможно, ты, уважаемый читатель, идешь другим путем.
Если твой путь — это путь Безмятежности, тишины, раство-
рения или Гармонии с великим миропорядком — знай, я
уважаю и его. И вместе с тем я понимаю: наши вершины вос-
хождения различны. Мы не будем притворяться, будто это
одно и то же: на последних подъемах наши тропы расхо-
дятся. Но до этой развилки у нас есть общая дорога и
общий «базовый лагерь»:  честность сердца, очищение от
эгоизма, дисциплина, милосердие, верность слову, уважение
к жизни и другому человеку. На этом основании мы можем
жить рядом, учиться друг у друга, и более того – поддержи-



 
 
 

вать один другого, при этом не смешивая конечных целей и
не подменяя истину компромиссом.

И все же продолжение этой книги для идущих путями
Безмятежности и Гармонии покажется не столь близким, по-
скольку все остальные главы будут написаны сквозь призму
того опыта, к которому стремлюсь я. Хотя и в этом случае,
надеюсь, они будут полезны, потому как могут помочь глуб-
же понять тех, кто идет дорогой личных отношений с Богом,
чтобы не просто внешне, а именно изнутри увидеть то, что
движет ими, и что за сильный внутренний импульс позволя-
ет им жертвовать многим ради своего пути? И, возможно,
это заставит яснее и честнее взглянуть на собственную прак-
тику, либо укрепив свою решимость и чистоту намерений,
либо найдя в себе отклик на то, о чем здесь будет сказано.

Если же твое сердце откликается на зов Личности, вполне
возможно, твой образ Бога не похож на мой. Но если ты то-
же ищешь отношений с Ним, то, может быть, мы идем
в одном направлении, а значит, могли бы идти рядом?
Давай поговорим об этом в следующих главах, где речь пой-
дет уже именно о путях, ведущих к Единому Личностному
Богу.



 
 
 

Глава 2. Если Бог один, то почему религий много?
В зале древнего храма, под высоким стеклянным куполом,

стоял огромный ограненный драгоценный камень. Он был
так велик, что с одной стороны взглядом его было не охва-
тить. С разных сторон к нему подходили люди и начинали
спорить о том, что видят.

— Он фиолетовый, — сказал один. — Твердый, строгий,
как вечер перед бурей. Это цвет справедливости.

— Нет, — возразил второй. — Он зеленый. Мягкий, жи-
вой, как весна. Это цвет милосердия.

— Он розово-золотой, — сказал третий. — Это цвет



 
 
 

любви.
— А я вижу синий, — сказал четвертый. — Глубокий,

как небесная даль. Это цвет красоты.
Они говорили спокойно, но с той внутренней настойчиво-

стью, которая возникает, когда кто-то ставит под сомне-
ние то, что ты видишь сам.

Когда их разговор стал переходить в спор, кто-то один
вдруг сказал: «Посмотрите наверх!» На потолке под купо-
лом отражался переливчатый отблеск: зеленый, синий, фи-
олетовый, золотистый – все вместе, не сливаясь в однотон-
ность, но и не споря между собой, блистали отражения раз-
ных граней кристалла.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
О единстве Бога и

многообразии Его качеств
 

Кто-то, вполне обоснованно, может мне возразить: «Ти-
хон, твои слова о том, что во всех мировых религиях “Бог
— один”, звучат, скорее, как символический жест в сторо-
ну межрелигиозного согласия, чем как утверждение, имею-
щее под собой прочное основание. Ведь стоит лишь немно-
го углубиться в эту тему, как возникает закономерный во-
прос: «Если Бог действительно один, то почему Его воз-
звания в разных традициях звучат столь по-разному? По-
чему то, что для одних — неоспоримое откровение,
для других — чуждая культурная оболочка или даже
ересь? Один проповедник говорит одно, другой — другое,
и все они ссылаются на Бога. Кому верить? Почему все так
запутано и противоречиво? Может быть, просто махнуть ру-
кой на все эти споры? А, может даже и правда правы те, кто
считает, что все религии придумали люди?»

Строгие богословы тоже могут упрекнуть меня в чрезмер-
ном упрощении. Ведь за каждой традицией стоит огромная
богословская школа. Классический теизм, например, гово-
рит о Боге как о вечном, неизменном и абсолютно трансцен-
дентном Творце, стоящем над миром и сотворившем его из
ничего. Панентеизм утверждает, что Бог превосходит мир,



 
 
 

но в то же время пребывает в нем, как душа в теле, и что мир
находится в Боге, но не исчерпывает Его. Пантеизм же ви-
дит в самом мироздании проявление Божественного, не раз-
личая между Творцом и творением. А персоналистический
теизм подчеркивает, что в самой сути Бога лежит не только
сила и причинность, но и Личность, способная к отношени-
ям, любви и диалогу.

Так о каком же едином Боге может идти речь?
Этот парадокс действительно нельзя обойти стороной.

Ведь разные религии, отличающиеся не только обрядами, но
и мировоззрением, утверждают свою подлинность, а порой и
исключительность. И если хотя бы какие-то из них действи-
тельно исходят от Бога, то это уже вопрос не просто об их
разнообразии. Это вопрос о Самом Боге: о том, как Он
говорит, и как по-разному открывает Себя людям.

?
*
Что вас больше всего смущает в многообразии религий?
*
Почему, на ваш взгляд, Бог допускает множественность

традиций, если Он — один?
Да, на уровне догматов религии выглядят несовместимы-

ми. На уровне ритуалов — еще более чуждыми друг другу. И
даже в своем, казалось бы, корне понимания природы Бога,
они тоже различаются меж собой. Но здесь нам необходимо
выйти за пределы внешнего и всмотреться в настоящий ис-



 
 
 

точник этих различий.
Бог — безграничная, трансцендентная и одновременно

Личностная Реальность. А человек — ограниченное и куль-
турно обусловленное существо. Иными словами, Он — боль-
шой, а мы — маленькие. И когда Бесконечный Господь об-
ращается к нам, будь то непосредственно или через Своих
посланников, Он делает это в форме, наиболее подходящей
для нашего восприятия. Он говорит так, чтобы быть услы-
шанным. Православный богослов назовет это «снисхожде-
нием»; исламский ученый — «танзиль»; еврейский мудрец
— «цимцум», то есть актом божественного самоограничения
или самоопределения ради того, чтобы быть понятным тво-
рению.

Бог действительно один. «Господь Бог, Господь един
есть» (Библия, Второзаконие 6:4).

Но вместе с тем Он, будучи единым, обладает множе-
ством качеств. Он — Милосердный, Верховный Владыка,
Всемогущий, Спаситель, Создатель, Всезнающий, Всебла-
гой, Справедливый, Карающий, Вознаграждающий, Обере-
гающий, Лучший Друг, Принимающий молитвы, Достой-
ный восхваления, Единый, Безначальный, Непостижимый,
Всепрощающий, Терпеливый, Источник всех благ, Восхити-
тельный — и это лишь малая часть Его качеств. С этим со-
гласится любой зрелый теист. Но в зависимости от того, ка-
кие из этих качеств становятся центральными в той или иной
традиции и писании, данном Самим Богом, выстраивается



 
 
 

все остальное: мировоззрение, богословие и духовная прак-
тика.

Так разные религии становятся своего рода зерка-
лами, отражающими различные грани одной и той же
Личности Бога.

?
Какие три качества Бога для вас сейчас самые живые? А

какие — остаются лишь словами? Какие качества Бога для
вас важнее всего?

Представьте себе огромную гору. Люди карабкаются на
нее с разных сторон. Тот, кто взбирается с юга, видит солн-
це и пологие зеленые склоны. Тот, кто с севера, — снег и
крутые скалы. Они описывают разное восприятие горы? Да.
Сама гора от этого как-то меняется? Нет. Просто они видят
разные ее стороны с того места, где сейчас находятся.

Если в Коране имя «Ар-Рахма́н», что означает «Милости-
вый», повторяется снова и снова, это акцент, ведущий ду-
шу к особому переживанию: «Милость Моя объемлет вся-
кую вещь» (Коран 7:156). Если западное христианство вновь
и вновь произносит «caritas» — любовь, — это богословская
формула: «Deus caritas est» (Библия, Первое послание Иоан-
на 4:8), означающая, что Бог отдает Себя до конца. И если
вайшнавская поэзия воспевает Бога как Кришну, что означа-
ет «Всепривлекающий», это выражение онтологической ис-
тины, что красота и привлекательность — сущностное свой-
ство Бога. Он — не только Истина и Закон, но и Тот, Кто



 
 
 

пленяет сердца.
Каждая традиция — это путь, данный Самим Богом тем,

кто готов увидеть Его определенным образом. Это витраж-
ное окно, через которое люди смотрят на Небо. Наша зада-
ча — не завешивать чужие окна, а научиться замечать, как
через каждое из них входит один и тот же Свет, проявляя в
каждом случае свою неповторимую игру света.

Это, конечно же, требует определенной зрелости. Проще
сказать: только мы правы, и только у нас Истина. Но толь-
ко вера, открытая к пониманию других, обретает зрелость,
в которой не боится различий, потому что знает, что в цен-
тре каждого из них всегда стоит одно или несколько из ка-
честв всё того же Единого Бога. Одни писания утверждают
Его прежде всего как Милосердного, другие — как Спра-
ведливого Судью, третьи — как Всепривлекающего Влады-
ку сердца. И это не противоречие. Бог не разрывается меж-
ду Своими именами и качествами. Он — и то, и другое, и
третье, и четвертое… В Нем свободно совмещается даже то,
что с человеческой точки зрения кажется несовместимым.

Именно с этого должен начинаться наш подход к каждому
из писаний, с желания услышать в них живую логику обра-
щения Господа к людям и искреннего поиска Его замысла
вместо чьих-то заблуждений. Тогда вместо релятивизма и
универсализма мы обнаружим многогранность Исти-
ны.

?



 
 
 

*
Какие качества Бога в вашем восприятии труднее всего

соединить? Милость и справедливость? Величие и близость?
Что-то еще? Как вы их примиряете в своем понимании Бога?

*
С каким внутренним настроем вы обычно встречаете ре-

лигиозные образы из других традиций: с подозрением или с
любопытством к замыслу Бога?

Чтобы осмыслить эту многогранность Господа, некоторые
богословы попытались сгруппировать Его качества по опре-
деленным признакам. Одни атрибуты говорят о Боге как та-
ковом — вечном, несотворенном, превосходящем все. Дру-
гие описывают Его отношение к миру: Творец, Законода-
тель, Хранитель. Есть качества нравственного порядка, та-
кие как милость, справедливость и верность. А есть те, что
связаны со спасением: Освободитель и Искупитель. И, нако-
нец, эстетические и личностные грани Его сущности: Красо-
та, Дружба, Близость.

И каждое писание делает акцент не на всем сразу, а на
чем-то для него главном, в частности, с учетом обстоя-
тельств, в которых оно было дано. А далее этот акцент ста-
новится осью, вокруг которой выстраивается все остальное:
богословие, структура веры, практика, культура.

В иудейской традиции центральным становится акцент на
справедливости. История народа начинается с Исхода: с суда
над угнетателем, с освобождения из рабства, с дарования За-



 
 
 

кона, который должен стать осязаемым выражением Божьей
правды и ориентиром для жизни. Слово «цедек» — справед-
ливость — звучит в писании с такой частотой, что является
постоянным напоминанием о том, что мир неминуемо дол-
жен быть приведен в соответствие с волей Бога.

Коран акцентирует внимание на милости. Почти каждая
сура начинается с формулы: «Во имя Аллаха, Милостиво-
го, Милосердного». Это же не просто богословское привет-
ствие. Это рамка всего послания и приглашение смотреть на
все, что происходит, через призму Божественного сострада-
ния. Через милость, которая окружает, ведет, исправляет и
прощает.

Христианство Нового Завета делает центральным слово
любовь. Любовь, идущую до конца, любовь как жертву. От
утверждения апостола Иоанна: «Бог есть любовь» (Библия,
Первое послание Иоанна 4:8) до распятия как предельного
проявления самоотдачи. Все повествование писания ведет к
одной мысли: «Бог пришел не судить, а спасать. Он стал од-
ним из нас, чтобы вернуть нас к Себе».

Вайшнавская традиция говорит языком бхакти-расы:
вкуса, настроения и чувства, возникающих в живых отно-
шениях с Богом. Бог здесь — не столько Законодатель или
Спаситель, сколько Возлюбленный и Друг. И потому молит-
ва превращается в поэзию, богослужение — в праздник, а
теология — в искусство переживания чувственного опыта.

Так каждая традиция словно обретает свою палитру ка-



 
 
 

честв и отношений с Богом. В ней присутствуют все краски,
но какие-то проявляются особенно ярко.

?
Какая строка этой таблицы лучше всего описывает ваше

нынешнее настроение в молитве?



 
 
 

 
Как религия возникает

из взгляда на Бога
 

Итак, мы вкратце ознакомились с тем, как разные рели-
гии делают акцент на разных качествах Бога. Но давайте рас-
смотрим детальнее, как так получилось. Почему из одного
Источника выросли такие разные пути? Неужели Бог специ-
ально запутал людей?



 
 
 

Попробуем проследить этот путь: как изначальное Откро-
вение облекается в язык, преломляется через временные об-
стоятельства, закрепляется в догмате, становится богослуже-
нием — и, в конце концов, врастает в культуру общества.
Иными словами, увидим, как разные религии постепенно
«оделись» в ту неповторимую форму, которую мы сегодня
знаем как христианство, ислам, иудаизм или вайшнавизм.

Кому-то описание ниже может показаться скучным уро-
ком по истории религий. Но на самом деле, понять этот путь
— значит увидеть, как Бог говорит с нами. Это поможет нам
не просто «терпеть» тех, кто верит иначе, чем мы, а уважать
Его замысел в этом многообразии, увидеть живую ло-
гику Его обращения к разным людям в разное время.

И последнее: эту книгу могут читать и профессиональные
теологи, и специалисты по истории, и простые люди. Поэто-
му здесь, да и во всей книге, мне приходится держать ба-
ланс между точностью и понятностью формулировок. Далее,
несомненно, я буду порой несколько упрощать описываемую
мной тему. На самом деле, в ней значительно больше объема
и нюансов, но нам важно в них не потеряться, оказавшись в
ситуации, когда за деревьями не видно леса.

Так что нет необходимости запоминать все даты и имена.
Попробуйте просто уловить общую нить идеи: как из одного
Источника рождались такие разные, но по-своему глубокие
реки веры.



 
 
 

 
Первый шаг — язык.

 
Слово Господа всегда приходит на конкретном языке. И

сам этот язык уже несет в себе определенную систему поня-
тий и смыслов, которые направляют вербальное восприятие
человека.

Так, в арабской традиции само имя Аллах связано с фор-
мой аль-Илях — «тот самый Бог», и уже этим подчеркивает
абсолютную единственность и непостижимость. Оно не име-
ет множественного числа и не изменяется по роду, выражая
идею, что Бог не принадлежит миру творения и не подпадает
под его категории. А слово рахма — «милость» — связано
с тем же корнем, что и рахим, материнская утроба. Поэто-
му, когда мусульманин произносит «Ар-Рахман», он слышит
живую заботу, исходящую из самой сущности Бога (Коран,
Аль-Фатиха 1:1).

В библейской традиции сакральное имя ЙХВХ (иногда
произносимое как «Яхве») восходит к глаголу «быть» и
означает «Сущий» или «Тот, Кто есть». Бог предстает здесь
не как один из объектов нашего мира, и не как сила, стоящая
рядом с другими силами и сравнимая с ними, но как сама
основа бытия, из которой все рождается и которой все обя-
зано своим существованием (Библия, Исход 3:14). Сам язык
показывает, что Бог – Тот, в чьей реальности мы живем каж-
дое мгновение. Даже запрет на произнесение этого имени в



 
 
 

иудаизме подчеркивает ту же истину: бытие не может быть
сведено к человеческому слову, потому что мы находимся
внутри него, а не вне его.

В христианской молитве обращение «Отче» (abba на ара-
мейском) тоже не нейтрально. Оно ближе к слову «папа» или
«отец» и выражает доверительное сыновнее отношение. В
одном слове уже заключен образ взаимоотношений между
сыном и любящим Отцом (Библия, Послание к Римлянам
8:15).

Даже такие привычные русские слова, как «Бог» и «Гос-
подь», что я использую здесь, не являются нейтральными.
Слово «Бог» восходит к индоевропейскому корню «бхаг»,
что означает «доля», «дар» или «тот, кто распределяет бла-
га». Также, слово «Бог» родственно санскритскому слову
«Бхагаван», которым в вайшнавской традиции называют
личностный аспект Бога, когда хотят подчеркнуть то, что
именно Он изначально обладает всем, и от Него исходят все
совершенства этого мира. Уже само это происхождение кор-
ня слова указывает на образ Дающего, Источника, и Того, от
Кого всё исходит и к Кому всё возвращается.

А слово «Господь» связано с древнерусским «господин»
и восходит к старославянскому сочетанию слов «гость» и
«под», означавшего «тот, кто принимает гостей под своей
кровлей». Со временем значение расширилось и стало озна-
чать «хозяин дома», «повелитель» и «владыка».

Таким образом, даже на уровне языка одно слово пробуж-



 
 
 

дает в сознании образ изначального Дарителя, а другое —
образ Защитника и Владыки.

Конечно, сегодня мы не всегда осознаем эти глубинные
смыслы, и они не обязательно всплывают в нашем сознании
при каждом употреблении слова. Но именно через такие сло-
ва формировались представления о Боге в тех первых поко-
лениях верующих, которые закладывали фундамент религи-
озной традиции.



 
 
 

 
Второй шаг —

исторический контекст.
 

Также Откровение проходит через фильтр эпохи, в кото-
рую Господь являет его. Конечно же, Бог не стремится под-
страиваться под время и человеческую историю. Он Сам ве-
дет человечество Своей Высшей Волей. Но суть здесь в том,
что, когда Откровение нисходит, оно не просто отвечает на
сиюминутные вызовы, стоящие перед человечеством, но и
раскрывает Замысел, который Бог вложил в сам ход истории.
Исходя из этого, Богом раскрывается наиболее актуальная
на данный момент грань Его природы, которая больше всего
будет привлекать людей, и именно в той форме, в какой они
готовы принять ее сейчас.

Так, согласно Завету, Моисей слышит голос Бога не в ти-
ши философских размышлений, а посреди рабства. Еврей-
ский народ угнетен, его достоинство раздавлено, а надежда
на свободу угасает. И тогда Бог открывается как Личность,
Которая вмешивается в эту несправедливость. Он говорит:
«Я увидел страдание народа Моего… и Я сошел, чтобы из-
бавить его» (Библия, Исход 3:7–8). В этот момент зарожда-
ется особый акцент на качествах и роли Бога.

Библейские пророки, такие как Исаия, Амос, Осия и
Иеремия, дают свои откровения уже в иной момент исто-



 
 
 

рии. Не тогда, когда разрушены храмы или народ находится
в рабстве, а когда внешне все благополучно. Но за внешним
благочестием в людях прячется равнодушие, а за словами их
молитв — отсутствие раскаяния в неправедной жизни. И то-
гда звучит обличающий голос: «Чего Мне множество ваших
жертв? … Научитесь делать добро, ищите правды» (Биб-
лия, Исаия 1:11, 17).

Христианство возникает в определенный исторический
момент как кульминация этой линии. Ведь призыв к внут-
ренней правде прозвучал, но не был услышан. Прошли ве-
ка, но ничего не изменилось. Общество устало от ожиданий.
Израиль живет под римским владычеством. И одни ждут по-
литического избавления, другие — Небесного Царства…

Именно в этой ситуации накопившейся усталости от фо-
куса на внешних формах и жажде подлинного освобождения
Бог выбирает иной путь. С точки зрения христианства, Он
приходит Сам. Не как далекий Владыка, а как близкий Сын.
В образе не Всевышней силы, а человеческой уязвимости,
потому что теперь главное для Него – не судить, а спасать. И
потому речь идет уже не столько о правилах или правильно-
сти, сколько о самом сердце человека, которому необходи-
мо не столько указание, сколько любовь. Поэтому Христос
приносит людям не просто учение, а Себя: живое воплоще-
ние той милости, которую человек больше не способен за-
служить, но способен принять как дар.

Со временем, по мере распространения христианства,



 
 
 

возникает потребность сохранять и передавать этот дар жи-
вого присутствия милости. Так постепенно оформляется ка-
толическая традиция. Как попытка удержать неуловимую
благодать через видимую и осязаемую Церковь. Отсюда идет
ее акцент на каноны, иерархию и таинства, которые стано-
вятся тем общепринятым языком, через который последо-
вателям предлагается соприкоснуться с милостью Бога. Эта
структура веками хранит веру, передает преемственность и
поддерживает единство, но со временем в ней возникает эти-
ческое напряжение: благодать начинает восприниматься как
нечто, распределяемое сугубо через заслуги, посредников и
ритуал, что вызывает искажения.

На этом фоне, в Европе XVI века, рождается протестан-
тизм. В сердцах множества людей зреет тревога: можно ли
быть уверенным в своем спасении? Можно ли быть прощен-
ным по-настоящему? Церковь дает обещания, но не дает ми-
ра в душе. И вот Мартин Лютер, монах, остро переживаю-
щий свою недостойность, слышит в писании: «Праведный ве-
рою жив будет» (Библия, Послание к Римлянам 1:17).  Так
рождается новый акцент: главное – не собственная заслуга,
а доверие Богу. Не церковная иерархия, а живая связь с Гос-
подом.

С другой стороны, православная традиция оформляется
в эпоху, когда христианство перестает быть религией гони-
мых. После его принятия императором Константином I Ве-
ликим, и особенно после разделения империи, христианство



 
 
 

становится верой самой Византии — централизованного го-
сударства с прочной властью, устойчивыми традициями и
видением мира как космоса, устроенного Богом. Такая по-
литическая и культурная среда радикально меняет образ ве-
ры. Если раньше она жила на периферии общества и учила
видеть мир враждебным пространством, из которого необ-
ходимо спастись, то теперь она, будучи государственной ре-
лигией, проникает в повседневную жизнь общества: в управ-
ление, право, быт, искусство.

Отсюда и основной акцент мировоззрения. Главным ста-
новится не страх перед Судом Божьим, как на Западе в позд-
нюю эпоху тревог, и не жажда освобождения, как в дни Мо-
исея, а непосредственное участие, вовлеченность в святую
реальность здесь и сейчас. «Мир еще не окончательно спа-
сен, но уже сопряжен с Небом». Поэтому и акцент в богосло-
вии теперь ставится не на моменте прощения, а на длитель-
ном пути обожения — преображения человеческой природы
в богоподобную под воздействием Божественной благодати
и молитвы.

Ислам же возникает в VII веке в условиях глубоко раз-
розненного мира народов Аравийского полуострова как объ-
единяющее учение. Племенная Аравия живет без общего за-
кона, где каждый род сам по себе. Где вместо правосудия
— кровная месть, вместо милости — право сильного, а вме-
сто нравственного порядка — обычаи, завязанные на чести,
страхе и все той же грубой силе. Женщины ограничены в



 
 
 

правах, а сироты и слабые социально беспомощны. В этой
среде отсутствует всеобъемлющая концепция, которая могла
бы объединить или защитить на всех социальных уровнях.

И именно в этом контексте звучит голос Корана: как воз-
звание к Единству. «Нет божества, кроме Аллаха» (Коран
37:35). Это утверждение не только о Боге, но и об основа-
нии нового общества. Аллах — не один из, а Единственный.
Не покровитель какого-то племени, а Господь всех. Это сло-
во разрушает локальные иерархии и собирает людей в но-
вую общность, основанную на покорности Единому. И с этой
вертикалью принятия Высшего закона устанавливается го-
ризонталь отношений в обществе: милосердие, гостеприим-
ность, справедливость, забота. Коран подчеркивает, что мо-
литва не принимается без заботы о сироте, а вера — ничто
без милосердия.

Кришна, как утверждают вайшнавы, тоже приходит в мир
в эпоху, когда земли Бхараты (Индии) раздираемы борьбой
за власть между родственными кланами правителей. Честь и
долг для многих из них перестают быть незыблемой основой
общества, а правда уступает место силе и хитрости. Законы
дхармы, благочестивой жизни, больше не в силах сдержать
общество от междоусобицы.

Тогда, с точки зрения устоявшихся принципов общества,
Господь в образе Кришны призывает отбросить все виды
мирской религиозности, которые мешают осознанию своего
духовного долга, и Сам становится центром пути к спасению.



 
 
 

«Оставь все виды религии и просто предайся Мне» (Бхага-
вад-гита 18.66). Этот призыв не означает отрицания нрав-
ственности, а указывает на ее подлинный источник: когда
внешние законы больше не ведут к Истине, необходимо об-
ратиться к Самому ее Законодателю. И тогда добродетель
обретает свое высшее выражение в личной связи с Тем, Кто
ее устанавливает. При этом Кришна не только учит этому
знанию, но и Сам действует вместе с преданными Ему спут-
никами, показывая пример.

Через это участие Он провозглашает, что Бог не отстра-
нился от мира, Он небезучастен, Он присутствует в его со-
бытиях мира и жизни тех, кто искренне стремится к личным
отношениям с Ним. Отсюда и рождается основной акцент
вайшнавской традиции: спасение через личностное служе-
ние и вручение себя Богу, Который не только направляет и
защищает, но и привлекает Своей всеобъемлющей красотой
и близостью.



 
 
 

 
Третий шаг — закрепление

через постулаты.
 

Чтобы акцент не распылился и не растерялся в потоке вре-
мени, его необходимо сохранить. Вследствие чего рождают-
ся догматы, катехизисы, трактаты и прочие предписания и
запреты. Так происходит религиозная систематизация, суть
которой – зафиксировать главное как общественную норму
и защитить ее от размывания.

В иудаизме догматическое закрепление происходит через
концепцию Закона, Торы, как Божественного Завета. Бог —
не просто Творец, но и Судья, управляющий миром через
Свою волю. Человек вступает с Ним в Завет, и заповеди ста-
новятся путем жизни, средством соединения с Источником
справедливости. Это и есть догматическое выражение на-
чального акцента: справедливость как суть отношений меж-
ду Богом и человеком (см. Маймонид, Перуш га-Мишна к
трактату Санхедрин, гл. 10).

Таким образом, в христианстве IV века на Никейском со-
боре утверждается: «Сын — единосущен Отцу» (Никейский
символ веры, 325 г.). Это ответ на вызов самому сердцу хри-
стианской веры: вере в Бога, Который так любит, что отдал
Себя. Не кого-то другого, не промежуточное звено, не анге-
ла — а Себя Самого. В этом — вся суть: «Так возлюбил Бог



 
 
 

мир, что отдал Сына» (Библия, Евангелие от Иоанна 3:16).
И потому утверждение о единосущности — форма защиты
этой истины: любви, в которой Бог не щадит Себя. Отрица-
ние единосущности означает, что страдал кто-то другой. А
христианская вера утверждает: страдал Бог. Любовь, дошед-
шая до предельной жертвы, самопожертвования, не может
быть передоверена. В этом и заключается глубина никейско-
го догмата.

В исламе аналогичную роль играет таухид, утверждение
абсолютного Единства Аллаха. Аллах Един, и для проявле-
ния Своей милости Он ни в чем не нуждается. Его милость
не распределена между разными силами и не обусловлена
ситуацией. Она изначальна, свободна и суверенна. И дей-
ствует Он не из нужды, а из Своего вечного сострадания. По-
тому мусульманская система убеждений утверждает: Аллах
не телесен, не подобен Творению, знает все, управляет всем
и остается Милостивым.

В вайшнавской традиции, особенно в гаудия-вайшнавиз-
ме, центральный догмат — это утверждение Личности Бо-
га как Всепривлекающего Кришны, находящего Свое выс-
шее наслаждение в разнообразных взаимоотношениях. А
провозглашенная Шри Чаитаньей в XVI веке доктрина
ачинтйа-бхеда-абхеда таттвы («непостижимого единства
и различия Бога и души») становится философской основой
учения: «Душа вечна, отлична от Бога, но неразрывно свя-
зана с Ним отношениями любви. И потому спасение заклю-



 
 
 

чается в восстановлении этих некогда забытых отношений».
Вы еще не устали? Я понимаю, что читать все это может

быть непросто: слишком много эпох, терминов, традиций.
Но именно через такое последовательное описание мы мо-
жем отследить логическую нить того, как каждая религия
стала тем, чем она является сегодня, и почему ее голос зву-
чит так, как мы его слышим. Вам не нужно запоминать каж-
дую деталь или вникать во все нюансы. Попробуйте просто
уловить общий рисунок, алгоритм — направление движе-
ния, через которое каждая традиция обрела свою форму и
суть.



 
 
 

 
Четвертый шаг — богослужение.

 
Когда откровение становится частью жизни, оно входит в

язык богослужения.
В исламе акцент на милости и Единстве Бога выражает-

ся прежде всего в намазе, пятикратной ежедневной молитве,
совершаемой в строго определенное время. Каждая молит-
ва начинается словами: «Бисмилляхир-рахманир-рахим» —
«Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного» (Коран 1:1).
Это напоминание, что ты стоишь перед Тем, Чья суть — ми-
ловать. Хадж, совершаемый мусульманами, подчеркивает ту
же истину в масштабе общины: перед Милостивым все рав-
ны — богач и бедняк, знатный и безвестный, образованный
и неграмотный. Различия стираются, и нет иного достоин-
ства, кроме смирения перед Ним.

В иудаизме акцент на Завете и справедливости воплоща-
ется в богослужении, сосредоточенном вокруг Торы, живого
слова Бога. Центральное событие — шаббат и чтение Торы в
синагоге. Здесь молитва — это путь не только к милости, но
и к восстановлению Божьей правды: к жизни по закону Бога.

В христианстве богослужение строится вокруг Любви,
отдавшей Себя. Центральное событие — причастие, где
Христос говорит: «Сие есть Тело Мое… Сия есть Кровь
Моя» (Библия, Евангелие от Матфея 26:26–28). Через хлеб
и вино человек прикасается к жертве Бога, Который пришел



 
 
 

Сам, чтобы спасти. В православии литургия воспринимает-
ся как вход в реальность, где Бог уже являет Свое присут-
ствие. Поклоны, иконы, облачения, пение — каждая деталь
направлена на то, чтобы помочь человеку сосредоточиться
и войти в непосредственное переживание святости. В като-
личестве же месса хранит ту же суть, но выражает ее через
строгость формы. А в протестантизме богослужение делает
акцент на Слове и личной вере.

В вайшнавской традиции богослужение строится вокруг
живого вкуса любви к Богу. Молитва здесь — не только вос-
хваление Бога, но и встреча с Ним. Киртан, то есть пение
святых имен, играет роль зова: «Приди! Будь с нами!» Пуджа
(поклонение Божеству), совершается как личное служение
Богу: предложения Ему пищи, ароматических масел, укра-
шений, цветов и других атрибутов отношений. Бог здесь —
не просто Законодатель и Свидетель, Он — желанный Гость,
Друг и Центр дома. Даже философски насыщенные гимны
здесь пронизаны тоской по Богу как Тому, Кто дарует Себя
каждому в ответ на их любовь.



 
 
 

 
Пятый шаг — культура.

 
Когда откровение прошло свой путь через язык, контекст,

постулаты и формы богослужения, оно начинает прорастать
в повседневную жизнь людей. Вера перестает быть только
религиозным действием и постепенно входит в характер на-
рода, его образ мышления, правовые и этические нормы, се-
мейный уклад, кулинарные традиции, стиль одежды, искус-
ство.

Проявления этого социального явления слишком много-
образны, чтобы перечислить их все здесь, поэтому приведу
лишь несколько примеров для наглядности.

В иудаизме акцент на справедливости как форме Завета
оформляется в культуру точности, ответственности и внима-
ния к деталям. Еврейское право охватывает не только храм,
но и повседневность общества: как вести дела, общаться, пи-
таться, праздновать события. Быть иудеем — значит жить
по Завету даже в мелочах. Так формируется мышление, в
котором истина проявляется в точности, а верность в посто-
янстве. Отсюда возникает особое внимание к слову, склон-
ность к учебе, праву, аналитике. Даже в светской культуре
тяга к этике, знанию, литературе является продолжением той
же логики: каждое действие имеет значение.

В исламе акцент на милости и Единстве Аллаха выраста-
ет в культуру заботы, гостеприимства и социальной щедро-



 
 
 

сти. Закят, обязательное пожертвование, исходит не просто
из благотворительности, но и из убежденности, что милость
Аллаха должна течь через всех. Из того же корня рождаются
искусство уважения и достойного поведения, глубокое чув-
ство братства в умме, общине верующих, где каждый несет
ответственность за ближнего.

В православии любовь соединяется с идеей святости как
преображения. Отсюда и идея о социальной симфонии —
общество как храм, где и власть, и народ живут в присут-
ствии Бога. Семья мыслится как «домашняя церковь», ка-
лендарь выстроен вокруг памяти о святых, а города растут
вокруг соборов. Даже простые человеческие проявления, на-
пример уважение к старшим или память о предках, здесь
связаны с верой и показывают, как она пронизывает весь
быт.

В классическом протестантизме вера — это прежде всего
постоянная личная связь с Богом, и потому она выражается
не только в молитве или богослужении, но и в повседневных
делах. Честный труд, бережливость, ответственность за свое
дело становятся не просто нравственными качествами, но
самим способом служения Богу. Из этой логики, как отме-
чали некоторые исследователи, постепенно вырастает идея,
известная как «протестантская этика труда», в которой ра-
бота понимается как призвание, данное свыше, а успех —
как знак того, что человек исполняет свою миссию.

Здесь можно увидеть очень важный нюанс. На первый



 
 
 

взгляд может показаться, что в этих двух подходах правосла-
вия и протестантизма говорится об одном и том же: и там,
и там вера выходит за пределы храма и проникает в повсе-
дневную жизнь, освящая семью, труд и общественные отно-
шения. Однако их внутренние акценты имеют некие разли-
чия. В первом случае все рождается из идеи преображения
мира благодатью, а во втором — из личной ответственности
перед Богом и призвания служить Ему каждым поступком.

В православной культурной традиции вера часто прояв-
ляется прежде всего как стремление освятить данный мир
таким, какой он есть. Главное здесь — не изменить поря-
док вещей, а раскрыть в нем глубинный смысл и дать всему
свое место перед лицом Бога. Культура же, берущая начало
в протестантизме, чаще исходит из логики, где мир воспри-
нимается не как уже освященный, а как поле труда и ответ-
ственности, которое человек призван преобразить — стро-
ить справедливые институты, развивать науку и производ-
ство, создавать новые формы социального устройства, через
которые призвана проявится воля Божья.

Это также можно заметить и на других примерах — там,
где одна традиция стремится бережно хранить многовеко-
вой уклад и насыщать его духовным содержанием, а дру-
гая побуждает менять реальность, действовать и добивать-
ся новых результатов. Например, в одних странах семья ча-
сто мыслится как крепость, хранящая традицию и веру, а в
других — как место раскрытия личного призвания каждого



 
 
 

члена. В одной культуре труд ценится за честность и добро-
совестность, в другой — больше за плоды и инициативу. Да-
же устройство государства может восприниматься по-разно-
му: как опекающая сила свыше или как инструмент, который
люди создают и совершенствуют сами.

Так, многие, казалось бы, совершенно светские привыч-
ки, общественные установки и даже политические доктрины
на самом деле могут иметь свои корни в религии, которая ко-
гда-то задала им исходный «религиозно-нравственный код»
и направление, а затем постепенно ушла вглубь культуры,
продолжая влиять изнутри.

?
Если бы вы составляли «свою» книгу священного писа-

ния, какой главный образ Бога и какие формы богослужения
и культуры вы бы сделали в ней центральными? Почему?



 
 
 

Пример многообразия среди апостолов
Если посмотреть на разницу в культурных акцентах хри-

стианства, о которой мы только что вели речь, то можно уви-
деть, что это различие – вовсе не случайность и не ново-
модная традиция поздних времен. Семена этого различия
были посеяны намного раньше. Уже в апостольском круге
мы видим удивительное многообразие восприятия Христа,
и именно это разнообразие стало зародышем тех духовных
интонаций, которые позже по-разному раскрывались в хри-
стианской культуре.

Христос не передал ученикам готовую систему доктрин,



 
 
 

не написал книги и не продиктовал некий единый кодекс.
Потому каждый из тех, кто шел рядом с Ним, воспринял тай-
ну Христа по-своему — как разные грани одной Истины, ко-
торые невозможно вместить в одном человеке.

Наиболее ясно эти разные «тона» проявляются в фигурах
двух апостолов, чьи голоса особенно сильно утвердились в
истории — Петра и Павла. Они оба были учениками одного
Учителя, но их путь, их взгляд и их духовная интонация по-
рой кажутся почти противоположными.

Петр был свидетелем Преображения, стоял рядом с Хри-
стом на горе, когда лицо Его сияло, как солнце, и одежда ста-
ла белой, как свет (Библия, Евангелие от Матфея 17:2). Он
первым исповедал: «Ты — Христос, Сын Бога живого» (Биб-
лия, Евангелие от Матфея 16:16). Его взгляд на Христа —
это взгляд человека, для которого один из ключевых акцен-
тов не в том, что нужно сделать, а в том, Кто перед тобой сто-
ит. Для него одна из граней веры — это, прежде всего, при-
сутствие: быть рядом с Ним, дать Ему место в своей жизни и
в мире. Поэтому Петр говорит о Церкви как о «доме духов-
ном», который строится из «живых камней» (Библия, Пер-
вое послание Петра 2:5). В этой интонации язык — это язык
бытия: пребывать, строить, освящать, придавать смысл. Это
линия преображения, но не в смысле активного изменения
мира, а в смысле раскрытия в нем того, что уже есть: света,
замысла, благодати.

Павел не знал Христа во плоти, не ходил за Ним дорога-



 
 
 

ми Галилеи. Его встреча была внезапной и огненной — на
пути в Дамаск, когда свет с неба ослепил его и голос сказал:
«Савл, Савл! что ты гонишь Меня?» (Библия, Деяния 9:4) . С
этого момента его жизнь превращается в непрерывное дви-
жение: города, корабли, проповедь, столкновения, тюрьмы.
Павел с особой силой являет Христа прежде всего как зов —
призыв к действию, к миссии, к преобразованию мира. В его
интонации проповедь — это язык пути: «бегите так, чтобы
получить» (Библия, Первое послание к Коринфянам 9:24),
«все делайте во славу Божию» (Библия, Первое послание к
Коринфянам 10:31), «вера, действующая любовью» (Библия,
Послание к Галатам 5:6). В этом тоне звучит, что мир на-
до преобразовать, перестроить, наполнить новым смыслом,
сделать орудием воли Божией.

Почему Господь допустил эту разность? Почему не сде-
лал всех апостолов одинаковыми, не дал им единой инто-
нации? Отцы Церкви видели в этом намеренный замысел.
Один человек способен с особой силой донести тон присут-
ствия, другой — тон призыва и действия. Вместе они созда-
ют целостность, которую никто поодиночке не смог бы выра-
зить. Как писал Иоанн Златоуст: евангелисты рассказали то,
что сами видели и сочли нужным. Конечно, нельзя сказать,
что Петр не был человеком действия, а Павел — великим
созерцателем. Были. Речь лишь о разных акцентах, о двух
«тонах» учения, как о двух крыльях, без которых Церковь не
может лететь. Они по-разному могут определять стиль хри-



 
 
 

стианской жизни. Один «тон» зовет человека внутрь, к со-
зерцанию, к принятию и освящению того, что есть. Другой
зовет наружу, к действию, к преобразованию, к строитель-
ству того, чего еще нет.

Христос пришел и изменить социальный миропорядок, и
научить людей жить в нем иначе. Его Царство — и внутри
нас, и среди нас. Оно раскрывается как в глубине созерца-
тельного сердца, так и в великих делах истории. Если бы апо-
столы говорили только о внутреннем, вера могла бы превра-
титься в замкнутую систему мистики, оторванную от реаль-
ности. Если бы они говорили только о действии, она могла
бы стать этической системой или социальной программой.
Христос дал обоим началам право на существование, чтобы
Церковь дышала обоими легкими — созерцанием и действи-
ем, спокойствием и силой.

Из этого в свою очередь вырастают различные
формы христианской культуры, которые мы видим
сегодня. Православный мир чаще развивает те духовные ак-
центы, которые особенно сильно звучат в петрово-иоаннов-
ской традиции. Протестантский мир, в свою очередь, в зна-
чительной степени опирается на те мотивы, которые особен-
но ярко выражены в посланиях апостола Павла. Эти разли-
чия не означают, что каждая из традиций «принадлежит»
какому-то одному апостолу: и Петр, и Павел, и Иоанн при-
надлежат всей Церкви, и их послания звучат в ней согласо-
ванно. Просто в разных культурных контекстах и в разные



 
 
 

эпохи одни интонации могут оказывать более сильное влия-
ние на общество и потому быть более созвучными эпохе и
актуальными, чем другие.

И различие этих акцентов касается не только их темпе-
рамента и жизненного опыта. Оно уходит глубже, в сам об-
раз Бога, который они помогают увидеть через определен-
ную религиозную традицию.

Тон Петра раскрывает Бога как Того, кто уже здесь, кто
наполняет собой жизнь и делает священным даже самое обы-
денное. Он становится тем, в ком все удерживается и обре-
тает смысл. Тон Павла высвечивает грань личности Бога как
Того, кто действует, ведет за Собой и меняет. Это образ Бо-
га, который не дает оставаться на месте. Он зовет выйти из
привычного и стать «новым творением».

Эти две перспективы складываются в единый образ: Бог
— и Основание, и Направление, и Камень, и Путь. Но из ед-
ва заметной духовной разницы постепенно вырастают про-
тивоположные культурные типы мировоззрения. Несомнен-
но, мы не говорим о прямой причинно-следственной связи,
но они могут создавать определенную «склонность» в куль-
туре, делать ее более восприимчивой к одним идеям и менее
— к другим.

В политике эти тона могут резонировать с идеей власти
как нисходящего порядка, отражающего небесную иерар-
хию, и идеей власти как восходящей ответственности, рож-
дающейся из участия всех (условно говоря, как «автокра-



 
 
 

тия» и «демократия»). В культуре общества это также может
проявляться в склонности к противоположным тенденциям
— традиционализму и индивидуализму, где идентичность
задается либо принадлежностью к роду, земле и вере, либо
личным выбором и самоопределением. Так, в семье могут
ярче проявляться модели патриархального уклада или парт-
нерской автономии. В экономике — склонность к устойчи-
вости или к инновациям. В образовании могут по-разному
цениться школа «наследия» (где ученик входит в традицию)
и школа «критического мышления» (где он учится форми-
ровать собственные решения). И наконец, в социальной ди-
намике это может выражаться в тяготении к консерватизму
и стабильности или к новшествам и преобразованиям.

Так, из тончайших акцентов в восприятии Бога могут
формироваться столь многообразные проявления не только
богословия, но и человеческой культуры.



 
 
 

Кажущийся конфликт
Выше, разбирая историю религий, мы увидели, как че-

тыре качества Бога — милость, справедливость, любовь и
красота — становятся центрами известнейших теистических
религиозных традиций, а как следствие – хода развития са-
мой человеческой цивилизации. Хотя все эти качества при-
сутствуют в Боге, каждая традиция, помещая в центр своего
учения одно из них, выстраивает вокруг него свою духовную
архитектуру: ритуалы, богослужение, этику, культуру. Это
не означает, что другие качества отрицаются или признают-
ся неважными, но именно избранный акцент становится тем



 
 
 

ключом, через который раскрывается все остальные аспекты
учения. Так единый Бог становится источником столь раз-
ных путей.

И даже если одно из этих качеств Бога, например, лю-
бовь, оказывается главным, оно не сводит все многообразие
к одному оттенку. Напротив, внутри самой любви могут су-
ществовать разные акценты и стили, которые мы могли рас-
смотреть на примере апостолов.

То же самое происходит не только с традициями, но и с
самими людьми. В зависимости от того, какое качество Бога
становится главным для человека, выстраивается его внут-
ренний мир. Мы уже видели это на примере Петра и Павла,
но этот принцип справедлив не только для апостолов, но и
для любого человека.

Если Бог воспринимается как Милосердный, то вера
окрашивается в сострадание, стремление помогать и про-
щать. Как Справедливый — она формирует чувство ответ-
ственности и уважения к закону. Как Карающий — рождает
страх Божий, строгость к себе и другим, а также суровое по-
каяние. Как Прощающий — склоняет к мягкости, примире-
нию и второму шансу. Как Оберегающий — дает чувство за-
щищенности, потребность в молитве и поддержке общества.
Если Бог — Всемогущий, то человек склонен полагаться на
чудо и доверять Провидению.

Если Он Всезнающий — вера наполняется ощущением,



 
 
 

что «ничто не укроется от Него», и это дает нравственную
честность. Если Спаситель, то в центре — драматизм искуп-
ления, личный опыт избавления и миссионерский призыв.
Если Создатель, то мир видится добрым и целенаправлен-
ным: природа священна, а Творение имеет смысл. Если Бог
— Верховный Владыка, тогда возникает акцент на иерархии,
послушании и вертикали власти.

Если Лучший Друг — вера становится доверительной,
близкой, полной простоты и честности. Если Он — Прини-
мающий молитвы, тогда молитва — это диалог, живая бе-
седа и поиск ответа. Если Бог — Достойный восхваления,
то расцветают гимны, искусство и культура благодарности.
Если Он Единый, то душа ищет цельность: от веры — до
устройства жизни. Если Безначальный, тогда вера учит ви-
деть смысл жизни в вечном, а не во временном.

Если Непостижимый — рождаются созерцание, апофати-
ка (отказ говорить о Боге то, чего человек не может знать)
и уважение к тайне. Если Бог — Источник всех благ, то в
сердце живет благодарность и стремление делиться. Если Он
Терпеливый, тогда вера дает время и терпение для роста
и покаяния. Если Вознаграждающий, то появляется мотив
добрых дел и ожидание плода — небесного и земного. Если
Всеблагой, то вера исполнена доверия к замыслу, даже среди
страданий. Если Он Восхитительный, тогда все — от земли



 
 
 

под ногами до звезд — становится поводом для благогове-
ния и восторга.

Во всем этом многообразии раскрывается величие Бога,
Неисчерпаемого и бесконечно прекрасного, Который одним
Своим бытием дает людям множество путей, чтобы обрести
Его.

Но именно здесь, в этом многообразии качеств, об-
наруживается и напряжение. Не только связанное с
тем, что, выдвинув одну грань на первый план, мы
невольно затушевываем другие, но и в их кажущейся
противоречивости.

Так, когда милосердие становится абсолютом, то караю-
щий аспект Бога воспринимается как насилие, несовмести-
мое с добротой. А когда карающий мотив оказывается во гла-
ве, милость кажется слабостью, подрывающей порядок.

Справедливость требует точного воздаяния, но прощаю-
щий Бог как будто отменяет этот порядок, разрывая прямую
связь между виной и последствием (воздаянием).

Бог, как Всезнающий, знает все — не только прошлое и
настоящее, но и будущее, включая наши решения. Но если
все уже известно наперед, то может ли дружба с Ним быть
живой и искренней? Ведь настоящая дружба предполагает
свободу. Если же вся наша жизнь — заранее раскрытая кни-
га, тогда диалог с Богом превращается в монолог Того, Кто
и так знает наперед, что мы Ему скажем.

Если Бог Всемогущий, Он не ограничен законами приро-



 
 
 

ды и может вмешаться когда угодно, отменив привычный по-
рядок вещей. Но если Он одновременно — Творец, задумав-
ший мир как гармоничную систему с разумными законами,
то постоянное вмешательство подрывает доверие к самому
Его замыслу. Тогда или Бог проявляет Свою силу вне логи-
ки творения, и Его законы не являются незыблемыми; или
Он хранит целостность Своего творения, но тогда чудо ста-
новится скорее редким исключением, чем проявлением Его
силы и могущества.

Непостижимость настаивает: любые слова о Боге — лишь
тени. Но когда мы прославляем Бога как Достойного хвалы,
мы обращаемся к поэтическому языку, именам и образам. В
то время как для Непостижимости, любое утверждение о Бо-
ге кажется дерзостью. Тогда музыка, поэзия, иконопись и да-
же молитвы как будто слишком конкретны и лишены смыс-
ла.

Бог является и Единым — безраздельным, неделимым,
и Восхитительным — открывающимся во множестве форм,
красок и вкусов. Но чем более разнообразной становится ли-
тургическая жизнь, тем чаще строгий монотеизм выносит ей
обвинения в «полиморфизме».

Образ Бога как Всеблагого, утверждающий, что все на-
правлено ко благу, трудно соединяется с представлением о
Боге Карающем, где речь идет о гневе, страхе, неотвратимо-
сти кары. Как можно совместить полную благодать с вечным
осуждением? Или абсолютную любовь с вечным лишением?



 
 
 

Образ Вознаграждающего акцентирует: добродетель ви-
дима и плодоносна. Но терпение как духовная добродетель
требует жить в неизвестности, ждать без гарантий, верить
наперед, без видимых плодов. Слишком быстрый успех раз-
рушает глубину терпения. А долгий путь, наоборот, ослаб-
ляет веру в то, что добро ценится.

Все эти образы задают разные оттенки традиций. Иногда
второстепенные, а иногда и принципиальные. Например, они
могут порождать разную степень близости отношений с Бо-
гом:

*
Так, в гаудия-вайшнавизме высшим идеалом отношений с

Богом становится не поклонение в строгом смысле, а живое
доверительное общение, напоминающее семейное. Кришна
предстает то ребенком, которого нужно приласкать и ука-
чать, то возлюбленным, то озорным другом-пастушком. Хо-
тя такие отношения также наполнены глубоким благогове-
нием, а формальное поклонение остается неотъемлемой ча-
стью религиозного ритуала. Таким образом, величие Бога не
отрицается, но как бы отступает на второй план перед про-
явлениями любви между Ним и душой.

*
В христианских общинах пятидесятников, в хасидизме, у

суфиев, шри-вайшнавов и растафарианцев отношения с Бо-
гом тоже окрашены тоном близости и сердечной открытости,
но всегда с оттенком благоговения. Это дружеско-любовное



 
 
 

богопочитание, где любовь к Господу сочетается с глубоким
преклонением.

*
В православии, католицизме, лютеранстве, традициях

сикхизма, зороастризма, а также в некоторых конфессиях
мусульман и иудеев в большей степени ощущается дух так
называемого

ц
арственного теизма. Здесь Бог воспринимается прежде

всего как Верховный Владыка. Чувство близости с Ним при-
сутствует, но его уравновешивает благоговейный страх и со-
знание божественного величия. Личность Бога здесь под-
черкнуто царственная, но без сильного акцента на Его аб-
солютной непостижимости. А страх Божий и любовь часто
воспринимаются как неотделимые друг от друга — между
ними существует не просто баланс, а взаимное проникнове-
ние. Так, в православной традиции любовь к Богу немысли-
ма без благоговения, а благоговение — без любви.

Впрочем, и в этом «царственном» понимании также при-
сутствуют различные оттенки. Так, в западном христианстве
сильнее звучит образ Бога как Праведного Судьи, Владыки и
Законодателя. Он устанавливает порядок и ждет от человека
ответственности, праведности и покаяния. Хотя в последнее
время и там все чаще звучит тема Божественного милосер-
дия.

А в восточном христианстве, особенно в его мистических



 
 
 

направлениях, Бог видится как Источник жизни и любви, ко-
торый Сам приближается к человеку и дарует ему участие в
Своей природе.

*
А еще существуют традиции, где Бог также признается

Личностью, но Его величие выражается прежде всего в Его
непостижимости и бесконечном отличии от всего сотворен-
ного. Так, например, классический суннитский ислам и раб-
банистический иудаизм учат, что любое имя Бога условно,
любая форма — лишь отблеск Его безграничной сути. Мо-
литва здесь исполнена благоговения и осознания, что Бог
бесконечно превосходит всякие слова и представления. В
суннитском учении о

танзих
и в иудейской традиции отрицательных атрибутов особо

подчеркивается:
«Ничто не подобно Ему» (Коран 42:11)
.
Покорность и благоговение здесь естественны и воспри-

нимаются допустимой формой близости. Однако и в этих
традициях подчеркивается, что Божественная инаковость не
отменяет Его милосердия

.
А в той же иудейской молитвенной практике сохраняется

интонация любви — как, например, в обращении к Богу как
к Отцу:



 
 
 

«Авину Малкейну» — «Отец наш, Царь наш» (традици-
онная еврейская молитва Йом-Кипура).

Каждая из этих традиций выстраивает свои отношения с
Богом, отражая определенную грань единой Божественной
сути. И порой именно в этих различиях возникает напряже-
ние между путями и их последователями. Но это напряже-
ние — не в Самом Боге, а только в нашем восприя-
тии Его. Наш ум устроен так, что ему трудно удерживать в
сознании противоположности, он стремится к крайностям:
либо милость, либо суд; либо свобода, либо предопределе-
ние. Но Бог не противопоставляет Свои качества друг дру-
гу — Он живет ими всеми сразу, не разрушая Своей цель-
ности. Как отмечал святой Василий Великий: «Бог, будучи
прост и неделим, объемлет все Своим бытием, не смешива-
ясь, но оставаясь трансцендентным и одновременно везде-
сущим. Его любовь не отменяет справедливость, как и спра-
ведливость не гасит милость. Его непостижимость не делает
Его немым, как и Его речь не упраздняет тайну. Все это —
аспекты одного и того же Безграничного».

Зрелая вера учится не отвергать то, что выходит за ее
рамки, а внимать. Даже в том, что сначала кажется чужим.
Когда мы соприкасаемся с другими традициями, в которых
иные качества Бога поставлены в центр, это не угрожает на-
шей идентичности, а, наоборот, помогает выйти за пределы
привычного и расширить духовный горизонт. Мы остаемся
укорененными в своей вере, но обретаем способность вый-



 
 
 

ти за пределы собственной ограниченности и прикоснуться
к многогранному Богу, учась «синтезу без смешения», как
учили отцы-каппадокийцы…

(если вы сейчас подумали: «А кто это вообще такие, и
почему нам стоит к ним прислушиваться!?» — не страш-
но: это трое влиятельных богословов IV века — Василий
Великий, Григорий Богослов и Григорий Нисский. Я оставил
упоминание о них скорее для тех теологов, кто может за-
хотеть обвинить меня в синкретизме, засомневавшись в со-
ответствии сказанного мною тому учению, которому они
следуют).

Кто-то, читая эти строки, напротив, может почувствовать,
что излишняя многогранность размывает истину: вера, по
его убеждению, должна быть цельной и ясной, как прямой
белый луч, а не как радуга, расщепленная на множество от-
тенков. И это не ошибка, просто другое духовное видение
— стремление к неделимой целостности, к ясности и строго-
сти, в которой каждое слово и каждое качество должны быть
однозначны. Так на живом примере мы видим, как встреча-
ются два взгляда: один тяготеет к «многослойной полноте»,
другой — к единосущной простоте.

Стремление к многослойной полноте рождается из со-
зерцания Бога как бесконечной Мудрости, всеобъемлю-
щей Любви, гармоничной Красоты и Творчества, способно-
го проявляться в бесчисленных формах. Стремление же к
единосущной простоте питается другими сторонами приро-



 
 
 

ды Бога — Его Единством и неизменностью, Святостью и
непререкаемой Истиной, Его абсолютной Сущностью и Все-
могуществом.

И потому разрешить этот кажущийся конфликт не так
сложно. Ведь в любом подлинном качестве Бога — милости,
справедливости, красоте, любви — уже заключена вся пол-
нота Бога. Поэтому, если человек всем сердцем живет этим,
основополагающим для него, качеством, не противопостав-
ляя его другим, а расширяя его понимание вглубь, он неиз-
бежно коснется и других сторон сущности Бога. Подобно то-
му, как в зеркале одной грани может отразиться вся структу-
ра кристалла, так и через искреннее следование одному ас-
пекту можно прийти к осознанию и переживанию целого. А
тот, кто различает множество сторон и учится удерживать их
в равновесии, — в какой-то момент начинает чувствовать,
как за этим многообразием стоит не хаос, а единый Свет.

И тогда оказывается, что радужное и цельное, разнообра-
зие и строгость, живой синтез и строгий акцент — не проти-
воречат, а дополняют друг друга. И это и будет знаком, что
мы приблизились к Тому, в Ком нет противоречий.

?
*
Какое качество Бога вы ощущаете сегодня наиболее близ-

ким, а какое — наиболее трудным для принятия?
*
Какие из «конфликтов» в качествах Бога для вас актуаль-



 
 
 

ны? Какой – самый острый?
*
Когда вы встречаетесь с другими традициями, где в цен-

тре поставлены иные качества Бога, чувствуете ли вы в этом
угрозу своей внутренней вере или же расширение горизонта
мировоззрения?

*
Если Бог действительно объемлет все качества сразу, то

какой опыт может помочь вам научиться доверять этой пол-
ноте, а не цепляться только за одну грань Его личности?



 
 
 

 
Как мы смотрим на Бога
— так мы видим и мир

 
Смысл утверждения из заголовка особенно заметен на

примере разных взглядов на природу земной жизни: видим
ли мы ее как единственный шанс или как последователь-
ность рождений?

Верящие в процесс перерождения души, реинкарнацию,
не могут принять, что милостивый Бог способен навеки
осудить кого-то на страдание. А верящие в единственную
жизнь, напротив, чувствуют, что бесконечные перерождения
умаляют любовь и справедливость Творца, лишая человека
решающего ответа и превращая мир в бесконечную отсроч-
ку, где добро и зло так и не получают последнего слова.

Не углубляясь в теологические споры, важно уловить
суть: в обоих случаях речь идет о том, какие качества Бога
оказываются в центре нашего восприятия и, как следствие,
какой аспект Его взаимодействия с миром становится для
нас главным. Один и тот же Господь может быть принят как
Любовь, мягко ведущая душу через время, или как Любовь,
зовущая к решающему ответу. В первом восприятии преоб-
ладает бесконечное терпение, во втором — серьёзность вы-
бора и завершённость замысла. От того, какая грань этой
любви становится ближе сердцу, меняется и сам образ вос-



 
 
 

приятия времени — круг обучения или прямая линия ко-
нечной встречи.

В одном случае акцент делается на божественном при-
сутствии во всём. Тогда Господь ощущается как Основа бы-
тия, а в центре внимания оказываются такие качества Бо-
га, как вечное присутствие, терпеливая полнота и мудрость,
Бог воспринимается как внутренний Педагог, мягко веду-
щий душу шаг за шагом. Душа воспринимается как вечная, а
жизнь начинает напоминать школу. Каждый этап — как се-
местр, каждое рождение — как шанс сдать экзамен. Ошиб-
ка здесь — не конец пути, а еще одна возможность учить-
ся. Справедливость выражается в том, что человек получает
последствия, соразмерные своим поступкам. Милость — в
том, что дается время исправиться, вырасти и созреть. Бог
здесь – любящий Учитель, снова и снова открывающий две-
ри класса, пока сердце ученика не будет готово войти вместе
с Ним в Вечность.

И тогда структура времени воспринимается как круг: че-
реда попыток, в которой возможно возвращение к линии
старта. А Бог представляется как всегда находящийся рядом
— поддерживающий, терпеливый и направляющий. Его при-
сутствие ощущается в каждой детали мира. Карма здесь —
обратная связь: результат поступков, побуждающий к росту.
Справедливость гибка, а милость долготерпелива.

Второй акцент можно назвать концепцией «Божествен-
ной любви и справедливости». Бог воспринимается как Лич-



 
 
 

ность, зовущая к ответу и завершающая историю человека
ради истины. Всё, что существует, возникает по Его замыс-
лу и несёт на себе след Его любви и правды. Если в центре
внимания оказывается Любовь, которая требует отклика, то
акцент смещается на грань личности Бога как Вершителя
живой истории отношений между Творцом и творением, где
каждый миг наполнен ответственностью за поступки и по-
мыслы. Душа видится как неповторимое творение, возник-
шее из Любви и предназначенное для встречи с Ней. Исто-
рия — это драма свободы и правды, в которой решается ее
судьба. Тогда время становится дорогой со своим началом и
концом, а жизнь — неповторимым актом ответа на эту Лю-
бовь.

Всё становится «единичным»: одно рождение, один шанс,
один итог. Свобода абсолютна, потому что дана Любовью,
но цена её велика, потому что Любовь ждёт окончательного
выбора души. Каждое действие приобретает решающий вес,
а каждая минута — необратимость. Повторные рождения в
этом ракурсе выглядели бы как отмена серьёзности любви
и ослабление правды, потому что акцент делается на един-
ственном ответе человека и завершённости Божественного
замысла, в котором соединяются любовь и справедливость.

Так формируются два взгляда на бытие. Один выстраива-
ет время как «круг милости и обучения», другой — как «ли-
нию встречи и ответа». Один собирает качества Бога в три-
аду: мудрость, терпение и милость. Другой — в триаду: лю-



 
 
 

бовь, справедливость и решимость. Один — образ Учителя
и внутреннего Друга, чья любовь направляет и воспитывает.
Другой — образ

Но и в том, и в другом случае Бог остается той же самой
Личностью. Не Он меняется, меняется точка зрения на Него.
А из нее уже вырастает вся космология определенной тра-
диции.

Уже предчувствую, как кто-то скажет: «Но ведь у души
не может быть одновременно и одно рождение, и множество.
Неужели ты утверждаешь, что истины нет, а есть лишь мне-
ния?» И в самом деле, разве я не подрываю саму идею объ-
ективной Истины, говоря, что возможны разные взгляды на
бытие и разные космологии?

Нет, я не пропагандирую релятивизм. Истина есть. Бог
один. Его воля вечна. Его замысел совершенен.

Но Он одновременно близок, как Учитель и Друг, и велик,
как Владыка и Вершитель. Он — Любящий Отец, принима-
ющий блудного сына, и Праведный Судья, который ставит
предел злу и утверждает истину. В Нём нет противоречия
между мягкостью и строгостью: это одна и та же любовь, ко-
торая и ведёт, и завершает. Если цель Бога — привести душу
к любви, то почему Он должен быть ограничен одним спосо-
бом действия и следовать нашей человеческой логике «или
— или»? Как говорят Упанишады: «Верховный Господь и
ходит, и не ходит. Он далеко и в то же время очень близко.
Он пребывает внутри всего, и всё же Он вне всего».



 
 
 

Тем не менее, пытаясь зажать меня в угол, кто-то может
спросить: «Так все-таки, можешь ли ты однозначно ответить
– одна у души жизнь в человеческом теле или их много?»

Честно? У меня есть мои убеждения на этот счет, ведь у
меня, как и у вас, есть свой путь и свои отношения с Богом,
из которых рождается мой взгляд на мир. И на ум прихо-
дит хорошо известный рисунок-головоломка: кто-то видит
на нем молодую женщину, а кто-то — старуху в зависимости
от точки зрения смотрящего.

Или история об изучении частицы света. Ученые спорили,
является ли фотон волной или же частицей, пока не оказа-
лось, что он одновременно и то, и другое. Две, казалось бы,
несовместимые, но истинные модели, которые только вместе
дают целостное понимание явления как такового.

И отстранившись от своих непосредственных убеждений,
могу предположить три варианта мнений на этот счет:

Первый вариант: один взгляд — истинен, другой —
ошибочен. Это самый простой ответ, но не единственный.

Конечно, кто-то может сказать, что вера в реинкарнацию
была придумана, чтобы дать себе оправдание не идти к Бо-
гу сейчас, ведь, мол, у души будет еще шанс потом. Но мы
знаем, как много святых, придерживаясь данной концепции,
достигли глубокой любви к Богу в одной жизни.

Другие, напротив, могут возразить, что взгляд на жизнь
как на единичный и неповторимый шанс порождает прене-
брежение ко всем, кто не является человеком — в частно-



 
 
 

сти, может оправдывать убийство и поедание животных, чья
жизнь в такой системе выглядит «ниже». Но на деле мно-
жество святых в самых разных традициях проявляли глубо-
кую любовь к животным и сознательно отказывались от мяс-
ной пищи. Среди них — Серафим Саровский, Сергий Ра-
донежский, Франциск Ассизский, Исаак Сирийский, иудей-
ский мистик Бааль-Шем-Тов, мусульманский поэт Джала-
ладдин Руми и многие другие. Потому что настоящая свя-
тость всегда соединяет любовь к Богу с бережностью и со-
страданием ко всему живому.

Второй вариант: каждого из нас ждет та судьба, в ко-
торую мы верим. Не потому, что мы создаем реальность, а
потому, что душа свободна желать, а Господь свободен от-
вечать. И это не релятивизм, а воля Абсолютного Господа.
Ведь сказано: «Как человек обращается ко Мне, так Я ему
и отвечаю» (Бхагавад-гита 4.11). Или, как говорит Христос:
«По вере вашей да будет вам» (Библия, Евангелие от Мат-
фея 9:29).

И третий вариант, который ближе всего лично мне:
один путь — объективен, но другой — не заблуждение, а до-
пущенное Богом восприятие, данное душе как форма забо-
ты. Это временная «оптика», дозволенная Господом, чтобы
душа могла узреть Его в определенной форме и настроении.
Каждая традиция приоткрывает те грани Бога и выстраива-
ет тот образ мира, который поможет ее последователям до-
стичь совершенства в том пути к Богу, на который они от-



 
 
 

кликнулись сердцем.
В этом случае душа всегда видит Бога в оптимальной для

нее форме. Потому взгляда на мир, которого она придержи-
вается в рамках определенной веры, достаточно, чтобы че-
рез свою традицию прийти к Богу.

Тогда, если ты в своей вере живешь так, будто у тебя толь-
ко одна жизнь, и это дает тебе решимость, глубину и любовь
к Богу — ты на правильном пути. А если ты веришь, что Бог
терпеливо ведет тебя к Себе из жизни в жизнь, и это вдох-
новляет тебя не сдаваться, вставать, когда тяжело, и с каж-
дым шагом приближаться к Нему — твой путь тоже верный.

В таком случае, если объективная реальность существует,
но во взглядах на нее присутствуют противоположные мне-
ния, то такова воля Бога, и потому нет особого смысла спо-
рить на тему количества жизней, тем самым лишь пытаясь
разрушить веру друг друга.

В любом случае, Он сам знает, сколько мне необходимо
жизней. А моя задача — прожить эту и как единственный
шанс, и как последнюю возможность, и как первую встречу.
Потому что вечность начинается не потом. Вечность начи-
нается сейчас.

Если Бог дал мне только эту жизнь, то пусть она будет от-
дана Ему до последнего дыхания. А если даст еще — пусть
каждая станет шагом, все более зрелым, все более свобод-
ным, все более любящим. Суть ведь не в числе рождений,
а в полноте встречи. И дорога, ведущая к этой полноте, —



 
 
 

всегда сегодня.
?
*
Какая любовь Бога ближе вашему сердцу — та, что тер-

пеливо ведёт и ждёт, или та, что зовёт к ответу и завершает
путь во имя истины?

*
Что вам дает больше вдохновения — мысль о множестве

попыток или ощущение единственного и решающего шанса?
*
Можете ли вы соединить в своей вере оба взгляда? Как бы

вы это сделали?



 
 
 

Глава 3. Вот что такое «сектантство»
Безье,  22 июля  1209 года.
Стояла удушающая жара. Воздух дрожал над камнями.

Пыль, поднятая копытами, оседала на лица и доспехи. У
крепостных стен города Безье собрались тысячи кресто-
носцев — французов, германцев, итальянцев. На знаменах —
крест. В устах — имя Христа.

— В городе есть и еретики, и верные, — сказал кто-то
из офицеров. — Как различим?

Арно Амори, папский легат, прижал к груди Евангелие.
Он говорил спокойно, без злобы:

— Убейте всех. Господь узнает Своих.
Это было не преувеличение. В тот день сожгли весь го-

род. По историческим отчетам тогда было убито до два-
дцати тысяч человек — мужчин, женщин, детей — тех,
кто молился по католическим канонам, и тех, кто придер-
живался иной веры. Собор Святой Марии был последним —
люди укрылись там, но его подожгли вместе со всеми, кто
был внутри.

Позже в рапорте Арно писал: «С Божьей помощью, был
совершен справедливый суд над нечестивыми. Любовь к ис-
тине восторжествовала».

История эта, к сожалению, произошла в реальности.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Корни сектантского настроения

 
Пока человек живет в связи с Богом, в нем присутствует

внутренняя полнота. Но когда его сердце еще не укрепилось
в этой связи, человек порой чувствует симптомы внутренней
отдаленности от Бога, такие как пустота или одиночество.

Эти симптомы не являются наказанием, скорее напоми-
нанием. Они — не наши внутренние враги и даны нам не для
того, чтобы мучить, а чтобы подтолкнуть вперед на нашем
пути к Богу. Но довольно часто человек не хочет идти даль-
ше, не хочет углубляться и не готов к духовным переменам
внутри себя. И тогда в ответ на эти симптомы у него возни-
кает обратная реакция — не исцелиться, не вернуться к Бо-
гу, а просто заглушить внутреннюю пустоту и боль.

Тогда включаются защитные механизмы «эго».  Они
зачастую незаметны самому человеку, но оказывают доста-
точно сильное влияние на его личность. Из этих тонких, но
прочных болезненных реакций и рождаются сектантские на-
строения. Не всегда в привычном смысле — как отдельная
религиозная группа, но почти неизменно — как внутреннее
состояние, когда вера превращается в щит, за которым чело-
век хочет укрыться от Самого Бога.

А поскольку духовная жизнь никогда не существует в изо-
ляции, эти личные искажения порой начинают отражаться и
на целых общинах. Ведь традиция состоит не из идей, а из



 
 
 

живых людей. И то, что закрепляется в сердцах, рано или
поздно проявляется и в повседневной практике, и в самом
богословии.

Далее мы рассмотрим шесть аспектов такого бегства от
Бога. Все они — попытки найти тепло, ясность и защищен-
ность. Но обходным путем. Без настоящей встречи с Ним.

Важно понимать, что в основе этих реакций не лежит осо-
знанная злонамеренность. За ними прячется экзистенциаль-
ный страх, который обыкновенно усиливается в те периоды,
когда жизнь становится особенно трудной. И тогда душа, не
находя опоры в Свете, начинает жить и действовать в Тени.

Но Тень нельзя победить напрямую, она ведь не враг, а
лишь симптом проблемы. И с ней невозможно сражаться по-
чти так же, как невозможно ударить собственный силуэт.
Единственное, что действительно помогает, — это вернуть-
ся к Свету.

Потому, даже описывая данные механизмы, я делаю это не
для чьего-то обличения, а чтобы каждый мог честно всмот-
реться в свое сердце, дабы распознать, не возникло ли в нем
самом чего-то из описанного. И если это всё же произошло
— не пытаться в одиночку сражаться с возникшей пробле-
мой, затрачивая на это колоссальные усилия, а приложить
их в верное русло, чтобы вновь обрести вдохновение про-
должать свой путь к Богу. Потому что там, где возвращается
Его живое присутствие, все лишнее начинает растворяться
само собой.



 
 
 

*
Страх
Когда сердце не чувствует живого присутствия Господа,

у нас внутри возникает естественное ощущение сложности
бытия и страха перед ним: «Со мной может произойти все,
что угодно…». Как компенсаторный механизм психики воз-
никает желание все упростить: «Пусть кто-то просто скажет
мне, что надо сделать, чтобы все было хорошо. Пусть даст
панацею — универсальную формулу спасения, которую сле-
дует повторять как ритуал, одну "кнопку", на которую нужно
нажимать».

И мир откликается на этот внутренний запрос, предо-
ставляя человеку соответствующее мировоззрение: «Вот те-
бе один-единственный путь: делай вот это, и Бог будет дово-
лен».

Испуганный человек с готовностью хватается за это пред-
ложение, как за спасательный круг. Со стороны это выгля-
дит как фанатизм. Но внутри человек чувствует облегчение:
«Наконец-то все стало проще, можно не беспокоиться!»

И в таком восприятии упрощенная картина мира превра-
щается в черно-белую схему: Свет — Тьма, «свои» — «чу-
жие»… и как крайнее воплощение данной идеи: «Кто не с
нами, те против нас».

Полутона начинают казаться опасными для неокрепшей
веры. Сначала человек еще делает различия, но с каждым
разом он все сильнее ищет подтверждение своей позиции,



 
 
 

подтягивая под нее выборочные факты и цитаты из писа-
ния. Каждый «подтверждающий» факт укрепляет его шат-
кую уверенность. Вследствие чего уверенность огрубляет
внутренний психологический фильтр восприятия мира, и
этот фильтр шаг за шагом начинает отсекать все больше от-
тенков реальности, превращая восприятие Бога в монохром-
ную картину.

Так человек постепенно приходит к тому, что любые ар-
гументы, не вписывающиеся в его систему мировосприятия,
воспринимаются как враждебные, и потому легко отверга-
ются им.

*
Одиночество
Когда человек не ощущает живого присутствия Бога, он

начинает испытывать гнетущее чувство собственного одино-
чества. И если в ответ на это он не углубляется в отноше-
ния с Богом, сердце начинает искать этим отношениям за-
мену. Самым доступным источником становится тепло на-
ходящихся рядом людей.

Нейробиологи подтверждают: социальная изоляция акти-
вирует те же зоны мозга, что и физическая боль. Поэто-
му человек тянется к группе, чувствуя: «Вместе — безопас-
но, а порознь — страшно». Появляется коллективная иден-
тичность: «мы». А позже, как следующая защитная реак-
ция сознания, автоматически возникает противопоставле-
ние: «они».



 
 
 

Образ «чужого» начинает восприниматься как угроза,
ведь «чужие» могут ослабить чувство нашей идентичности.
А значит, их лучше держать на расстоянии.

Сначала это звучит как предупреждение: «Осторожно, чу-
жое учение может сбить с пути!» Но со временем оно пре-
вращается в строгое правило: «С ними не общайся!»

При этом, оказавшись «за забором», группа действитель-
но начинает чувствовать себя ближе друг к другу, и потому
все глубже закрепляется в этом механизме самоотделения
себя от других.

*
Бессмысленность
Кроме того, без живой и прочной связи с Богом человек

может ощущать бессмысленность своего существования, а
вместе с этим чувствовать себя незначительным или даже
ничтожным. Чтобы заглушить эти переживания, он начина-
ет искать доказательства собственной ценности и значимо-
сти. Потому в отсутствие ясного внутреннего отклика, чело-
век принимается сравнивать себя с остальными: «Я молюсь
три часа, а они — только полчаса», «Я лучше них знаю пи-
сание». И эти сравнения дают временное облегчение: «Зна-
чит, я все-таки чего-то стою».

Знания, аскезы и служение — по-настоящему ценные ас-
пекты духовной жизни. Но когда они превращаются в удо-
стоверение личности «я — тот, кто делает что-то лучше дру-
гих», то становятся кирпичами, из которого выстраивает-



 
 
 

ся духовный эгоизм. А внутри такого эгоизма всегда сидит
страх быть разоблаченным в том, что у него отсутствует глав-
ная основа веры.

Чтобы заглушить и этот страх, человек начинает ужесто-
чать правила, требовать от себя и других ритуальной точно-
сти и внешней безупречности. Но делает он это не ради соб-
ственного роста в любви к Богу и окружающим, а ради со-
хранения образа: «я — идеальный ученик».

И чтобы окончательно закрепить самомнение, под эту,
как будто более возвышенную, чем у других, практику под-
тягивается соответствующее богословие: «Наш путь — са-
мый возвышенный и истинный. Бог особенно близок имен-
но нам».

*
Скука
Что еще приходит, когда человек не испытывает радости

от живого присутствия Бога? Его сердце заполняет скука. И
самый короткий путь, чтобы ее заглушить, — это мощный
эмоциональный всплеск.

Громкая музыка, динамичный ритм и крик, азарт, выброс
адреналина — все это создает эмоциональный всплеск, ко-
торый легко спутать с настоящей встречей с Богом.

На физиологическом уровне подключаются гормоны удо-
вольствия, и психика начинает воспринимать это как знак:
«Если мне хорошо — значит, Бог рядом». Это со временем
вырабатывает привычку, а затем и мировоззрение. Так хи-



 
 
 

мия нашего мозга незаметно вплетается в богословие.
Но гормоны быстро сгорают, и после них наступает опу-

стошение, причем еще более глубокое, чем до этого. И чело-
век чувствует, будто без очередного эмоционального всплес-
ка он «отрезан от Бога». Так он начинает искать следующую
«дозу». И изначальная жажда Бога, становится просто жаж-
дой эмоциональных переживаний.

В итоге способность видеть и чувствовать Бога за преде-
лами этого эмоционального опыта тускнеет, и зависимость
от доступного метода получения этих эмоций становится за-
мкнутым кругом.

*
Внутренняя пустота
Когда человек не ощущает Бога, но очень хочет почув-

ствовать Его присутствие, он начинает искать внешние ин-
дикаторы. Самый надежный и простой из них — обряд. И то-
гда он сосредотачивается на деталях ритуала. Но в этот раз,
не потому что желает сравнить себя с другими, а потому что
сознание заключает само с собой негласный договор: «Если
я все буду делать максимально скрупулезно (придерживаясь
методички) — значит, Бог будет со мной».

Так внимание человека смещается с сути духовной прак-
тики на внешнюю точность исполнения ритуала, и форма,
изначально призванная напоминать о Боге, становится само-
целью.

Именно в этот момент ритуал превращается в «идол». А



 
 
 

любая проблема, обнажающая своим появлением понимание
того, что следование одной только форме не способно исце-
лить внутренний кризис сознания, начинает заметаться под
ковер: «Главное — не выносить сор из избы!» Проще ведь
прикрыть проблему, чем признать, что форма без содержа-
ния остается бессильной и бессмысленной.

Так происходит все более сильное отмежевание от реаль-
ной проблемы и попыток исправить положение. И чем доль-
ше человек отказывается в этом признаться, тем глубже ста-
новится замыкание, как отдельного человека, так и целой
группы, на самих себе и своей идее.

*
Обида
Без доверия Богу трудно принять Его волю в сложных

жизненных обстоятельствах. Иногда человек может пере-
жить предательство, потерю близкого или жестокость. Часто
в этом случае он погружается в состояние обиды и связанно-
го с нею желания мести и даже может стать частью традиции,
для которой обида стала священной догмой. Коллективная
рана часто укореняется глубже личной.

Так воспоминание о болезненной ситуации формируется
в установку: «Мы — те, с кем поступили несправедливо. И
потому имеем право защищаться». Включается древний ме-
ханизм «бей или беги». А чаще — «бей первым». Такой че-
ловек чаще всего считает, что лучше десять раз ошибиться
в чрезмерной подозрительности, чем один раз не распознать



 
 
 

врага.
И чем больше святости приписывается боли, тем труднее

от нее исцелиться. В крайних случаях это приводит к настро-
ению: «Раз нас гнали за нашу Истину — значит, мы имеем
право гнать в ответ». Так жертва замыкается в себе и превра-
щается в палача, не замечая, как незаметно повторяет путь
тех, от кого когда-то страдала.



 
 
 

 
Итог: заменители

света не дают тепла
 

Повторюсь, все эти сценарии — не проявление какого-то
откровенного зла. Они возникают как попытки удержать
тепло там, где исчез огонь. А потому бороться с ними напря-
мую — значит сражаться с симптомами, не касаясь причины.

Более того, если это — защитный механизм, то он воз-
ник не просто так, не на пустом месте. Уже из самого на-
звания становится ясно, что он появился как способ сохра-
нить внутреннюю устойчивость. И если мы попытаемся раз-
рушить проблему извне, ее носители будут сопротивляться.
Причем, как правило, не слишком миролюбиво.

Но если человек обретает живую связь с Богом, эти меха-
низмы теряют свою внутреннюю значимость и кажущуюся
необходимость, а вместе с ней и власть над человеком. Пото-
му как когда возвращается Свет, тени исчезают сами.

И тогда уже больше не нужен удобный ярлык, чтобы раз-
личать добро и зло. Не нужно быть «в своей стае», чтобы
ощущать опору. Нет необходимости сравнивать себя с дру-
гими, чтобы почувствовать свою ценность. Не нужно искать
эйфории, чтобы пережить благодать. Не нужно делать идо-
лом форму, чтобы быть уверенным в присутствии Бога. Нет
нужды мстить за боль, чтобы ощутить справедливость.



 
 
 

При этом я ни в коем случае не осуждаю сами по себе те
идеи, о которых говорил выше. Ни стремление к правильно-
му исполнению ритуала, ни строгость в духовной практике,
ни глубокую приверженность традиции, ни радость от сов-
местной молитвы, ни даже горечь памяти о боли, пережи-
той общиной. Проблема не в них. Проблема возникает, когда
они подменяют собой саму суть нашей связи с Источником
и становятся ширмой, призванной отвлекать от боли разлу-
ки с Ним.

Но все это вновь обретает ценность, лишь когда питает-
ся от живого корня — реального присутствия Бога. Тогда
на место жесткой сектантской убежденности в собственной
непогрешимости приходит дух настоящей веры, берущей ис-
токи в глубине сердца и способной различать, не отвергая
при этом. Любящей правду и не боящейся сложностей.

?
*
Какие состояния (страх, одиночество, бессмысленность,

скука, пустота, обида) вы чувствуете в своей жизни наиболее
часто? Какие защитные механизмы с этой связи вы замеча-
ете в себе?

*
Что обычно вы делаете, когда сталкиваетесь с внутренней

пустотой — ищете Бога или стараетесь заглушить это чув-
ство? Что помогает вам перейти от борьбы с симптомами к
настоящей встрече с Богом, и что в вашей жизни пока ме-



 
 
 

шает этому?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Аутоиммунные

заболевания религий
 

Когда в наш организм попадает враждебный вирус или
бактерия, иммунная система не сразу способна его распо-
знать, и человек заболевает. Со временем наш иммунитет
учится различать и уничтожать врага, а заодно запоминает
его, чтобы при следующей встрече среагировать быстрее. Но
иногда в его работе происходит сбой: «непрошенный гость»
по своим биохимическим свойствам может быть настолько
схож с клетками нашего тела, что антитела путают собствен-
ные ткани с болезнетворной микрофлорой и начинают раз-
рушать их. Так возникает аутоиммунное заболевание — ко-
гда иммунная система организма уничтожает не вторгшиеся
болезнетворные клетки, а клетки собственного тела.

То же случается и с верой. Религия — живой организм.
И у нее тоже существует иммунная система — способность
уберегать себя от искажений. Эта система защищает чистоту
учения, помогая отличать подлинное от ложного.

Но, как и иммунитет в теле человека, духовный имму-
нитет может дать сбой. Когда-то любая вера, действительно
повстречав опасную «инфекцию» в виде идолопоклонства,
лжепророчества, вседозволенности, гонений или фанатизма,
научилась защищаться — и память об этой защите закрепи-



 
 
 

лась в ее духовных рефлексах. Но порой та же защита на-
чинает срабатывать даже там, где реальной угрозы нет. Так
возникает «аутоиммунная реакция» религии, когда она, за-
щищая себя, начинает бороться с тем, что тоже несет в себе
частицу истины, внешне похожей на одно из искажений.

Это – еще одна из глубинных форм сектантства, берущая
начало в страхе от давно пережитой боли. Она путает друга с
образом врага. И в этом ее основная опасность, ведь имму-
нитет веры искренне и свято верит, что совершает полезную
деятельность по защите Истины.

Так, иудаизм обжегся на языческих культах древности и
выработал бескомпромиссный иммунитет к любым формам
идолопоклонства. Благодаря этому он сохранил чистоту еди-
нобожия. Но позже та же защита сделала его особенно чув-
ствительным к христианскому учению о воплощении Бога:
ведь оно показалось опасным возвратом к языческому обо-
жествлению человека.

Христианство, особенно католическое, в свою очередь,
страдало от бесчисленных ересей и внутренних расколов.
Чтобы выжить, Церковь выстроила крепкую систему догма-
тов и границ. Но с течением времени эта защита начала вос-
принимать как угрозу любое отклонение от привычного по-
рядка: от пространных и глубинных размышлений ученых
богословов до внутренней молитвы простых людей или на-
учных поисков тех, кто пытался познать Творение академи-
ческим путем.



 
 
 

А позднее, в ответ на этот перегиб, протестантский мир
выработал противоположное «антитело»: полное недоверие
к авторитету и форме иерархической церкви.

Православие же, реагируя на эти рационалистические пе-
регибы Запада, выработало собственный иммунитет — на-
стороженность к попыткам рассуждать о Боге логикой разу-
ма. Эта память о защитной реакции сохранила глубину ми-
стического опыта и чистоту литургического предания, но ме-
стами превратилась в страх перед живой мыслью, критиче-
ским мышлением и обновлением восприятия Истины. Там,
где необходимо было различить дух в его нетрадиционном
обличии, оно порой оберегало форму, опасаясь все новое
принять за соблазн.

Ислам, подобно иудаизму, родился среди племен, покло-
нявшихся идолам, и его пророческая миссия стала очище-
нием образа Бога от всякой телесности. Так, его учение раз-
вило предельную осторожность к символам, изображениям,
антропоморфным описаниям Бога — чтобы не спутать Твор-
ца с Творением. И в тот исторический момент этот иммуни-
тет действительно был благом. Но позже, когда ислам встре-
чался с другими традициями — особенно с христианством и
вайшнавизмом, где Бог проявляет Себя в личных образах, —
тот же иммунитет начинал действовать против самой идеи
Божественной Личности. Любое упоминание о Боге как о
личности с именем и обликом воспринималось как возвра-
щение к идолопоклонству.



 
 
 

Вайшнавизм, напротив, прошел через искажения, связан-
ные с безличным восприятием Абсолюта. Когда-то в Ин-
дии имперсонализм действительно занял многие лидирую-
щие позиции в обществе, в противовес живой теистической
вере, представляя Бога как безличное начало, где нет ни име-
ни, ни формы. В ответ на это вайшнавская традиция, за-
щищаясь, выработала сильнейшее «антитело» против любой
мысли о безличном Божестве. Но этот духовный иммунитет
иногда заставляет их болезненно реагировать на исламское
и христианское утверждение о трансцендентности Бога, где
отсутствует Его конкретный личностный образ.

Так, например, вайшнавы видят в исламе опасное прибли-
жение к безличному восприятию Бога, а ислам в вайшнавиз-
ме — риск очеловечивания Творца. Так каждый видит в дру-
гом отражение той болезни, от которой сам когда-то исце-
лился: один когда-то боролся с идолами, другой — с пусто-
той безличного Абсолюта.

На деле же обе стороны защищают одну и ту же святыню.
Просто каждая религиозная традиция когда-то встре-
тила свою «инфекцию» и теперь чересчур рьяно обе-
регает рану, оставшуюся после нее.

Так рождается религиозная аутоиммунность: когда за-
щитный механизм веры не распознает, что перед ним не бо-
лезнь, а другой орган того же единого духовного организма,
и начинает бороться с этим органом.

Истинное исцеление, конечно же, заключается не в том,



 
 
 

чтобы отменить иммунитет и стереть всякие границы, — то-
гда вера погибнет от настоящей «инфекции». Поэтому при-
вивку от искажений духовной традиции мы постараемся по-
ставить чуть позже в этой же главе. Настоящее исцеление —
в том, чтобы различать, где вера защищает Истину, а где сра-
жается с призраками прошлого. Когда же вера исцеляется от
аутоиммунной реакции, она перестает сражаться с тем, что
способно ее дополнить и расширить.



 
 
 

 
Одна правда, один
путь, один мессия?

 
Выше мы рассмотрели, как религии могут не противоре-

чить друг другу, если мы понимаем, что разные качества Бо-
га не входят в противоречие в Нем Самом. Как корни сек-
тантского мышления лежат в нашей собственной отделенно-
сти от Бога. И все же, подобно тому, как некогда в одной
стране повторяли: «Один народ, один рейх, один фюрер!»
— так и последователи различных религий нередко приоб-
щаются к той же идее, только в иной формулировке: «Од-
на правда, один путь, один мессия». При этом черпают авто-
ритетное подтверждение такого подхода в своих священных
писаниях.

И действительно, во многих из них можно встретить
утверждение об исключительности избранного пути к Богу.
Так, в Евангелии от Иоанна сказано: «Я есмь путь и истина,
и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через ме-
ня» (Иоанн 14:6). В Коране говорится: «Воистину, это Моя
стезя — прямая, так следуйте же по ней и не следуйте
иными путями, чтобы они не отвели вас» (Коран 6:153). В
Псалтири утверждается: «Он возвестил слово Свое Иакову,
уставы Свои и суды Свои — Израилю. Не сделал Он того
ни для одного народа, и судов Его они не знают» (Псалтирь



 
 
 

147:20). А в традиционном тексте Гита-махатмья, сопровож-
дающем Бхагавад-гиту, сказано: «Есть одно священное пи-
сание — песнь Сына Деваки. Есть один Бог — Сын Деваки.
Одна мантра — Его святые имена. И одно истинное дело
— служение этому Богу».

И как нам со всем этим быть? Не собираюсь ли я обвинить
священные писания в сектантстве?

?
А как вы сами воспринимаете эти строгие утверждения

писаний?
Давайте попробуем разобраться, что же здесь имеется

ввиду. И для этого сначала постараемся понять, чем эти
утверждения не являются.

Во-первых, это не призыв к насилию, гордыне или
высокомерию. Утверждение об «одном пути» никогда не
давало права на религиозное высокомерие или насильствен-
ное навязывание веры. Ведь там, где звучит призыв к
верности, всегда звучит и призыв к смирению . «Нет
принуждения в религии»  (Коран 2:256). «Кто ты, чтобы
осуждать чужого слугу? Перед своим Господом стоит он
или падает» (Библия, Послание к Римлянам 14:4). «Ненаси-
лие — высший долг» (Махабхарата, Анушасана парва).

И там, где эти слова принимались через призму смирения,
рождались такие личности как Серафим Саровский, Моше
бен-Маймон, Баха ад-Дин Накашбанд и Рупа Госвами — лю-
ди, прославившиеся не гордостью, а кротостью и миролюби-



 
 
 

ем.
Во-вторых, это не отказ другим в праве идти своим

путем. С такими словами об «одном пути» всегда обраща-
лись к конкретной группе людей в конкретных обстоятель-
ствах и контекстах. Это особенно видно на примере христи-
анства. Слова Христа «Я есмь путь…» были сказаны в узком
кругу учеников в ночь перед Его распятием. Эти слова были
не для споров с другими, а чтобы утешить и укрепить тех,
кому предстояло через несколько часов пережить тяжелей-
шие испытания. Об этом говорит весь тон той беседы: «Да не
смутится сердце ваше» (Библия, Евангелие от Иоанна 14:1),
«Любите друг друга» (Библия, Евангелие от Иоанна 15:12).

При этом апостол Павел в Послании к римлянам писал,
что «язычники, не имеющие закона, по природе законное де-
лают… показывая, что дело Закона у них написано в серд-
цах» (Библия, Послание к Римлянам 2:14–16). Это означа-
ет, что путь во Христе признается им полным, но не един-
ственным, каким Бог может действовать в людях. Ранние от-
цы Церкви — Ириней Лионский, Иустин Философ, Максим
Исповедник — прямо говорили о «семенах Слова» вне гра-
ниц христианской общины. Иначе они не могли бы с уваже-
нием видеть в Сократе «христианина до Христа». Они при-
знавали: спасительная сила Бога может действовать за пре-
делами явного знания о Христе, «по непостижимой нам эко-
номии».

То же самое находим в Коране. Он с одной стороны про-



 
 
 

возглашает ислам «завершением религии» (Коран 5:3), а с
другой — говорит: «Иудеи, христиане и сабеи, уверовавшие в
Бога и творящие добро, не познают страха и не будут опе-
чалены» (Коран 2:62). Классические комментаторы разъяс-
няли: ислам для мусульман — совершенное руководство, но
Аллах оставил за Собой суд о сердцах «людей Писания». И
само существование категории «ахлю-ль-китаб» показыва-
ет, что признание чужого пути встроено в саму структуру
шариата.

В Бхагавад-гите Кришна говорит: «Когда человек обраща-
ется ко Мне, Я отвечаю ему взаимностью. Каждый, таким
образом, непременно следует Моим путем» (Бхагавад-гита
4:11). Это утверждение ясно дает понять: единая цель не от-
меняет разнообразия путей к ней.

Наконец, сама логика откровения говорит нам: если Бог
безграничен, ни одна культура не может выразить Его пол-
ностью. Чтобы священное писание оставалось таковым, оно
должно фиксировать уникальность своего откровения. Но в
то же время ни одно писание не может утверждать, что Бог
перестает быть Отцом мира и не может обратиться к другим
Своим детям. Поэтому каждый канон неизбежно держится
между двумя экстремальными полюсами: «То, что мы полу-
чили, нельзя размывать» и «Бог свободен даровать свои да-
ры другим как Он того пожелает».

Каждое откровение очерчивает ясные границы, внутри
которых оно становится безусловным для своей общины. Но



 
 
 

при этом сам текст смотрит за эти границы и не запечатыва-
ет их. Не стоит взирать на это как на дань идее религиозной
терпимости в современном смысле. Скорее — как на особен-
ность самой структуры откровения: нельзя превратить част-
ный дар в обязательный для всех закон без того, чтобы пойти
наперекор самому духу писания. Религия, когда она остается
верной своей сути, не отнимает у других права идти своим
путем. Она бережно хранит врученное ей сокровище и при
этом признает: есть и другие сокровища, о каждом из кото-
рых ведает только их Даритель.

Зато такие слова писаний играют роль  напоминания о
важности верности. Данный раздел ни в коем случае не
планирует отрицать значимость приведенных выше фраз из
писаний. Более того, здесь стоит подчеркнуть, что такие
строгие слова о «единственном пути» необходимы. Ведь они
удерживают наше внимание на том даре, который нам уже
доверен.

Древний Израиль слышал утренний призыв «Слушай, Из-
раиль!» не для того, чтобы превозноситься над другими на-
родами, но чтобы не забыть свой Завет. Христос говорил об
узком пути потому, что он действительно узок: он требует
прощать обидчиков, не копить сокровищ на земле, не играть
в религию ради одобрения окружающих.

Различие Заветов — это тоже проявление воли Бога, ко-
торый дарует разным людям уникальный «ключ» к Нему, и
именно поэтому границы между путями не следует размы-



 
 
 

вать до полного единообразия. Уважение к другому начина-
ется с бережной верности собственному Завету.

Сосредоточенность на своем пути не противоречит ши-
роте взгляда. Она делает эту широту глубже, детальнее. Му-
зыкант может любить различную музыку, но, чтобы
стать мастером, он должен ежедневно упражняться в
определенном репертуаре. Художник может владеть
всей палитрой красок, однако, создавая картину, он
использует ограниченную гамму, чтобы изображение
было цельным и передавало определенный спектр
эмоций. Так и верующий человек: он остается верен сво-
ей традиции, не потому что другие традиции плохи, а по-
тому что глубина открывается через постоянство. Попытка
одновременно поститься по исламскому календарю, соблю-
дать кашрут и причащаться на христианской литургии быст-
ро превратит духовную жизнь в ярмарку символов, где ни
один из них не затронет сердца по-настоящему.

Так строгие границы спасают нас от иллюзии того, что
можно вобрать бесконечность одним глотком. То, что одно-
му дан верный путь к Богу, вовсе не отменяет того, что дру-
гому также дан верный путь, хоть и иной. Но если я брошу
свой путь и попробую сразу идти по нескольким дорогам, я
вряд ли куда-то дойду. Вот почему писания, уважая свобо-
ду Бога открываться множеством способов, сохраняют для
каждого учения и каждой общины свой путь.

Этот механизм — внешняя защита хрупкого пока еще



 
 
 

ростка веры, а не тюрьма. Он призван удерживать фокус вни-
мания человека на выбранном им практике духовного раз-
вития, пока ни вызреет плод его веры.

?
*
В чем вы видите разницу между «исключительностью» и

«верностью»? Где проходит граница между уважением к чу-
жому пути и размыванием своего?

И главное: ни одна религия не может стать общей для
всего мира, но в каждой из истинных религий виден подлин-
ный путь, и этот путь действительно единственный для ее
последователей. Сейчас я попробую это обосновать…

Ни одна из существующих религий — ни иудаизм, ни ис-
лам, ни христианство, ни вайшнавизм, ни буддизм — не мо-
жет стать единой для всех. Поскольку каждая из них неотде-
лима от языка, истории и культуры, на которых она сформи-
ровалась. Их ритуалы связаны с календарем и внутренним
укладом жизни общества. Традиционные языки каждого из
учений несут в себе сакральные смыслы, которые невозмож-
но полностью передать в переводе. Их догматы зиждутся на
истории уникальных событий. Если вырвать такую традицию
из ее почвы и попытаться пересадить в чуждую ей, полови-
на ее глубины будет утрачена, как в мелодии, сыгранной ор-
кестром другого музыкального направления и в другом сти-
ле.

Также не может быть одной общей для всех системы пра-



 
 
 

ва и ритуала: кашрут и халяль не сочетаются с христиан-
ским вином евхаристии, пост на Рамадан — с пасхальным
седером, а вайшнавская пуджа — с невозможностью такого
поклонения Аллаху в строгом исламе.

То же самое касается и внешних форм. В Ветхом Заве-
те сказано: «И да будут слова сии знамением на руке тво-
ей и повязкою над глазами твоими» (Библия, Второзаконие
6:8). Это превратилось в традицию ношения филактериев
как знака памяти о Законе. Но если просто перенести этот
обычай в иную культуру, где такие символы не связаны с
внутренней верой, он утратит свою силу и превратится в пу-
стой ритуал.

Или, например, запрет на изображения живых существ в
иудаизме и исламе. Этот запрет возник в среде, где поклоня-
лись идолам. Он охранял чистоту веры в Единого Бога. Но
если навязать его там, где изображения служат выражением
благодарности или восхищения Божьим творением, он ока-
жется непонятным или даже странным.

Так, чтобы религиозные формы могли стать «единой ре-
лигией для всех», их пришлось бы вырвать из той почвы,
где они сформировались как учение, да еще и «усреднить».
Но вместе с почвой исчезло бы и то, что можно назвать ду-
хом веры. Храм превратился бы, скорее, в музей, а унифи-
цированная литургия лишила бы каждого верующего родно-
го слова и того трепета, который делает молитву живой.
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