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Аннотация
Маргарита знает: её жизнь — это вечная осень. Диагноз

БАР и рутинная работа в издательстве не оставляют места для
надежды. Она — минус, отторгающий всё живое. Но её мир
начинает меняться, когда рядом появляются те, кто олицетворяет
плюс. Ян — язвительный сосед, чья энергия способна осветить
весь район. Арина — жизнерадостная коллега, которая верит,
что даже от самой кислой мины можно найти лекарство.
Сможет ли Маргарита, привыкшая к боли и пустоте, позволить
лету добраться до своего сердца? Или она навсегда останется
пленницей своей «вечной осени»?
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Диана Ерцуки
Лето доберётся и до сердца

 
Глава 1

 
Будильник врубил свой механический визг ровно в семь

утра. Я нащупала телефон и ткнула в экран с такой силой,
что чудом не разбила его. Новый день. Прекрасно.

На автопилоте дошла до кухни, щёлкнула кнопкой чайни-
ка. В зеркале над раковиной отразилось нечто с бледной ко-
жей и синяками под глазами цвета грозовой тучи, Маргари-
та Одинцова, 24 года, будущий филолог и текущий офисный
планктон в издательстве мечты. Если бы не одно «но». Би-
полярное аффективное расстройство (БАР).

Смешанный эпизод — это когда твой мозг одновременно
пытается пробить потолок от восторга и зарыться в землю
от тоски. Моя жизнь — это гигантские качели. Я взмываю
к небу, чувствуя себя всемогущей, а затем срываюсь в про-
пасть, где нет ничего, кроме боли и пустоты. И этот ритм —
единственное, что остаётся неизменным.

Но был один ритуал, ради которого стоило выползти из
норы. Кофе и сигареты на балконе. Город ещё спал, укутан-
ный в сизую дымку рассвета. Я обхватила горячую кружку
ладонями — единственное живое тепло в этом утреннем ми-



 
 
 

ре.
На улице стояло лето, и, несмотря на ранний час, солнце

уже вовсю пекло, обещая ещё один душный, бесконечный
день. Я вышла на балкон со своим утренним ритуалом — ко-
фе и сигарета. Прохладный воздух из кондиционера обжигал
лёгкие после сигаретного дыма, но это было хотя бы одно на-
стоящее ощущение в мире, который казался ватным. И тут,
через дорогу, на своём балконе нарисовался знакомый силу-
эт. Ян Ланской. Всё, что я о нём знала, умещалось в пару су-
хих фактов: ему двадцать семь лет, и он айтишник. Для меня
этого было достаточно, чтобы составить его полный портрет.
Он был из тех, кто видит мир как набор логических задач с
понятными алгоритмами решения. В отличие от моего мира,
где всё было вязким и бессмысленным.

— С каждым днём всё выглядишь кислее, красноволоска,
— донёсся до меня его насмешливый голос.

Я закатила глаза. Он был спокоен, рассудителен и держал
свою жизнь под таким контролем, что это бесило. От него так
и пёрло этой невыносимой, ледяной иронией. А я? Я просто
пыталась пережить ещё один день, прячась от этого прокля-
того солнца.

— И тебя с добрым утром! — крикнула я в ответ, выпус-
кая колечко дыма, которое тут же растворилось в горячем
воздухе.

— Таблетки не помогают? — спросил он, опираясь лок-
тями на раскалённые перила так, будто их жара не касалась.



 
 
 

Его вопрос бил точно под дых, но я заставила себя усмех-
нуться.

— Почему же не помогают? Я же сижу здесь, а не лежу
пластом под одеялом.

Ян повернулся ко мне, и в его взгляде мелькнуло что-то
похожее на одобрение.

— Вау! Вот это прогресс за два года лечения!
Вот оно. Его фирменная ирония. Она всегда била точно

в цель, раздражая до дрожи. Он помнил. Помнил эту унизи-
тельную хронологию моего «выздоровления», которую я са-
ма старалась забыть.

— Знаешь, что меня бесит? Твоя вечная ирония, — тихо
сказала я, затушив сигарету о дно пепельницы.

Он лишь пожал плечами, возвращаясь к созерцанию про-
сыпающегося города.

— Ладно, Ян. Мне пора собираться на работу.
В комнате царил привычный хаос — прямое отражение

того бедлама, что творился у меня в голове. Не раздумывая,
я выхватила из шкафа чёрные джинсы и огромную футболку
оверсайз. Лето? Какое лето? Мой личный сезон — вечная
осень. Одежда была моим коконом, защитой от всего, осо-
бенно от этой жары.

Глянув ещё раз в зеркало на свои волосы, выцветшие до
грязно-розового цвета, я подумала о нём. Мы были как два
разных полюса магнита: он — плюс, я — минус. Или наобо-
рот? Сойтись мы могли только чтобы оттолкнуться с новой



 
 
 

силой. Моё состояние не предполагало свиданий и прочей
романтической чуши.

«Может быть когда-нибудь» — предательская мысль
мелькнула в голове и тут же погасла, оставив после себя горь-
кое послевкусие несбывшегося.



 
 
 

 
Глава 2

 
9:00. Я влетела в офис, и первое же желание — развер-

нуться и уйти. Просто исчезнуть. Залезть под одеяло, стать
невидимкой. Но вместо этого я с глухим стуком уронила
сумку на стул. Звук показался оглушительным, как выстрел
в тишине. Руки уже слегка дрожали, пока я наливала себе
кофе. Компьютер загружался целую вечность.

12:30. Обед. Я смотрела на контейнер с салатом, который
приготовила три дня назад. Он выглядел так же мертво, как
и я себя чувствовала. Я ела его прямо за столом, пролисты-
вая ленту в телефоне. Вокруг кипела жизнь. Стажёр Костя
носился как угорелый, кто-то смеялся над новой обложкой.
Их смех долетал до меня как через вату. Я была отделена от
них невидимой стеклянной стеной. Я видела их, но не могла
прикоснуться к их миру.

16:00. Началась паника. Старший редактор Елена Викто-
ровна ворвалась к нам с криком про ошибку в верстке —
главного героя назвали Иннокентием вместо Игоря. Что-то
внутри меня щёлкнуло. Апатия, которая давила бетонной
плитой весь день, вдруг отступила. Появилась задача. Чёт-
кая, понятная. Я включила режим машины. Два часа проле-
тели как в тумане: открыть файл, сверить, найти ошибку, за-
писать. Это было почти приятно — ни единой лишней мыс-
ли.



 
 
 

17:55. Список готов. «Отлично, Марго. Ты спасла тираж»,
— сказала Елена Викторовна. Я выдавила из себя слабую
улыбку. На секунду стало тепло от этого маленького чувства
победы.

18:00. Я выключила компьютер и сгребла сумку. В офисе
было пусто и гулко. Я направилась к выходу, мечтая только
о том, как окажусь в тишине своей квартиры.

Я прошла через наш опенспейс, спустилась по лестнице и
оказалась в просторном холле первого этажа. Двери на улицу
были совсем рядом, до свободы оставалось всего несколько
шагов. Но я не успела.

— Ритка! Стой!
Я обернулась. От турникетов ко мне бежала Арина Солн-

цева. Ей 26, она работает маркетологом на другом этаже. Она
была не просто коллегой, а моей близкой подругой, и именно
поэтому её присутствие сейчас ощущалось как острый нож.
Её волосы, собранные в высокий хвост, подпрыгивали в такт
шагам, а на лице играла улыбка, которая выглядела так, буд-
то она только что выиграла в лотерею.

— Ты куда пропала? Я тебя жду! — она поравнялась со
мной, пытаясь отдышаться. — Ты видела рассылку? Нам зав-
тра утром привезут пончики! Я уже заказала два! И я возьму
тебе карамельный капучино, как ты любишь.

Я заставила уголки губ подняться. Её попытка сделать
что-то приятное для меня отозвалась глухой болью где-то
внутри.



 
 
 

— Привет... Да, видела... Здорово. Спасибо.
Арина замерла. Её улыбка не исчезла, но стала другой —

более мягкой и внимательной. Она сделала шаг ко мне и за-
глянула в глаза. Её голос стал тише, из него пропали звонкие
нотки.

— Рит... Ты как вообще? Выглядишь совсем измотанной.
Это не из-за работы, да? Опять накрывает?

Я сжала ремень сумки так, что побелели костяшки паль-
цев. Хотелось закричать, что да, накрывает, что я тону и не
могу дышать. Но я не могла вывалить это на неё. Не сейчас.
Не здесь.

— Всё нормально. Просто устала.
Она вздохнула, и в этом вздохе было больше понимания

и сочувствия, чем в любых словах.
— Ладно... Но ты помнишь, что я рядом? Если что — зво-

ни в любое время. Даже просто поболтать.
Я кивнула, не в силах больше смотреть ей в глаза.
— Спасибо. Я дома напишу.
Я развернулась и быстро пошла к выходу, спасаясь от её

проницательного взгляда и от собственной слабости.
— Пиши! — донеслось мне вслед.
И почему-то от этой короткой фразы и от её искреннего

беспокойства на глаза навернулись слёзы, которые я отчаян-
но пыталась сморгнуть.

Как только за мной закрывается дверь офиса, я делаю
вдох, и... всё. Происходит «откат».



 
 
 

Это не просто усталость. Это как если бы ты весь день
ехала на машине с выключенным генератором, на одном ак-
кумуляторе, и вот он, заряд, падает до абсолютного нуля. В
одну секунду. Тело наливается свинцовой тяжестью, а внут-
ри, там, где должно быть что-то ещё, разверзается пустота.
Чернейшая, глухая тоска. Я — оболочка. Пустая консервная
банка, из которой выпили всю жизнь.

Поездка в метро — это пытка. Шум колёс по рельсам
вгрызается в мозг. Толпа давит со всех сторон, мне кажется,
я сейчас задохнусь от запаха чужих духов и пота. Яркий свет
режет глаза, превращая всё в размытое пятно. Я двигаюсь
вместе с потоком, как безвольная частица, не чувствуя ног.

Я добираюсь до дома на автопилоте. Код от домофона,
лестница, ключ в замке — всё это происходит без моего уча-
стия. Единственное моё желание — упасть. Просто упасть
на кровать, зарыться под одеяло и исчезнуть. Раствориться.

Но перед тем, как окончательно сдаться, я вспоминаю её.
Арину.

Эта мысль требует колоссального усилия. Борясь с апати-
ей, которая физически придавливает меня к полу, я нахожу
в себе крупицу воли. Я беру телефон. Пальцы не гнутся, но
я заставляю их напечатать два слова. Это последнее усилие
за день. Мой ежедневный ритуал.

«Я дома».
Я нажимаю «отправить» и позволяю телефону выпасть из

руки на одеяло. После этого я наконец-то позволяю себе рух-



 
 
 

нуть в эту темноту. День прожит. Я выжила. И это уже успех.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Химия и лотерея
Терапия началась почти два года назад. Тогда у меня была

надежда. Хрупкая, как первый лед, но ослепительная. Пси-
хиатр в строгом костюме, аккуратные бланки рецептов и обе-
щание «нормальности» казались мне картой, ведущей из ла-
биринта. Это был мой медовый месяц.

Первые месяцы препараты действительно сгладили самые
острые пики. Я перестала неделями лежать в постели, глядя
в одну точку, не в силах пошевелиться. Я смогла вставать по
будильнику. Это дало мне иллюзию контроля — опасную,
сладкую иллюзию.

А потом пришли они. Побочные эффекты.
Вес, который я и так теряла из-за депрессии, начал стре-

мительно падать. Но страшнее было другое — эмоциональ-
ная уплощенность. Апатия. Мир не просто стал серым, он
потерял вкус и запах. Это называлось красивым словом «ан-
гедония» — неспособность чувствовать радость. Я могла ло-
гически понимать, что должна быть счастлива (учеба, рабо-
та, похвала от редактора), но внутри была лишь выжженная
пустыня. Я смотрела на смеющуюся Арину и ощущала себя
экспонатом под стеклянным колпаком: всё видно, всё слыш-
но, но прикоснуться — нельзя.

Мой организм адаптировался. Дозировки росли. Новые



 
 
 

препараты добавлялись к старым, превращая моё утро в ри-
туал приема горсти разноцветных капсул. Схема лечения
становилась всё сложнее, а эффект — всё слабее. Циклы не
исчезли. Они просто стали чуть менее разрушительными, но
более частыми. Как землетрясения с меньшей магнитудой,
но происходящие каждый день.

Я чувствовала себя бракованной. Мне казалось, что ес-
ли бы я была «сильнее», «правильнее» или просто «лучше»,
таблетки бы сработали с первого раза. Я смотрела на Яна,
который, казалось, генерировал энергию из воздуха и сол-
нечного света, и моё чувство изоляции становилось невыно-
симым.

Визиты к врачу превратились для меня в механический
процесс.

— Как вы себя чувствуете по шкале от одного до десяти?
— Пять.
— Побочные эффекты?
— Нет аппетита. Эмоциональная отстраненность.
— Вот вам новый рецепт.
Я чувствовала себя подопытным кроликом в бесконечном

эксперименте. «Сегодня мы попробуем поиграть с твоим се-
ротонином, а завтра — заблокируем дофамин. Авось что-то
сработает», — с горькой иронией говорила я Яну с балкона.
Он хмыкал в ответ, но не спорил.

Ритуал приема таблеток стал для меня моментом мрачной
иронии. Я смотрела на свою ладонь, где лежала моя «нор-



 
 
 

мальность» в виде горсти капсул: одна белая, две синих, жел-
тая овальная.

— Вот он, мой билет в счастливую жизнь. Почему же он
не работает? — шептала я в пустоту.

Иногда я забывала их принять. Не потому, что память
подводила, а из-за глухой апатии или подсознательного са-
ботажа. Какая разница? Станет только серее.

Когда Арина с непосредственностью человека, никогда не
знавшего тьмы, спрашивала: «Таблетки совсем не помога-
ют?», я отвечала так же, как и Яну:

— Почему же не помогают? Я же сижу здесь.
Это была защитная реакция. Я защищала своё право на

лечение от непонимания подруги и одновременно признава-
ла горькую правду: да, они помогали мне функционировать,
но не жить. Они держали меня на плаву, не давая утонуть
окончательно, но и не позволяя вдохнуть полной грудью.

И этот страх был парализующим. С одной стороны, теку-
щая схема мне не помогала. С другой — я панически боялась
отказаться от неё совсем. Что будет тогда? Полный распад?
Суицидальные мысли? Этот страх сковывал меня по рукам и
ногам, не давая активно искать другие пути — сменить вра-
ча, попробовать психотерапию или другие методы. Я застря-
ла в этом лимбе: ни жива, ни мертва, накачанная химией и
собственным стыдом за эту «неудачу».
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